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নুপুর গাথা 


ইলঙ্গ অডিগল 
অনুবাদ ॥ সুব্রমণিয়ন কৃষ্ণমূৰ্তি 

তামিল ভাষায় ‘শিলম্ব’ কথাটির অর্থ নূপুর । শিলপ্লদিকারম বা নৃপুরগাথার 
কথাপ্রবাহে নায়িকার একটি নৃপুরের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকায় এই গ্রন্থনাম। 

নৃপুরগাথা তামিলের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। গদ্যেপদ্যে রচিত এই 
মহাকাব্যের নায়ক কোনো রাজা/মহারাজা নয়-_একজন সম্ত্াস্ত বণিক। 
দুই নায়িকার একজন বণিক কন্যা, অন্যজন যুবতী গণিকা। তিনখণ্ডের কাব্য- 
কাহিনিতে ধরা পড়েছে গেটা তামিলদেশ, তার নগরজীবন, মানুষের ধর্ম, 
বিশ্বাস, উৎসবাদির অনুপুজ্ধ। ইতিপূর্বে ইংরেজি এবং ফরাসিতে অনুদিত 
হয়েছে নৃপুরগাথা। এবার এই প্রথম কাব্যটির মূলানুগ বাংলা গদ্য-রূপাস্তর 
প্রকাশিত হল। 

নৃপুরগাথা/শিলপ্পদিকারম-এর রচয়িতা ছিলেন নৃপতি নেদুন-চেরলদন- 
এর দ্বিতীয় পুত্র। তার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। ইলঙ্গো অডিগল (ইলঙ্গো : 
তরুণ রাজপুত্র, অডিগল : স্বামীজী) নামে তিনি সমধিক পরিচিত। তার 
সমসাময়িকদের অন্যতম ধ্রুপদী তামিল সৃষ্টি মণিমেকলাই-রচয়িতা 
কুলভনিগন চত্তনার। খুব সম্ভবত ইলঙ্গো বেঁচেছিলেন দ্বিতীয় শতাব্দীতে । 


পৃষ্ঠা ১৪+১২২ মূল্য : ১০০ টাকা 


সাহিত্য অকাদেমি 
পূর্বভাবতীয় আঞ্চলিক দপ্তব 


৪ দেবেন্দ্লাল খান রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৫ 
দূবভাষ : ২৪১৯ ১৬৮৩/২৪১৯ ১৭০৬, ফ্যাক্স (০৩৩) ২৪১৯ ১৬৮৪ 


বই-এর প্রাপ্তিস্থান 


সাহিত্য অকাদেমি, ৫বি, রবীন্দ্র সবোবর স্টেডিয়াম, কলকাতা-৭০০ ০২৯, দূরভাব . ২৪১৯ ৮১০৯ |. 





| 
| 
পরিচয় 
8 
কার্তিক চৈত্র ১৪১৮ ? 59814 
| / 
ঁ নভেম্বর '১১-এপ্রিল ২০১২ 
৪-ঈ সংখ্যা ৮০ বৰ্ষ 2 2? 
ূ বিশেষ আলোচ্য 0 জ্যোতিরিজ্দ্র মৈত্র 
ফরে দেখা : পরিচয়-এর পৃষ্ঠা থেকে 
বুক ছিল সেই আপনজন 0 বিজন ভট্টাচার্য ৩ 
$&. জ্যোতিরিন্দ্র বটুকদা আমার সেজদা... 0 রধীন মৈত্র ৭ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন 0 মণীন্দ্র রায় ১০ 
মধুবংশী-বিবেকের প্রস্থান 0 সাধন দাশগুপ্ত ১৫ 
বটুকদার স্মৃতি 0 প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায় ২০ 
“তবু মনে রেখো” 0 প্রপতি দে ২৬ 
জ্যোতিরিল্্র স্মরণে 0 রাজ্যেম্বর মিত্র ৪১ 
নবজীবনের মুখ চুমে 0 রঘুনাথ গোস্বামী ৪৩ 


9154 0 দিলীপ বসু ৪৯ 
সমকালীন 


জ্যোতিরিন্্র মৈত্র : ‘বিল্লোহের ভযগ্নতূপে সৃষ্টির কুশীলব' 0 দিলীপ সাহা ৫৩ 
জ্যোতিরি্্র সৈন্র'র রচনা এবং পর্রাবলী 

কবিতা ৭০ 

অপ্রকাশিত রচনা ৭৩ 
'_ সমালোচনা দেষ্টিপ্রদীপ/বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়) ৭৪ 

পত্বাবলী ৭৭ 

সাদাত হাসান মান্টো : জীবন ও সাহিত্য 0 অরাপকুমার দাস ১০১ 
দ্বন্দ ২ 

সীত্জলি: বঙ্গসংস্কৃতির বিশ্বদর্শন 0 আমিনুল ইসলাম ১১৭ 

রবীন্দ্রগান : বাগর্থের নান্দনিক পাঠ. 0 অচিত্ত্য বিশ্বাস ১২৭ 


| 
| 


রবীন্দ্রনাথ, বৈরাগ্য ও আধুনিক কবিতা 0 জহর সেন মঞ্জুমদার ১৩৪ 

সুরের আগুন 0 কাননবিহারী গোস্বামী ১৪৩ 

বাংলা বাইবেলের দুশো ৰছর : একটি সমীক্ষা 0 সুরঞ্জন মিদ্দে ১৫৫ 

বাংলার প্রথম শিশুকিশোর পত্রিকা ‘সত্যপ্রলীপ’ 0 সায়স্তন মজুসদার ১৬৭ 
বিমল মিত্রের উপন্যাস : সময়ের ভাষা ভাবার সময় 0 আলাউদ্দিন মণ্ডল ১৭৮ 
কংক্রিট কবিতা : একটি নিবিড় পাঠ 0 স্বরাজকুমার দাশ ১৮৯ . 


কবিতাগুচ্ছ ১৯৫-২০৭ 


রমা চট্টোপাধ্যায় 0 রজতশুত্র মজুমদার 0 চন্দ্রশেখর ঘোষ 0 কাব্যঞ্রী ভট্টাচার্য বকসী 
0 সুস্মেলী দত্ত 0 মনোজ দে নিয়োগী 0 সন্তোষ মুখোপাধ্যায় 9 সুখেন্দু মজুমদার 0 রাপা 
মজুমদার 0 অনাথ মুখোপাধ্যায় 0 কমল ঘড়া 0 স্বর্ণাভ বালা 0 পুষ্পেনদু গঙ্গোপাধ্যায় 
0 দেবব্রত দত্ত 0 অজিত ত্ৰিবেদী. 0 শিল্পী মজুমদার 0 সুদীপ্ত বিশ্বাস 0 সিতাংশু ভট্টাচার্য 
2 দীপ্তি চন্দ 


অনুবাদ গল্প 


টিথোওয়ালের কুকুর 0 সাদাত হাসান মান্টো/অনু : বসস্ত লক্কর ২০৮ 


জলদর্পণ 0 বিকাশকান্তি মিদ্যা ২১৩ 
বিশ্মরণ 0 অসীম মুখোপাধ্যায় ২২১ 


পুস্তক পরিচয় 2 


একটি উজ্জ্বল কাব্যনাট্য 0 কার্তিক লাহিড়ী ২৩২ 

একই সঙ্গে স্বরণ ও মননের নিদর্শন 0 সুমিত্র ভট্টাচার্য ২৩৪ | 
লেখকের দর্পণে সময় 0 শঙ্কর সেনগুপ্ত ২৩৬ টি উহ + 
সন্ধানের নানারূপ 0 বিনয়াবনত দাস ২৩৭ মি 
সিনপ্‌সিস 2 রুপা চট্টোপাধ্যায় ২৪১ 

গল্পের অনুভব 0 চিন্ময় পুহঠাকুরতা ২৪৬ 

চেনা জীবনের অচেনা বৃত্তান্ত 2 সোনালি মুখোপাধ্যায় ২৫০ ৪. টু 
আবেগের রাশ আলগা করলে মুশকিল 0 বিকাশকাপ্তি মিদ্যা ২৫৬ 258 
শালবন : সঙ্গীত-ধনে ধনী 2 আবদুস সামাদ ২৬০ হি 
কবিতায় মরাল ইনসেনটিভ : মানবতায় উজ্জ্রীবন 0 দেবব্রত চক্রবর্তী ২৬৪ 
প্রিয় ধ্বনির জন্য কান্না 2 রাপা গুপ্ত ২৭৬ 

কথা রাখার কবিতা 0 স্বরাজকুমার দাশ ২৮৩ 


| 
t 
" ব্যক্তি্বর ও সমাজমনস্কতার শিল্পরূপ 0 সঞ্জীব দাস ২৮৮ 
সেই বাঁশিওয়ালা_ ব্যক্তিম়তা থেকে মানবিকতার মোহনায় 0 সম্জীব দাস ২৯২ 
লেখ 
“ মার্কসবাদী চিন্তক নরহরি কবিরাজ 0 তমোনাশ ভট্টাচার্য ২৯৭ 


আট পি টি এ-র ত্রয়োদশ জাতীর সম্মেলন 0 মধুসূদন দাস ৩০০ 
চিঠিপত্র t 
' মনোজ চক্রবর্তী । ৩০৩ 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি সম্পাদক 
কার্তিক লাহিড়ী বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


যুগ্ম সম্পাদক 
পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 
অজয় চট্টোপাধ্যায় is 





সম্পাদকমণ্ডলী 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায় 
ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অভ্র ঘোষ আফসার আমেদ 


সম্পাদনা সহায়তা দপ্তর সচিব 
অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোষ 
উপদেশকমণ্ডলী 
সরোজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোব 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ শর 


পার্থপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





নিবেদন 


প্রখ্যাত মার্কসবাদী এতিহাসিক অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ পরিণত 
বয়সে প্রয়াত হয়েছেন। ইতিহাস-চর্চায় মার্কসবাদের যাস্ত্িক প্রয়োগে 
তার সম্মতি ছিল না, আবার মার্কসবাদের মূল শিক্ষাকে অগ্রাহ্য 
করাতেও তার প্রবল আপত্তি, তার “স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা” 
গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি সুস্পষ্ট জানিয়েছেন যে তৎকালীন নিষিদ্ধ 
কমিউনিস্ট পার্টির তাত্বিক মুখপত্র মার্কসবাদী-তে (পঞ্চম সংকলন, 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯) রবীন্দ্র গুপ্ত ছত্রনামে ভবানী সেনের “বাংলা 
প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা” প্রবন্ধে উনিশ শতকের বাংলায় 
নবজ্জাগরণের ব্যাখ্যায় তার আপত্তি ছিল। এরই ফলশ্র্তিতে তার 
আলোচ্য গ্রন্থ। 

গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে ধারাবাহিক ভাবে মধ্যযুগ থেকে শুরু করে 
গোটা উনিশ শতক জাতীয় আন্দোলন, বিপ্লববাদ এবং স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা তার আলোচনাব বিষয় হয়ে 
উঠেছে। অর্থাৎ সামগ্রিকভাবে বিদ্রোহী এবং বিপ্লবী ব্যঞ্জনাকে তুলে 
ধরাই তার লক্ষ্য, ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় তিনি বিশ্বাসী। তার 
মতে কোনো একটা নির্দিষ্ট পর্বের আলোচনা একটি দেশ বা জাতির 
সামগ্রিক ইতিহাস ধরা পড়ে না। 

একই বিতর্কের সূত্রে “পরিচয়” পত্রিকায় লেখক হিসেবে অধ্যাপক 
নরহরি কবিরাজের আগমন। পত্রিকার ১৩৫৬ এর বৈশাখ সংখ্যায় 
নরহরিদা লিখলেন মার্কসবাদের নয়াভাষ্য। এবারের উপলক্ষ কিন্তু 
ইতিহাস নয়, সাহিত্য । বিষ্ণু দের নেতৃত্বে “সাহিত্যপত্র” পত্রিকায় 
তখন সাহিত্য-সংস্কৃতি সমালোচনায় উদার এবং মুক্ত দৃষ্টিভঙ্গির যে 
আহান জানানো হয়েছিল, মার্কসবাদের যাস্্রি প্রয়োগের যে বিরোধিতা 
করা হয়েছিল সে সম্পর্কে অধ্যাপক কবিরাজ তার মতামত 
জানিয়েছিলেন এই প্রবন্ধে। অবশ্যই তিনিও অহাতার বিরোধী। কিন্ত 
তাই বলে মার্কসবাদের সংশোধনে তার সম্মতি নেই। তার বক্তব্যের 
ভালো-মন্দ আমাদের আলোচ্য নয় । এটা আমাদের শ্রস্ধার্থ। পাশাপাশি 
পরিচয়-এর পাঠকদের এটাও স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, এমন একটা 
সময় ছিল যখন বামপন্থীদের রাজনৈতিক-এতিহাসিক সাংস্কৃতিক চিন্তা 
একসুত্রে গাথা হয়ে গিয়েছিল। এই মেলবন্ধনকেই শ্রদ্ধেয় গোপাল 


হালদার একদা “হিতীয় রেনেসীস' বলেছিলেন। তার পরিপতি কি 
হয়েছে এটা এখন সকলেরই জানা। 

শারদ সংখ্যার পর পরিচয়-এর গ্রাহক এবং পাঠকদের একটা 
সাধারণ সংখ্যা পাওনা। সেটিকে যথাসাধ্য সমৃদ্ধ করার চেষ্টা হয়েছে। 
শতবর্ষে জ্যোতিরিন্্র মৈত্রকে স্বরণ করা পরিচয়-এর পক্ষে বাধ্যতামূলক 
ছিল। তাই তার ওপর দীর্ঘ গবেষপাধর্মী প্রবন্ধ ছাপা হল। প্রখ্যাত 
প্রগতিশীল উর্দু লেখক সাদাত হাসান মান্টো-রও শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে সমকালীন সমাজ ইতিহাস ও রাজনৈতিক প্রেক্ষিতে 
তার সাহিত্যবীর্তিকে স্মরণ করা হয়েছে। সম্পাদকমণ্ডলী ধারাবাহিক 
সমর্থন ও সহযোগিতার জন্য পাঠক এবং গ্রাহকবর্গকে শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে। 


২৫.৯.২০১২ - বিশ্ববস্ধু ভট্টাচার্য 
কলকাতা-৭০০০০৭ সম্পাদক, পরিচয়। 


বিশেষ আলোচ্য 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


পরিচয়-এর পরিক্রমা দীর্ঘ। দীর্ঘ সময়ের বুকে প্রত্যক্ষ করেছে বছু পতন ও 
উত্থান। পরিচয়ের পথচলা তবু অবিরাম আমাদের প্রসঙ্গকেন্দ্র এবার উজ্জ্গীকন। 
নবজীবনের গান অথবা গানের অস্টা জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র এবার বিশেষ আলোচ্য । 
পরিচয়-এর পুরনো পাতা থেকে বেশ কয়েকটি লেখা পুণমুদ্রিত হল। সঙ্গে 
সমকালীন মৃল্যায়ণ। আশি বছরের পরিচয় একশ পেরিয়ে আসা জ্যোতিরিন্দ্ 
মৈত্র বেটুকদা) কে এইভাবেই স্মরণ করছে, উজ্জীবনে, ফিরে দেখে। ফিরে 
দেখাও মাঝে মাঝে কেমন যেন অবশ্যন্তাবী হয়ে যায়! অর্থবহও! 


ফিরে দেখা 


বটুক ছিল সেই আপনজন 
বিজন ভট্টাচার্য 


[ ব্টুকবাবুর ওপরে এই লেখাটা বাবা শেষ করে যান নি এবং এটাই বাবার শেষ লেখা। 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায বাবার কাছে লেখাটা চেয়েছিলেন নভেম্বরের শেষ দিকে। বাবা 
বটুকবাবুর ওপরে কিছু লিখতে চান নি এত তাড়াতাড়ি। কোথাও কোথাও বলেছিলেন 
অসম্ভব কষ্ট হত বাবার। এবং সেই রাত থেকে সবকিছুই কিরকম অন্যরকম হয়ে গিয়্ছিল। 
সকলেরই একটা করে মরে যাওয়ার হিসেব থাকে। সেই হিসেবটা পান্টে গিয়েছিল। আমাকে 
এবং আমার স্ত্রী প্রগতিকে বাবা অনেকবার কথাটা ইতিমধ্যে বলেছিলেন। তবে এভাবে, ১৮ 
জানুয়াবি “মবার্ঠাদ' করার পরদিন সকালেই কিছু হতে পারে এ কেউ ভাবতে পারে নি। যেমন 
চলস্ত ট্রেনে ঝুকবাবু এভাবে চলে যাবেন সেটা কেউ ভাবতে পারে নি। বাবা বা বটুকবাবু-_ 
কারোই মরে যাওয়ার ব্যাপারটাতে খুব আগ্রহ হিল না। কিন্তু ইচ্ছে না থাকলেও কোনো 
কোনো কাজ এড়ানো যায় না। 

লেখাটি ঘষা-মাজার কথা ছিল পরে। “মরাঠাদ হয়ে যাওয়ার পরে। নানা জায়গায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে লেখা। লেখার শুক লেখা-চাওয়ার চিঠির দুপাশে। সব লেখা বোঝা যায় নি। পাঠোদ্ধারে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন তপন বিশ্বাস। এবং কবচকুণুল”-এর অন্যান্য সদস্যবৃন্দ। তাদের 
ধন্যবাদ । _ নবারুণ ভষ্টাচার্য] 
শিতলাই থেকে সাদার্ন এভিন্যু__কালিদহ থেকে কলকাতা__জন্ম হওয়ার পর আলো হাওয়া 
জল বাতাসের অনেক সংমিশ্রণ অনেক রং রূপ রেখার হাসি তন্তর্জাল-_ সবটাই প্রাকৃতিক-_ 
বহুবিচিত্র হয়ে বেড়ে ওঠার পক্ষে যা অনুকুল-_বটুককে তৈরি করেছিল- যে সুত্রে হয় একটা 
গাছের পাতা বা একটা পাখী, তার নিজের হাঁদে। কিন্তু মানুষের সন্তান তো আর পাতা বা পাখী 
নয়-_সংস্কার সে অস্বীকার করতে পারে না, তারপর চোখে দেখে আর কানে শুনে তার নিজস্ব 
যে বোধোদয় হয--তারও তাড়না আছে__তাবপর প্রথাগত লালনপালন পর্বের পর মানুষের 
মাঝে সামাজিক সংবিধান অনুযায়ী তাকে বেঁচেবত্তে থাকতে হয়-_ব্যক্তিসম্ত আর সামাজিক 
সত্তার নিরস্তর হুচ্ঘের মাঝখানে বিধিনিষেধেব খরস্বোতে তাকে পথ কেটে কেটে চলতে হয়-_ 
ব্যক্তিসস্তা অমোঘ হয়ে উঠলে সমাজ তার পথ ছেড়ে দেয়, অন্যথায় কুটোর মতই ভাসিয়ে 
নিযে চলে-_মরা গরু, ভাসান ভেলা, পোড়া কাঠ বা কচুরিপানার মতই। সৌত-_সৌতের 
টান। দুটো সৌত__দুটো টান। একটা ওপরে ভাঙে, অন্যটা নীচে কাটে। প্রাকৃতিক দৈবদুর্বিপাকের 
চাইতেও যেটা অলক্ষ্যে আরও ভয়াবহ আবও নৃশংস! ছকবন্দী জীবনে সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
শিল্পীও ওপরের ঢেউ খেয়ে হাবুডুবু খায়। শুধু প্রভেদ এই যে সাধারণ মানুষ যখন সেই খর 
ঢেউযের আচ্ছন্ন হয়, কষ্ট পায়, শিল্পী মানুষ তখন সংক্ষুব্ধ উপরতলের সর্বাত্মক এই বিভ্রান্তি 


৪ রর পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


দেখে গহীনে নামে__প্লোত যেখানে ক্ষুরধার__ ৪) alienated involvenent-যেটা তার 
শিল্পসৃষ্টির পক্ষে সহায়ক। 

মন্ত্রদষ্টা জীবন-বৈরাগী বটুক ছিল এই গহীন জলের মানুষ । অতিমাত্রিক সংবেদনশীল 
বিধায় আঘাততীরু শশকের মত, কতকটা জীবনানন্দের স্বভাবী, ক্ষেত্রে কর্মে নত্তৎপর, ভুলো 
স্বভাবের আউল বাউল। মানুষের চাইতে গাছপালা পশুপক্ষীর বটুক ছিল বেশী অন্তরঙ্গ । 
ব্যবধান জেনেও এদের অসহায় অবস্থা বটুককে পীড়া দিত। মনের ভিতর কৌতূহলের পরই 
তার আসত এক বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের অবস্থা _জ্মেগে থাকতে তলিয়ে যেত-_-অতলান্ত এক গহীনে। 

সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যে বুকের সুগভীর জ্ঞান ছিল । বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানী মন কুয়োর 
ব্যাঙ না, সাগরের ব্যা্তই সংসারের এই মরুদ্যানে মার্কসীয় দর্শনের বীক্ষণে পরে আরও ভাস্বর 
হয়ে উঠেছিল। তাই দেশের সাংস্কৃতিক ধতিহ্য সম্পর্কে দ্বিধাহীন আনুগত্য সত্বেও সামগ্রিক এক _ 
বিশ্ববীক্ষা বটুককে জীবনে ও কর্মে দীক্ষিত করেছিল। যদ্যপি পাখীদের কথা সে একদিনও ভুলে 
যায়নি। আমার বুলবুলি আর বৌ-কথা কও পাখীদের সঙ্গে একাকী আলাপনে আমি নিজে তা 
প্রত্যক্ষ করেছি। 

আমাদের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার কারণে বটুককে হারিয়ে আমাদের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে যে 
ক্ষতি হল তা আজ পরিমাপ করা যাবে না। বোধ ছিল না, তার বোধোদয় হবার প্রশ্ন ওঠেনি। 
লোকসান দিয়ে বিজ্ঞ হবার আজ আর কোনো অবকাশ নেই। তবু শিল্পকলার উত্তরসূরীরা যদি 
এই অপচয় প্রতিরোধে দৃঢ়বন্ধ হন, সার্বিক কল্যাণে সন্তাপ-দগ্ধ মন যদি শিল্পজ্জীবনের পরিসর 
কাজেকর্মে বাধামুক্ত করেন, তবেই এই ক্ষতির আংশিক পরিপুরণ হতে পারে। 

গোষ্ঠীর দায় আজ এই দুর্গত দেশে ব্যষ্টির কাধে বর্তেছে। নিরক্ষর, অসাক্ষর মুক 
জনসাধারণের কিছু করবার নেই, ভাববার নেই। যা কিন্তু করবার আহে শিক্ষিত ভদ্রসমাজের; 
বিশেষ করে সেই অগ্রাসরমান শ্রেণীর মানুষদের খারা বিজ্ঞানী চেতনার ঘোড়সওয়ার। তাঁদের _ 
প্রাগ্রসরমান পদক্ষেপের সাথে সাথে শিল্পী তার তুরী ভেরী বাজ্জাক, এ কি তারা চান নাঃ না 
কি তাদের কমিটমেন্টের রকমফের অনুষাষী শিল্পীরা সব বরবাদ হয়ে যাবে? স্বরগ্রামের কোনো 
জাতপাত নেই। বিশেষ করে যে স্বরগ্ৰামে প্রবহমান জীবনের গতিছন্দ আহে। জীবনের গান। 

এখানেই পরিপোষণার প্রয়োজন । ফুলের বাহারেই বাগানের সমৃদ্ধি। পেছনে তার পরিচর্যায় 
আছে এক মালি, আর আছেন মা মাটি। 

আর এখানে ফুলগাছটি মুড়িয়ে খেতে আশেপাশে যাঁরা ঘুরে বেড়ান মালিটা এমন বোকা 
যে তাঁদের গলায় কোনো তেকাটা পরিয়ে দেয় নি। 

সমাজ্জে শিল্পীর কদর ফুলবাগের কোনো রডোডেনড্রনের চাইতে হেলাফেলার নয়। 
দুর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশে সাধারণ মানুষের অসাক্ষর স্তরে শিল্পী সম্পর্কে এই সন্তরমসূচক 
মনোভাব ঠাকুরের মত স্বীকৃত হলেও শিক্ষিত সমাজের কন্ট্রোল টাওয়ারের হর্তাকর্তাবিধাতাদের 
দৃষ্টিতে এই সত্য আজও অপরিচ্ছন্ন। অবশ্যই শিল্পীরও জাতভেদ আছে। সুষোগসন্ধানী শিল্পীর 
সন্কীর্ণতা সমাজের যে কোনো স্বার্থপরকেই লজ্জা দেবে। কিন্তু এটা বৈপরীত্য! এই নিরিখে সব 
শিল্পীর জ্বাতবিচার করা ভুল হবে। তাই সমাজের ছোটিবড় যে কোনো শিল্পী সম্পর্কেই সচেতন 
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শার প্রয়োজন অনস্থীকার্য। কেননা শিল্পীপ্রাণের এই অনুভবী সত্যের নিরীক্ষা ধরে 
র কল্যাপে.এই ছাচেই জনমানসকে ঢালহি করতে হবে| বিজ্ঞানী থেকে-কবি_সমাজেের 
সবাই শিল্পী, কারিগর। প্রতিমার চক্ষুদানের মনোক্কামনায় যে শিল্পীহ প্রযত্রবান জাতকূল 
নির্বিশেষে তিনিই শর্ছেয়, তিনিই বরেণ্য, তিনিই ব্রাহ্মাপ। সুতরাং প্রকৃত... 
বিশ্বস্ত করোটির রন্ধপথে ফাটা আড়বাশিটি পঞ্চভূতই বাজাবে ভাল। জল ভাটি হাওয়া 
কোনো বঞ্চনা করবে না। সুবৃহৎ একটি লাশকাটা ঘর। স্পন্দনহীন শবের দেশে 
গান। 
জানি, সবই নশ্বর। সবই তাতক্ষণিক। তবু আপনজন চলে গেছে কষ্ট হয়। 
, | ব্টুক ছিল সেই আপনজন। আমরা তাকে কতটুকু চেয়েছিলাম জানি না, সে কিন্তু আমাদের 
. আগনার করে চেয়েছিল। তার কথা কাব্য গানে সেই আকুতিই সোচ্চার। সেই প্রাণ, সেই 
। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের ক্রুতি__ গোটাটাই অস্পষ্ট, ঝাপসা ছিল। তাই আমরা দেখতে 
, শুনতে পাইনি। কি কতটা ক্ষয়ক্ষতি হল তাও আমাদের কাছে আজও পরিষ্কার নয়! 
শুধু আছে একটা রিক্ততা। কিন্তু রিক্ত যে তার রিক্ততাবোধও অর্থবহ নয়। শিল্পী ও 
স্বপক্ষে এখানেও কোনো অঙ্গীকার নেই। 


জার হারা 

‘পরিচয়’ ও কয়েকটি সহযোগী প্রতিষ্ঠান সেদিন মিলিতভাবে জ্ঞোতিরিন্ত্র মৈত্র স্মরণসভা আহান 

। বটুকদার “আত্মার সহোদর” ও চার দশকের কমরেড বিজনদা ছিলেন সেই সভার প্রথম 
ৰ | . 

হল-এর দুধারে চেয়ার, মাঝখানে প্যাসেজ। অসুস্থ আমি প্যাসেজের লাগোয়া একেবারে 

সারির চেয়ারটিতে বসেছিলাম। অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা নকরছেন। 

করতে করতে বিজনদা ডায়াস থেকে নেমে এলেন। বিশেষ প্রয়োজনে এখনই চলে 


{ | 
পাখির ডানার মতো ডান হাত আর কাধের চাদর ঝাপটাতে ঝাপটাতে বাঁ হাতে সঙ্গীর 
শক্ত করে চেপে ধরে বিজনদা আসছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়ে যাওয়ায় সিদ্ধ 
একমুখ হেসে, ডান হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন “কেমন আছ?’ 
হাত ধরে বললাম _ভালো। 
কপ এবটু চাপ দিয়ে বিনা রওনা হওয়ার উলযোগ করতে বললাম---লিখ্ে 
?’ 
কথা ছিল জ্যোতিরিজ্ত্র মৈতরের স্মরণে পির একটি বিশেষ সংখা শি হে 
চেয়ে তাকে চিঠি দিয়েছিলাস। . নু 
হাসিমুখে বিজনদা বলরেন_ “লেখা তো উচিত? 
' সভা চলছে। কন্তুতারও হীরেনবাবুর চোখ বুঝি আমাদেরই দিকে। শুধু বললাম--লিখবেন?। 
ননিন্ধ নরম সেই হাসিতে মুখ ভরিয়ে ঘাড় নেড়ে বিজলদা চলে গেলেন। 
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লেখার জন্য তাগাদা বিজনদাকে আগেও দিয়েছি। নানা সময় নানা উত্তর পেতাম। কিন্ত 
“লেখা তো উচিত” এমন কথা তাকে একবারই কলতে শুনলাম। আজও ভাবি কেন সেদিন 
এমন বলেছিলেন। 

নিঃসঙ্গ বিজনদার পক্ষে বটুকদার মৃত্যু কতখানি তা আমরা জানতাম। এমনকি, বটুকদার 
সম্পর্কে বিজনদা যে এখনই কিছু লিখে উঠতে পারকেন-__তেমন ভরসাও সকলের ছিল না। 
একটা চিঠি লেখার কথা ভাবছি কয়েকদিন, কিন্তু তার বয়ান কিছুতেই মনোমতো হচ্ছে না। 

এই পরিস্থিতিতে, জানুয়ারির ৮। ১০ তারিখ নাগাদ, শিল্পী রধীন মৈত্র জানালেন বিজনদা 
বলেছেন তার লেখা তো তৈরি, কিন্তু ‘পরিচয়’ কোথায়? 

তখনও আমি সুস্থ নই। তাই রাজেন্দ্র রোডের সেই বাড়ি দৌড়লেন বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আমাদের বেলাদি। তোষকের তলা, টেবলের ওপর স্তুপ করে রাখা বইপত্র থেকে কয়েকটি 
টুকরো কাগজ বার করে বিজনদা বললেন লেখা সত্যিই হয়ে গেছে, বাকি শুধু কপি করা। 

সে-্দায়িত্ব বেলাদি নিতে চাওয়ার বিজনদা হেসে কয়েকদিন সময় প্রার্থনা করেন। 

১৮ জানুয়ারি “মরা ঠাদ'-এর শো আছে। ইতিমধ্যে কপি সেরে এঁদিন “মুক্তাঙ্গন যাওয়ার পথে 
পা তিনি নিলে না পৌছে দেবেন। 

শোঁএর কিছু আগে থেকে বিজ্নদা অন্য মানুষ হয়ে যেতেন। তাই ভেবে পাইন! কেন 
তিনি ১৮ তারিখের মধ্যেই কপি সাঙ্গ করতে পারবেন ভেবেছিলেন, কেনই বা বলেছিলেন 
বটুকদা সম্পর্কে লেখাটি “মরা চাদ’ করার দিনই পৌছে দেবেন। 

পরে অবশ্য জানতে পারি শেষ পর্যস্ত বিজনদা লেখাটির প্রতিলিপি করে যেতে পারেন 
নি! চোখের জল মুছতে মুছতে ‘কবচকুগুল’-এর ছেলেরা সে-কাজ্জ করলেন। তাদের ও 
নবারুণকে আমরা ধন্যবাদ জানাই। লেখাটি যেমন পাওয়া গেছে তেমনই ছাপা হল। 

নিবজ্জীবনেব গান’ আর নবান্ন” হল চল্লিশের দশকের নতুন সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রতীক। 
আমাদের সৌভাগ্য-_“নবান্ন”র সৃষ্টিকর্তা বিজন ভট্টাচার্য “পরিচয়”-এর জন্য লিখে গেলেন তার 
শেষ রচনা, 'নবজ্জীবনের গান; অষ্টা জ্যোতিরিল্্র মৈত্র সম্পর্কে নিজের অন্তিম জবানবন্দি 

যেমন জীবনে, তেমনি মরণে ‘নবান্ন’ আর ‘নবজীবনের গান” এইভাবে হাত ধরাধরি 
করেই থাকল। 

১৯৭৭ সালের ১০ নভেম্বর 'মুক্তাঙ্গন'-এ জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রর একটি স্বরণ সভায় অসুস্থ 
শরীরে উঠে দাঁড়িয়ে বিজননা আবেগে কাপতে কাপতে বলেছিলেন-_মৃত্যু ছোবল মেরে 
বটুককে ছিনিয়ে নিল। সে ভেবেছে কি?’ মুঠিরবাধা হাত আকাশে তুলে তাবপর বিজ্রনদা বলে 
ওঠেন-_মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে হবে! আমাদের কাজই হবে আমাদের লড়াইয়ের 
হাতিয়ার ৷' 

_.. পিরিচয়-এর এই সংখ্যায় মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে চল্লিশের দুই মহান শিল্পী চিরতরে 
এক সুত্রে বাঁধা রইলেন। _ ন্ীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রাণচঞ্চল একটি হরিণ শিশুর মতো জ্ঞোতিরিত্রের শৈশবের দিনগুলো চোখে ভেসে ওঠে। 
তার ছেলেবেলা জমিদার বাড়ির বাধানিষেধের খাঁচায় আবন্ধ ছিল। কিন্তু এই নিষেধের বেড়াজাল 
থেকে প্রায়ই সে লাফ দিয়ে বেরিযে আসত। 

&হয়েছে। বাড়ির সামনেই পক্সা, কিছু দূরে বিরাট বালিচর। ঠিক হল নৌকাযোগে রাত বারটার 
সময় বেরনো হবে। 'জীকাত্ত'র অনুপ্রেরণা। আমরা কয়েকজন জ্যোতিরিন্দ্রের নেতৃত্বে বাড়ির 
কাউকে না জানিয়ে, এমন কি প্রহ্রীদের চোখে ধূলো দিযে বেরিয়ে পড়লাম। মেঘহীন পূর্ণিমা 
রাক্রি। এখনও চোখের সামনে ভাসছে। চরে নৌকা ভেড়ানো গেল। 

জ্যোৎস্না প্লাবিত বালির চর দিকচক্রবালে মিশে একাকাব। জ্ঞোতিরিন্দ্র লাফ দিয়ে নেমে 
নাচতে নাচতে হঠাৎ দৌড় দিল, বলল-_“যে যেদিকে পারো ছুটে চলে যাও!” সে যে কি 
অনাবিল আনন্দ বুঝিয়ে বলা মুক্কিল। আমরা কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করে বালিতে পা ভুবিষে 
চুপচাপ বসে পড়লাম। আরম্ভ হল জ্ঞ্যোতিরিন্দ্রের অপূর্ব কষ্ঠসঙ্গীত। এইভাবে কতক্ষণ কেটে 
গেল জানি না। হঠাৎ ওপারে বাড়ির দেউডি থেকে এক দুই তিন করে ঘন্টা বাজার শব্দ ভেসে 
এল-_তিনটে বাজল। আমাদের চমকও ভাগুল। এবার ফেরার পালা। জ্যোতিরিন্দর বলে বসল 
মাছ ধরে নিয়ে যেতে হবে। জলের ধারে ধারে মাছ ধরার খাঁচা বানিয়ে রাখা আছে। জ্যোতিরি্্ 
তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে বেশ কয়েকটা মাছ ধরে ফেলেছে। ইতিমধ্যে অনেক দূরে একটা 
জেলেডিতি ছপ ছপ করে আসহে মনে হল। অমনি মাছগুলো আমরা নৌকার পা্টাতনের নিচে 
রেখেই নৌকা ছোড়ে দিলাম এবং খুব সস্তর্পণে দাঁড় টানতে টানতে বাড়ির ঘাটে গিয়ে পৌছুলাম। 
কিন্ত ওপারে পৌছতে যে হৃদয়ের স্পন্দন জেেগেছিল সেটা ভোলবার নয়। তারপর গা ঢাকা 
দিয়ে চোরের মতো যে যার ঘরে গিয়ে চুপি চুপি যখন বিহানাষ গা এলিয়ে দিয়েছি-_চারটার 
ঘন্টা বাজল। সে রান্তিরে উত্তেজনায় কারো ঘুম হল না। পরদিন ভোরবেলায় উঠে প্রথমেই 
আমাদের সদ্যবিবাহিতা বড় বৌদিকে ডেকে গত রাজিরের দিক্বিজয়ের কাহিনীটা ফলাও করে 
বলা হল এবং মাছগুলো বাড়ির প্রশস্ত ছাতের এক কোণে রান্নার ব্যবস্থাও হল। বৌদির হাতের 
রান্নার খুব নামডাক ছিল। এইসব দুষ্টু ছেলেদের অনুনয়-বিনয়ে বিগলিত হয়ে সেদিন বৌদি 
আমাদের কথা রেখেছিলেন-_ফিস্টটাও বেশ জব্বর হয়েছিল। বলা বাহুল্য গোটা ব্যাপারটার 
গোপনীয়তা রক্ষা করা হয়েছিল। এইভাবে অনেক হেলেবেলাকার ছোট ছোট কাহিনী মনে 
শ্বভিড করে আসে। 
পূজোর সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা। চলে যাওয়া হত মাঝে মাঝে গ্রামের পর ধরে 
পানাভরা পুকুর, বাঁশঝাড, মাছরাঙার মৎস শিকার। ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 


৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


নেশা ধরিয়ে দেওয়া শিউলি ফুলের গন্ধ উপভোগ করতে করতে বসা হত নিবিড় শ্রিগ্ধ 
বৃক্ষছায়াতলে | সেখানেও জ্যোতিরিন্ত্রের গুনগুন করে গান গাওয়া ও অবাক বিস্ময়ে প্রকৃতির 
দিকে তাকিষে থাকা আমার মনের দিশাস্তে এখনও রং লাগিয়ে দেয়। 

ছেলেবেলা থেকেই সেজদার গান গাইবার ঝৌক ছিল। অবশ্য ঝৌক অনেক কিছুই ছিল বব 
যেমন খেলাধূলোর যাবতীয় বিভাগ। ভালো লাঠি খেলতে জানত। জানত ভালো সাঁতার 
দিতে। কিন্তু সঙ্গীতে মধ্যেই বেশ ধারাবাহিকতা হিলগ। প্রথম অবশ্য স্বদেশী গান দিয়ে আরম্ত। 
রবীন্দ্রনাথ, ছ্িজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকাস্তর গান বালক বয়স থেকেই গাইত। তখন 
অনেক স্বদেশী সভায় তাকে নিয়ে যাওয়া হত উদ্বোধনী গীত গাইবার জন্য। 

স্বদেশীয়ানার একটা আবহাওয়া ছিল আমাদের বাড়িতে। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, আচার্য 
্রফুল্লচন্ত্র, চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, সুভাষচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, কিরপশঙ্কর রাষ, সরলা 
দেবী, জ্যোতির্মী গাঙ্গুলী প্রমুখ তদানীস্তন নেতা ও নেত্রীবৃন্দ প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন -& 

অহিংস আন্দোলনের ভেতর দিয়ে দেশমাতৃকাকে বন্ধনমুক্ত করবার স্বপ্ন দেখতাম। কিন্ত 
ধীরে ধীরে জ্যোতিরিন্দ্বের মত পরিবর্তন হতে লাগল। সে কানাইলাল ক্ষুদিরামের জীবনী ও 
শরত্চন্দ্ের ‘পথের দাবী’ গোপনে পড়ে ফেলেছে। এর বেশ কিছুকাল পরে, ১৯২৭-৩১ 
তখন, জ্ঞোতিরিন্দ্র সেন্ট জেভিয়ার্সের বিজ্ঞানের ছাত্র। সময়টা চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের যুগ! 
জ্যোতিরিন্দ্রর চলাফেরার মধ্যে একটু গোপনীয়তা লক্ষ্য করেছি, বালিশের নিচে রিভলবারও 
আবিষ্কার করেছি কিন্তু সেটা বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। ক্রমে জীবনের নানা অলিগলিতে চলাফেরা 
করে তার মধ্যে একটা বাস্তবমুখী ভাব দানা বাঁধল| পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে জ্যোতিরিন্দ্র এই 
সময় কবি বিষ্ণু দে-কে সহপাঠী রূপে পায় এবং উভয়ের নিবিড় বন্ধুত্ব হয়! ফলে জ্যোতিরিন্স 
সুধীন দত্ত ও ‘পরিচয়’ গোষ্ঠির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়। 

এর আগে জ্ঞোতিরিন্দ্রকে মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে দেখা যেত। কিন্তু সে সব কবিতার 
ওপর পূর্বগামী কবি এবং রবীন্দ্রনাথের “বলাকা*র ছাপ পড়েছিল। কবিতা হিল অনেকটা 
“ওয়াশ'-এ আঁকা ছবির মতো ধোয়াটে ও মিস্িক। সে ক্রমে সেটা কাটিয়ে উঠে একটা বলিষ্ঠ £ 
বাস্তবমুখিতার দিকে এগিয়ে যায়। আসে ১৯৪০ সাল। ইতিমধ্যে জ্যোতিরিন্দ্র মার্কসীয় দর্শনে 
দীক্ষিত হয়েছে। ভেতরে ভেতরে মুল্যবোধটাও পালটিয়ে যাচ্ছে। এই পর্বে “পরিচয়” পত্রিকায় তার 
বেশ কিছু লেখা ও কবিতা বেরিয়েছে। এর পর সে ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ’ এবং 
ভারতীয় গণনাট্য সঞ্জব'য় যোগ দেয়। জ্যোতিরিম্্ই হাত ধরে আমাকে এই আঙ্গিনায় নিয়ে 
গিয়েছিল; এই সময় বিশেষ করে তার খুব কাছের মানুষ হিসাবে দেখতাম বিজ্ঞন ভট্টাচার্য, শত 
মিত্র, বিনয় রায় ও চিন্মোহন সেহানধীশকে। এঁরা প্রায়ই আমাদের বাসায় আসতেন। এঁদের 
দেখে মনে হত যেন একই পরিবারের। সহকর্মী, সহমর্ী ও সহধর্মী। 

জ্যোতিরিন্্রকে যাকঝ কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে জানেন তারা তার পরবর্তী জীবনের 
পরিণতি বিষয়ে অবহিত। আমি শুধু তাব জীবনের পশ্চাৎপট ও কয়েকটি বিশেষ দিক ধরে 
আনবার চেষ্টা কবছি। 

সঙ্গীতরাজ্ঞের নানা দরজায় জ্যোতিরিন্দ্র ছেলেবেলা থেকেই প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছিল। 
সেতার, এসরাজ্জ, তবলা, ঢাক (পূজোর সময় ঢাকীদের ঢাক নিয়ে নেচে নেচে নানা ভঙ্গিতে 


নভেম্বর ”১১-এপ্ডিল ১২ জ্ঞ্যোতিরিন্্র ‘বটুকদা’ আমার সেজদা আমার আবাল্য সহচর ৯ 


ঢাক বাজ্জানর স্বৃতি আজও ভুলবার নয), ঢোল, খোল...এসব যন্ত্র নিয়ে সে বেশ নাড়াচাড়া 
করেছে। জলতরঙ্গও মোটামুটি ভালোই বাজ্রাতে পারত, কিন্তু কষ্ঠসঙ্গীতকেই শেষ পর্যস্ত আকড়ে 
ধরেছিল। 

1 সে সরলা দেবী ও পরে ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পাঠ নেয়। 
দিনেন্ত্রনাথের গান শোনবাব সৌভাগ্যও তার হয়েছিল! পরবর্তী জীবনে তীম্মদেবের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা হয় এবং তার কাছে মার্গসঙ্গীতের তালিম নেয়। পরে তাকে কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছেও খেয়াল গানের রেওয়াজ করতে দেখেছি। কিন্তু শাস্ত্রীয় সঙ্গীত রীতিমতো রেওয়াজ 
করলেও লোকসঙ্গীত এমনকি পাশ্চান্ত সঙ্গীত সম্পর্কে তার অনুসন্ধিৎসা কম ছিল না। আমার 
বেশ মনে আছে সে বিষ্ণুদার (কবি বিষ্ণু দে) বাড়িতে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল মিউজিকের রেকর্ড 
শোনে প্রথম। সেখানে তার হাদয়হরণ করে বেটোফেন, বাক, মোৎসার্ট। পরে চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় 

এবং নীরদ চৌধুরী মশায়ের কাছে প্রচুর পাশ্চান্তসঙ্গীত শোনবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল। 
ফলে জ্যোতিরিন্দ্রের মনেব মধ্যে ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের সঙ্গে পাশ্চাত্য সুরধারার মিলন ঘটে। 
পরবর্তী জীবনের ‘নবজীবনের গান’ তাকে উভয় এঁতিহ্য সমন্বয় করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল। 
অবশ্য আগেই বলেছি, লোকসঙ্গীতের প্রতি তার বিশেষ একটা আকর্ষণ থাকায় জ্যোতিরিন্দ্ 
লোকসঙ্গীতকেও সুরসংযোজ্নার কাজে লাগিযেছিল। 

জ্যোতিরিন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি। যেমন তার পক্ষীপ্রীতি। 
পাখিদের বংশতালিকা, সমস্ত ভারতবর্ষে কোন পাখি কোথায় পাওয়া যায়, কোন ধতুতে কোন 
পাখির প্রাদুর্ভাব হয়, কোন খতৃতেই বা তাদের পাস্তা পাওয়া যায় না__এ সব কিছু সম্পর্কেই 
তার ধারণা ছিল স্পষ্ট। সে লক্ষ্য করেছিল এক-একটা পাখির বাসা বানানোর কায়দা এক- 
একরকম। পাখির বাসা সংগ্রহ করতে সে ভালোবাসত। দূরবীক্ষণ নিয়ে গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে পাখিদের নিরীক্ষণ করা তার স্বভাব হিল। গায়ক পাখিদের ডাক টেপ রেকর্ডে সংগ্রহ 
করে তার থেকে সুর রচনা__এক সময় এই অদ্ভুত খেয়াল তাকে পেয়ে বসে। 

ভারতবর্ষে এবং বহির্ভারতে নানা জায়গায় তাকে ঘুরতে হয়েছে। হৃদয়ের সংগ্রহশালায় 
সে নানাধরনের অসংখ্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। কিন্তু জীবন-বাউল জ্ঞোতিরিন্দ্র কোনোদিনই 
তো আর পাঁচজনের মতো ঠিক গোছানো মানুষ ছিল না। 

ব্যক্তিনির্বিশেষে যে ওর কাছাকাছি এসেছে সে-ই জ্ঞানে সবাইকে নিবিড় করে নেবার কি 
অপূর্ব ক্ষমতা তার ছিল। সর্বজনের প্রীতিধন্য হবার মতো যথেষ্ট গুণ থাকা সত্ত্বেও সাধারণ 
ব্যবসায়ী বুদ্ধি ও সাংসারিক চাতুর্যের অভাব এবং নিজের প্রতি অবিচল ওদাসীন্যের জন্য যা 
জ্যোতিবিন্দ্রের পাওয়া উচিত ছিল তা সে পায় নি। তবে, জীবন-রসের আনন্দঘন অনুভূতিতে 
ভরপুর প্রেমিক আত্মভোলা জ্ঞোতিরিন্্র আমার কাছে অমৃত হয়েই রইলেন। 

সে সকলকে আপন করতেই চেয়েছিল। কিন্তু আমরা তাকে কতটুকু আপন করতে 

. চেয়েছিলাম জানি না৷ সে যে-পৃথিবীর স্বপ্ন দেখত, তাকে অর্জন করার জন্য সকলকে ডাক 
দিয়েছিল। তার সে প্রাণভরা আহান আমরা শুনতে পাই নি। 

কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রের উদাত্ত এই আহানের মর্ম হয়তো দেশ একদিন বুঝবে ঠিকই। 


মাঘ-চৈত্ ১৩৮৪ 


গানের ভেতর দিয়ে যখন + 
মপীন্দ্ রায় 


চ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের বিষয়ে বলতে গেলে অনেক কথাই বলা যায়। প্রায় বছর পঞ্ঝান্ন ধরে তাকে 
চিনতাম! তিনি আমার আত্মীয়, একই গ্রামে পাশাপাশি বাড়ি আমাদের। তাই একেবারে সেই 
ছেলেবেলায় কথা বলতে শেখা থেকেই তিনি আমার বটুককা, অর্থাৎ বটুককাকা। এবং অস্তরঙ্গ 
মুহূর্তে আমি তার শী, অর্থাৎ মণীন্দ্র। তার কথা মনে হলে চোখের সামনে আমি এতদিনের '* 
এত বিভিন্ন ধরনের ছবি দেখতে পাই যে বেছে নেওয়াই শক্ত। 

তাছাড়া তিনি শুধু আমার আত্মীয় নন! বয়সে, আমার চেয়ে আট বছরের বড় হলেও 
তিনি ছিলেন আমার আকৈশোরের বন্ধু এবং পরামর্শদাতা। জীবনের অনেকগুলো সংকট- 
মুহূর্তে তাকে পেয়েছি আমার কাছের মানুষ হিসেবে। তার রোম্যান্টিক মন এবং এলোমেলো 
স্বভাব সত্তেও ঘনিষ্ঠ একটা সংযোগ তিনি আমার সঙ্গে বরাবরই অক্ষুপ্ন রেখেহেন। 

তার এই স্নেহ ও শ্রীতির আরো একটা কারণ দুজনেরই স্বভাবে ছিল কবিতা লেখার দিকে 
ঝৌক। তার ভাই রহীন্দ্র মৈত্র শিল্পী। ধরনধারণও অনেকটা বটুককাকার মতোই। সেজন্য 
05545504045 
অবিশ্যি বটুককাকা। 

এর একটা বড় কারণ, ভা 
হিউমার ছিল তার সব সময়ের সঙ্গী। তাছাড়া গানবাজনা খেলাধূলো সব দিকেই উৎসাহ ছিল -% 
অবাক করে দেবার মতো। পাবনায় এমন ঘটনাও দেখেছি, হল ঘরের মতো বড় বৈঠকখানায় 
একা একা বসে তিনি বিকেল চারটে থেকে রাত আটটা অবধি অক্রান্তভাবে অর্গান বাজিয়ে গান 
করে চলেছেন। আবার কোনোদিন হয়তো খেয়াল হল, বাড়ির সামনের ফুটবল মাঠে 
সঙ্গীসাধীরা আসার আগে একাই বল নিয়ে প্যাকটিশ শুরু করে দিলেন। এমন একটি মানুষ 
যে সকলের মধ্যে একজন না হয়ে একতম হয়ে উঠবেন তাতে আর আশ্চর্য কি। 

তার এই জীবন্ত স্বভাব এবং অন্যকে সচল করে তোলার ক্ষমতা থেকে আমি খুবই লাভবান 
হয়েছি। রথীকাকা ছবি আঁকতেন বলে রঙ তুলি নিয়ে বসে পড়তেন অনেক সময়, দু-এক 
ঘন্টার মধ্যে উঠতে চাইতেন না। আমি ও ব্টুককাকা বেকার হয়ে তাই মাঝে মাঝে একসঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তাম। ৰ 

পাবনার এঁ মস্ত বড় বাড়িটা ছিল শহরের এক প্রান্তে। তার দক্ষিণে শ-খানেক গজ দূরেই 
শুরু হয়েছে পন্মা। তারই পাড় ঘেঁষে ধেঁবে পুবদিক ধরে অনেক দূরে চলে যেতাম আমরা। 
হুটখোলা ছাড়িয়ে আমবাগান ছাড়িয়ে আরো কতো দূর। যেতে যেতে গ্রামের কোনো মানুষের 


নডেদ্বর '১১-এপ্রিল ”১২ গানের ভেতর দিয়ে যখন ১১ 


সঙ্গে দেখা হলে গল্প জুড়ে দিতেন বটুককাকা, দু-চার কলি পল্লীগীতি গেয়ে শোনাতেন তাকে, 
তার কাছেও শুনতে চাইতেন। না বললেও চলে তারা তা শোনাতে পারত না। কিন্তু দু-চারজন 
ওরই মধ্যে অচেনা কোনো গানের কথা হয়তো আবৃত্তি করে শোনাত। তখন বটুককাকা আমাব 
1 দিকে তাকিষে বলতেন, রবীন্দ্রনাথ এভাবে অনেক গান গেয়েছেন। মার্ভেলাস সব কথা, তাই 
নাঃ তারপর শুরু হত রবীন্দ্রনাথ নিয়ে গল্প ৮ পাবনায় তাদের বাড়িতে এসে রবীন্দ্রনাথ দিন 
কয়েক ছিলেন, সেই সময়কার কথা বলতেন। তাছাড়া কষেকদিন কবি তাদের বাড়ির বোটেও 
বাস করেছেন। রবীন্দ্রনাথেব কথা উঠলেই চোখ মুখ রীতিমতো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত কটুককাকার। 
কখনো কখনো গানও গাইতেন গুনগুন করে। 
একদিন এইরকমই এক রহীন্দ্রালোকিত মুহূর্তে (সেদিন রধীকাকাও ছিলেন) বললেন 
$ “চিল, কবিকে দেখে আসিগে।” 
কী করে? রবীন্দ্রনাথ তো শান্তিনিকেতনে? বটুককাকা বললেন__“তা হোক। আমরা 
শিলাইদহে গিয়ে কুঠিবাড়িটা দেখে আসি, তাহলেই দেখা হয়ে যাবে” 
আমি ও রহীকাকা দুজনেই মেনে নিলেম, তা হবে বটে! 
পদ্মার এপারে পাবনা, ও পারে শিলাইদহ। আমাদের বাড়ি থেকে কুঠিবাড়ির ঝাউ গাছের 
সারিকে ধৌয়াটে নীল একটা পাহাড়ের সারিব মতো মনে হত। দূরত্ব দশ-বারো মাইলের কম 
নয়। তখন অবিশ্যি শীতকাল, বাড়ির ঠিক সামনে থেকেই চড়া পড়ে যেত তখন নদীতে | কিন্ত 
তাহলেও চরটা পেরলো তো নদী আছে। আর সে নদী পত্সা। যদি কোনো নৌকো না পাওয়া 
যায়? 
ব্টুককাকাকে যাঁরা চিনতেন, তারা জানেন, ভেবেচিন্তে বেশ গুছিয়ে কাজ করা তার 
স্বভাবের মধ্যেই ছিল না। রত্বীকাকা নিজে মোটামুটি ঠান্ডা প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু বটুককাকার 
পাশে থাকলে তিনিও সংক্রামিত হয়ে পড়তেন। অতএক-_ 
₹ বাড়িতে কাউকে কিছু না বলে দুপুরবেলা খাওয়ার পাট চুকিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 
অল্পবয়সী তিন বন্ধুর সেই অভিষানকে নিঃসন্দেহেই বলা যায়, শিলাইদহের উৎস সন্ধানে। 
“কারণ দিগস্ত-বিস্তৃত বালির চরে দূরে দূরে দু-চারটে খড়ো ঘর এবং ছোলার খেত থাকলেও 
পথ প্রায় একেবারেই ছিল না। যাওবা দু-একটা হাঁটা-রাস্তার দেখা যাচ্ছিল তাও শেষ হচ্ছিল 
গিষে এসব খড়ো চালার উঠোনে। তাছাড়া মোটামুটি দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চরের শেষে নদীর 
দেখা যদিও-বা মেলে, খেয়া ঘাট যদি থাকেও) ঠিক সেইখানেই যে মিলবে তার নিশ্চয়তা কী? 
কিন্তু রাস্তায় নামার পর এসব কথা ঠাই পায় না মনে, রাস্তাই তখন একমাত্র সত্যি হয়ে ওঠে। 
হাঁটতে হাটতে শেষ পর্যন্ত নদীর কাছে পৌছানো গেল একসময় এবং কী আশ্চর্য খেয়াঘাটও 
ঠিক সেইখানেই। এখন ভাবি, খেয়াঘাট যদি ওখানে না মিলত, আমরা হয়তো সেদিন অতো 
} নাস্তানাবুদ হতাম না। অবিশ্যি আনন্দ পাওয়াটাও মাঠে মারা যেত তা ঠিক। 
কুঠিবাড়িতে পৌছতে বিকেল প্রায় শেষ হযে এল। কাহারির ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা 
করে বটুককাকা পিতৃপরিচয় দিয়ে হঠাৎ সদলে আসার উদ্দেশ্য কি তা জানালেন। মহাসমাদরে 
ভদ্রলোক কুঠিবাড়ির তালা খুলে একতলা দোতলাব ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখালেন। চেয়ার 


১২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


টেবিল এবং খাট ছাড়া আর কোনো আসবাবের কথা মনে পড়ছে না এখন। ডেকচেয়ার ছিল 
একখানা । শুনলাম এ চেয়ারটি কবির খুবই প্রিয় ছিল। সময় পেলে তিনি ওতে বসে দক্ষিণ 
দিকের মাঠের দিকে চেয়ে থাকতেন। বয়সটা তখন কম ছিল বলে কল্পনায় কোনো বল্পা ছিল 
না। এ আসবাবেই শুন্য বাড়িটাও তাই সেদিন রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বে পূর্ণ বলে মনে হচ্ছিল। 1 
আনন্দে বিস্ময়ে তিনজনেই আমরা একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিলাম। 

ম্যানেজারবাবু নিজের ডেরায় নিয়ে গিয়ে খাওয়ালেন খুব। বললেন, ভালো করে না খেয়ে 
নিলে অতোটা পথ হেঁটে আসার পর হেঁটে আবার ফিরে যাওয়া সম্ভবই হবে না। 

খুবই বিচক্ষণ লোক সন্দেহ নেই। কারণ রাত প্রায় সাতটা নাগাদ ফিরতি পথে নদী পেরিয়ে 
চরে নামতেই দেখা গেল চতুর্দিকে স্বচ্ছ অন্ধকার। পথ তো নেইই কাছে। দূরে কোথাও কোনো 
আলোর রেখাটুকুও নেই। ম্যানেজারবাবু অবিশ্যি আমাদের সঙ্গে লষ্টন আর লাঠি দিয়ে দারোওয়ান 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু চরের ওপরকার সেই রাস্তাহীন অন্ধকার এমন একটি বস্তু যে তার * 
মোকাবেলায় লাঠি লষ্ঠন বা লোকলক্কর কোনোটাই কোনো কাজে আসে না। বরং লষ্ঠন থাকার 
ফলে অন্ধকার যেন আরো ভয়াবহ হয়ে উঠল। বটুককাকার বিজ্ঞান পড়া ছিল, আকাশে 
তাকিয়ে ধ্রুবতারা খুঁজতে লাগলেন। আমি প্রাণপণে ছায়াপথটা আবিষ্কারের চেষ্টা করতে 
লাগলাম। ইতিমধ্যে হাঁটার কাজটা অবিশ্যি চলতেই লাগল । 

পথ হাবিয়ে সারারাত এইভাবে ঘুরপাক খেয়ে কোনো লাভ হবে না এটা সকলেই টের 
পাচ্ছিলাম। কিন্তু দাঁড়িয়ে থেকেই বা কী হবে! বটুককাকা একবার লঙ্টনটা নিভিয়ে দেবার 
প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু দারোয়ানজী জানাল, তা করলে বুনো শুয়োরের কবলে পড়তে হবে। 
তাছাড়া চরের ওপর বাঘ না থাকলেও কুমির আসে মাঝে মাঝে। শুনে চক্ষু স্থির। হাসিঠাট্রা 
অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এবার কথার পাটও চুকল। যন্ত্রচালিতের মতো শুধু হাঁটতেই 
লাগলাম আমরা। যদিও শিশিরে ভেজা পলিমাটির চাপড়া জুতোয় আটকে গিয়ে আমাদের পা 
হয়ে উঠেছিল ডবল ভারি। 4 

কতোক্ষণ পরে জানি না, সঙ্গে ঘড়ি ছিল না, হঠাৎ একটা কুকুরের ডাক শোনা গেল। আহা, 
সে ডাক যে এত মধুর তা আগে কখনো জ্বানতাম না। চরের ওপরকার সেই নিশ্ছিল্ নীরবতায় 
আমাদের সমস্ত চেতনা যেন সাড় হারিয়ে ফেলেছিল, কুকুরের ডাক শুনে জেগে উঠলাম। 
,_ একটু পরেই ডানায় পৌছানো গেল। কিন্তু পরে উঠে টের পেলাম, সেটা পাবনা শহর 
নয়, শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে হিমাইতপুরের কাছাকাছি একটা জায়গা । কোনো বাড়িতেই 
আলো নেই। লোকজনও জেগে নেই। কাজেই আবার হন্টন। যদিও এবার চেনা রাস্তা। 

বাড়ি পৌহালাম রাত প্রায় একটার সময় । দেখলাম গোটা বাড়িটার সবগুলো ঘরে তিরিশ 
খানা তো হবেই) আলো জ্বলচ্ছে তখন! পদ্মার দিকে দোতালার কার্নিশে ছটা হ্যাজাকও বসানো 
রষেছে। বাড়ির সমস্ত লোক জেগে, কিন্ত কারো মুখেই কোনো কথা নেই। সন্ধ্যা থেকে তিনটে 
বেপাত্তা ছেলের খোজে লষ্ঠন হাতে চরের ওপর অনেক ঘোরাঘুরি করেও কোনো খোঁজখবর * 
না পেয়ে বিপদের আশঙ্কায় সকলে তখন স্তন্ধ হয়ে গেছেন। 

আমরা পৌছতেই বটুককাকার মা আনন্দের উল্তেজ্জনায় একেবারে শুয়ে পড়লেন বিছানায়, 
মুখ দিয়ে তার একটা কথাও বেরালো না। 
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বটুককাকার কাছে তার বাবা সব কথা শুনে বললেন--“জাস্ট লাইক ইউ” 
কিন্তু ছেলের সত্যবাদিতায় খুশিও হয়েছিলেন তিনি, আর কিন্তু বললেন না। ব্টুককাকার 
L মা অরিশ্যি কিছুক্ষণ পরে সামলে উঠে কড়া ভাষাতেই তিরস্কার করেছিলেন। 
নেইদিনের কষ্টভোগের ফলে একটা জিনিস হল এই যে আমরা তিনজন আরো কাহাকাছি 
চলে এলাম। আমার কাছে তো বটুককাকা হয়ে উঠলেন একজন হিরো। 
আরো একটা দিনের কথা মনে পড়ছে। আমি তখন আমাদের গ্রামের বাড়ি শীতলাইয়েই 
থাকি, সেখানেই পড়ি-_ইশকুলের উঁচু ক্লাসে পড়ার জন্যে পাবনায় চলে আসি নি। বয়স বছর 
বারোর বেশি নয়।, 
ব্টুককাকাদের বাড়ি শীতলাইয়ে হলেও পড়াশোনার জন্যে থাকতেন কলকাতায়, কিন্ত 
'-পূজোব সময় অতি অবশ্যই দেখে আসতেন। সেই দিনগুলো ছিল বটুককাকার মুক্তির দিন, 
স্বপ্নের দিন। যারা বটুককাকার কবিতা ভালো করে পড়েছেন তারা জানেন, ঢাকের আওয়াজ 
আর প্রতিমার চালচিত্র চিত্ৰকল্প তার মনে বারেবারে ফিরে এসেছে। সেই সঙ্গে আছে খালবিল, 
মাঠ, পানকৌড়ি ইত্যাদির কথা! এগুলো সবই প্রথম জীবনে সেই শীতলাই-কেন্দ্িক 
চেতনার ফলশ্রুতি। তার মনের ওপর শীতলাইয়ের আকার্শ বাতাস এত বেশি পরিমাণে দখল 
বিস্তার করেছিল যে বটুককাকার দিল্ী-প্রযাসের শেষের দিকে আমি একবার চিঠিতে শীতলাইয়ের 
উল্লেখ করে লঙ্জাতেই পড়ে গিয়েছিলাম, আমার চিঠি পেয়ে বটুককাকা ফিরতি ডাকেই এক 
সুদীর্ঘ জবাবে প্রায় আট পৃষ্ঠা ধরে শীতলাইয়ের মানুষজন, বাড়িঘর, গাছপালা এবং দিঘির 
বিষয়ে শৌতলাইয়ের পুরো গ্রামটিই গড়ে উঠেছিল একশ বিঘা একটি দিঘির চারটি পাড় 
ঘিরে) নিখুঁত বর্ণনা দিয়ে, শেষে লিখেছিলেন__“শীতলাইয়ের কথা যেদিন মনে পড়ে সেদিন 
আর আমি গান গাইতে পারি না, গলা ভেঙে যায়।” 
- ঝ্লাই হোক, একবার এইরকম এক শীতলাই বাসের সময়ে দুপুর বেলায় কাউকে কিনু না 
বলে বটুককাকা আমাকে এবং কৃষ্ণেন বলে আরেকটি ছেলেকে নিয়ে ডিঙি নৌকোয কবে 
পড়েছিলেন। তরুণ বয়সী চ্যোতিরিন্দ্রের সে এক শ্রবণীয় আযাডভেঞ্ার। অনেকটা 
শ্রীকাস্ত'র ইন্দ্রনাথের মতো। 
ামাদের এ পল্সাপারের দেশে বর্ষাকালে নদীর জল মাঠে উঠে খালবিল সব একাকার 
করে গ্রাসগুলোকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। এমনকি কোনো কোনো জায়গায় এক বাড়ি থেকে 
অন্য বাড়িতে যেতেও নৌকো লাগে। বটুককাকা মজুমদার বাড়ির ঘাট থেকে নৌকো জোগাড় 
করে আমাদের নিয়ে দিঘি পেরিয়ে নালা বেয়ে নদীর দিকে এগোতে থাকেন। সম্বল শুধু 
একখানি বৈঠা। 
দুপুরবেলা। লোকজ্জন দিবানিদ্রায় মগ্ন। কেউ দেখতে পায়নি তাই আমাদের । কিন্তু 
পেলে ভালো হত। 
বষ্টাখানেকের মধ্যেই সমজ্গ্রামের কালীবাড়ির পাশ দিয় স্মশানঘাটের কাছাকাছি নদীতে 
গিয়ে, পড়লাম আমরা, এবং তৎক্ষণাৎ শ্রোতের টানে বৈঠাটি হাতছাড়া হয়ে দি ভিত? 
চলল অজানা উদ্দেশ্য। 
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সাঁতার অবিশ্যি আমরা তিনজনই জানতাম। কিন্তু ভরাবর্ধার নদীতে সাঁতার দিয়ে কতটা 
পথ উজিয়ে আসা যাবে? তাছাড়া কচুরিপানা আছে, কুমির আছে। এবং সর্বোপরি আহে 
চোরাঘূর্ণির টান। পরিস্থিতি এত প্রকটরকম ভয়াবহ যে বটুককাকার মতো একজন অদম্য 
স্বভাবের যুবাপুরুষও স্্রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলেন সেদিন। 

কিন্তু নাটকটা তার নাট্য পরিণতিতে পৌছানোর আগেই নতুন দিকে মোড় নিয়েছিল। হঠাৎ 
একটা বাঁক ফিরতেই দেখা হয়ে গিয়েছিল বল্লভ মাঝি বলে একজন মাছধরা মানুষের সঙ্গে। 
সে আমাদের চিনত। রাতের ধরা মাছগুলো ব্যাপারীকে বিক্রি করে বাড়ি ফিরছিল। সেই 
লোকটিই শেষে আমাদের নৌকোটা তার নৌকার সঙ্গে বেঁধে ঘাটে পৌহে দিয়েছিল। 

সেদিনের সেই গোপন অভিযানের বিষয়ে পরেও আমরা বলাবলি করেছি, আনন্দ পেয়েছি। 
মৃত্যুর মাস দুয়েক আগে একদিন আমাদের এই কলকাতার বাড়ি থেকে দুজনে পাশাপাশি-ধ 
মিনিবাসে বসে এসপ্রানেডে গিয়েছিলাম। পুরনো দিনের কথা আবার উঠেছিল । স্ৃতি খুঁড়ে 
খুঁড়ে পুরনো সব ঘটনা ও দুর্ঘটনার কথা বলাবলির আনন্দ আতুর মুহূর্তে তিনি সেদিন নিজের 
বিষয়েও কথা বলেছিলেন, যা আর কখনো করেন নি। বটুককাকা বলেছিলেন-_“এইভাবেই 
সারাজীবন প্রাকৃতিক পারিবারিক সামাজিক এবং রাজনৈতিক ভয়গুলোকে ভাঙতে ভাঙতে 
আমি মানুষটা আমি হয়ে উঠেছি। একটা মানুষ তো হঠাৎ করে আলাদা হয়ে ওঠে না, 
এইভাবেই নানারকম ঘটনাকে ‘ফেস’ করে এবং তাকে ব্যবহার করে অন্যরকম হয়ে ওঠে। 
ভেবে দেখিস তুই। ব্যাপারটার মধ্যে আর কোনো মিষ্টি নেই, আছে বুদ্ধি সাহস আর সত্যিকারের 
একটা লক্ষ্য নিয়ে চলা। এইটেহ আসল। আমার ব্যাপারটা ভাবলে দেখকি__-অনেক কিনু 
করেছি এবং চলে গেছে। কিন্তু গানটা সব সময় ছিল, তাই সেটাই বোধহয় থাকল। তাই না!” 

অবশ্যই তাই। তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকেই হয়তো বটুককাকাকে ভুল বুঝেছেন 
অনেকসময়, ভুল ভাবে ভুল কাজ আশা করেছেন তার কাছে! কিন্তু বটুককাকার বোধহয় -4 
কোনো ভুল হয়নি নিজেকে চিনতে। যতোবার আমি “এস মুক্ত করো” গানটি শুনি ততোবারই 
আমি এই কথা ভাবি! 


মা চৈত্র ১৩৮৪ 


মধুবংশী-বিবেকের প্রস্থান 


সাধন দাশগুপ্ত 


সন্তরের দশকে দিল্লী প্রবাস থেকে ফিরে বটুকদা পশ্চিমবঙ্গে ভেঙ্গে পড়া প্রাণের দুর্গ নতুন করে 
বানাবার কাজ্জে হাত লাগিয়েছিলেন। হাতে অনেক কাদা লেগেছে। তবুও হাল ছাড়েন নি। 

- কথায় কথায় বলতেন__“বিনয়ের ফেলে যাওয়া কাজ শুরু করতে হবে। কমিউনিস্টরা বাধা 
বিপত্তিতে দমে যায় না।” কলকাতাকৈ কেন্দ্র করে কত জায়গায় ছুটে বেড়িয়েছেন উদ্দীপনার 
গান গেয়ে প্রাণ ফিরিয়ে আনতে। স্বদেশে বিদেশে যেখানে যখন ডাক পড়েছে, এই বিবেকবান 
পুরুষটি গানের ঝুলি নিয়ে হাজির হয়েছেন। আমরা যেভাবে পল রোবসনকে চিনি, বিদেশে 
এই মানুষটির সেই পরিচিতি আছে কিনা জানি না। তবে যে দুর্লভ মর্যাদার তিনি অধিকারী 
ব্টুক্দার পরে এদেশে তার কোনও দ্বিতীয় অংশীদার নেই। 

‘কিভাবে গণসঙ্গীতের রাজ্যে প্রবেশ করলেন তার কথা জ্যোতিরিন্র মৈত্র অনেক বলেছেন 
কিন্তু আপন কর্মকৃতির আলোচনা বিশেষ করেন নি। সে দায়িত্ব আমাদের। শুধু উচ্ছাসে যেন 
তা ঢাকা না পড়ে। 

(আমাদের গর্ব এই যে, তিনি কখনও কোনও প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণ করেন নি। 
স্বদেশচিন্তা, সমাজবাদ ইত্যাদির ছাপ মেরে কত গান, নাটক, যাত্রার বায়না নিয়ে লেখক, 
নাট্যকার, শিল্পীরা টাকার পিছনে নামের পিছনে ছুটছে। আর যাত্রার নি্কলুষ বিবেকের মতো 
এই বিবেকবান পুরুষটি অস্তঃসারশূন্য সংস্কৃতির সেই চাকচিক্য দেখে কখনও বিদ্ুপের অন্টহাসিতে 
ফেটে পড়লেন, কখনও দুঃখে বেদনায় মুহ্যমান হয়েছেন। কিন্ত প্রলোভনকে পদাঘাত করেছেন 

। না করলে, এই বয়সেও দু হাতে আর্থিক এশ্বর্য লুঠতে পারতেন। তাই মৃত্যুর পর 
রাজকীয় মহিমার মুকুট মানুষ তারই মাথায় পরিয়ে দিয়েছে! অবশ্য তার শিশুমন কখনও 
জালত না চারিদিকে তার জন্য কত প্রেম জমা হয়ে আছে। বটুকদার প্রথম ও শেব যুগের দুটি 
অধ্যায়ে একটি অন্কুত একাত্মতায় চিহ্িত। 

| ১৯৪৩ সালের নাগাদ ঢাকা থেকে কলকাতায় এসেছিলাম ছাত্র ফেডারেশনের কালচারাল 
স্কোয়াডে যোগ দিতে আসাম সফরের জন্য। বৌবাজার স্ট্রীটে তিনতলায় রিহার্সাল চলত। 
থাকতাম মার্কস স্কোয়ারের উল্টোদিকে (দক্ষিণে) স্টুডেন্টস সেন্টারে। বিনয় রায় তখন বোশ্বাইতে 
ভারৃতীয় গণনাট্য সংঘের প্রথম কেন্দ্রীয় স্কোয়াডে নিয়ে ব্যস্ত। আমাদের গানের দল তৈরিব 
কাজে হাত লাগালেন কটুকদা। সে কি প্রাপাস্তকর পরিশ্রম। কতগুলি অর্বাচীনকে নিয়ে তাব 
কারিগরী কোনও দিন ভুলতে পারব না। কখনো রাগ করেন নি। গান গাওয়ার ব্যাপারে আমার 

স্মরণশক্তির দুর্বলতা নিয়ে ঠাট্টা করতেন। কিন্ত নাকচ করে দেবার পাত্র তিনি ছিলেন না। আমি 


| 
{ 
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পিছন ফিরতে চাইলেও সামনে ঠেলে দিতেন। আসামযাত্রী দলের নাচ গান কি হবে না হবে 
বটুকদাই ঠিক করলেন। নাটকের কি হবে? সুকান্তর ওপর ফরমান জারি করা হল। ইতিমধ্যে 
সুকাস্ত কিশোর বাহিনীর জন্য দুখানা নাটক লিখে নট্যিকারের তকমা বুকে এঁটে ফেলেছে! 
এবার লিখন আমাদের জন্য। নামটা ঠিক মনে নেই। 'প্রতিবিধান' কিংবা 'প্রতিরোধ। নাটকের 
পান্ডুলিপি অবশ্যই হারিয়ে গিয়েছে। স্ত্রীভূমিকা বর্জিত নাটক। আমাদের আশেপাশে তখন 
তৃপ্তি ভাদুড়ী মিত্র) আর অনু দাশগুপ্তা ছাড়া কেউ ছিল না। তাদেরও এই সফরে যাওয়ার 
অসুবিধা ছিল। বিশেষ, যুদ্ধের বাজারে আসামের পরিস্থিতি তখন সুস্থির নয়। এবার নাটক 
পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন বিজন ভট্টাচার্য । তারও বটুকদার হাল। কিন্ত বিজনদাও সমান 
নাছোড়বান্দা। বিজনদার এই পর্বের নাট্যপ্রয়াস সম্পর্কে কয়েকটা কথা এই সুযোগে বলে রাখি। 
তার প্রথম নাটক ‘আগুন’ (১৯৪৩), সম্ভকত তিনি নিজেই পরিচালনা করেন। দ্বিতীয় ‘জবানবন্দী’ 
(১৯৪৪), পরিচালনা করেন শল্ভু মিত্র । বিজনদা তখন ছাত্র ফেডারেশনের দুটি নাটক পরিচালনা 
করে দেন। প্রথম__'অচলায়তন', দ্বিতীয় সুকাস্তের ‘প্রতিধ্বনি’ বো ‘প্রতিরোধ’)। আসাম সফরে 
সুকাস্তর নাটকটি আমরাই অভিনয় করতাম। 
বটুকদা ও বিজনদা দুজনে সেই সময়ে দুটো কাজে একসঙ্গে হাত লাগালেন। আসাম 
সফরের প্রস্তুতি ও ছাত্র ফেডারেশনে উদ্যোগে রবীন্দ্র জয়ন্তীর অনুষ্ঠান। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নাটিক 
“অচলায়তন' | রধীন্দ্রসন্ধ্যার অনুষ্ঠানে সুধী প্রধানও উদ্যোগী ছিলেন। রবীন্দ্র জয়স্তী অনুষ্ঠিত 
হল শ্রীরঙ্গম মঞ্চে আসাম সফরের আগেই। 
আসাম সফরের প্রস্তুতিপর্বে বটুকদা শেখাতে লাগলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত, হিন্দী ও উর্দু গান। 
হরীন চট্টোপাধ্যায়, যোশ মলিহাবাদী, মখদুম ও বিনয় রায়ের লেখা। শল্জু ভট্টাচার্য নাচবে। 
নাচের সঙ্গে গান চাই। বটুকদা তখন লিখলেন-_“মোরা আর দেব না আর দেব না আর দেব 
না ছেড়ে মোদের সোনার মণিপুর/রুখবোই আজ রুধবো মোরা, মোদের কলজে দিয়ে গড়া 
মোদের রক্ত দিয়ে গড়া সাধের মণিপুর...” এই গানটি সেকালের 'জনযুন্ধ'-য় প্রকাশিত হয়েছিল। 
কৃষকদের নিয়ে ব্যালে নাচ কি হবে তা নিয়ে যখন আমরা, অর্বাচীনরা, মাথা ঘামাচ্ছি_তখন 
একদিন বটুকদা সেই চিরাচরিত গেরুয়া পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করে 
সসংকোচে জানালেন তার লেখাটি বড় কাচা হাতে লেখা । কাচা কি পাকা তা বলবার মতো 
ক্ষমতা আমার আজও হয় নি এবং ছাপার অক্ষরে তা আজও প্রকাশিত হয় নি। আমরা নাচের 
জন্য আর একটি নতুন গান পেয়েছি এই আনন্দেই আত্মহারা “এসো ধান কাটি ফসল কাটি 
কান্তেতে দিই শান/কান্তে মোদের মিতারে ভাই কাস্তে মোদের জান ।”-__এই গানটি সবাইকে 
গাইতে এবং সেই সঙ্গে নাচতে হবে। বটুকদার পুরুপন্তীর নির্দেশ । দুটি নাচই বটুকদাব পরিকল্পনায় 
হল।১ এই রিহার্স্যাল চলাকালেই একদিন হঠাৎ এসে হাজির হলেন শল্ভু মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস 
এবং নৃত্যবিদ শাস্তি বর্ধন। রিহার্স্যাল স্থগিত রাখা হল। ওঁরা আমাদের গান শুনলেন। এ 
১। বটুকদা দিল্লি প্রবাস থেকে ফিরে এলে চিঠি প্রসঙ্গে একবাব গানটিব কথা উল্লেখ কবেছিলেন। উত্তরে 
বটুকদা বলেছিলেন _“এই গানটি আমি ঠিক সবটা মনে রাখিনি । তবে তার সঙ্গে জড়িত স্ৃতি সবই 
আজ্জও মনে আছে। এজন্য তোমার চিঠি পড়ে বড় 09518180 2৩] করছি?” 
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ব্যাপারে সুরপতি ও সজ্জল রায়চৌধুরী বরাবরই বেপরোয়া, অসংকোচে আমাদের সামিল 
করিযে দিল। বটুকদার সম্মতি আমাদের মফঃস্বলের জড়তা কাটিয়ে দিল। সেই সময়ে ‘নবজীবনের 
গান’ লেখা চলছিল এবং সুরারোপও চলছিল সঙ্গে সঙ্গে। দেবব্রত বিশ্বাস তারই অংশবিশেষ 
* গেয়ে শোনালেন। “মধুবংশীর গলি’ তখনও লীহার দাশগুপ্ত ও তৃপ্তি ভাদুড়ী বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
কখনও একক, কখনও বা যুগ্ুভাবে আবৃত্তি করতেন। তারপর একদিন বটুকদার নির্দেশে 
আসামযাত্রীদের জন্য হরিপদ কুশারী একটি গান লিখে নিয়ে এলেন__“এঁ কোহিমা এ মণিপুর 
আমার দেশের সীমারে/ডিমাপুরের পাহাড়ী পথে আমার দেশের পথরে |” সজ্জল তৈরি করল 
একটি ব্যঙ্গমূলক গান ওয়াভেল, আমেরী ও চার্টিলকে নিয়ে । আমাদের তিনজনকে গান গেয়ে 
নাচতে হত। এতে শেষ প্রলেপ লাগাতে সাহায্য করলেন বটুকদা। দল তৈরি হল এবং নির্বিদ্নে 
1 সফরও। শেষ হল। সফর অস্তে বটুকদার উদ্যোগে আমাদের সম্বর্ধনা দেওয়া হল শ্রীরঙ্গম মঞ্চে। 
আমাদের নাচ গান শেষে বড়দের নাটক ‘জবানবন্দী’ মঞ্চস্থ হল। সম্ভবত সেটাই ছিল “জবানবন্দী'র 
শেব রজনী এবং নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী এই প্রথম গণনাট্য দেখলেন ও বিস্মিত হলেন। 
সে অন্য প্রসঙ্গ। এই কযমাসের অভিজ্ঞতার পুঁজি আমাদের পরম সম্পদ হয়ে রইল যা ভাঙিয়ে 
দীর্ঘকাল নাম কুডিয়েছি, স্কোয়াড তৈরি করেছি। সবটাই বটুকদার কৃতিত্ব। এইভাবে বটুকদা 
আমাদের তৈরি করে দিলেন যাতে নিজের নিজের জেলায় ফিরে গিয়ে সপাটে এবং দাপটে 
কাজ করতে পারি। এজন্য আমাদের গানের ঝুলিও তিনি ভরে দিয়েছিলেন। আর জ্বাগিয়েছিল্লেন 
গান লেখবার উৎসাহ। এইভাবে সষ্টা প্রেরণা জাগালেন সৃষ্টির। 
শেষের অধ্যায় ১৯৭৪ সাল। মাঝখানে অনেক ইতিহাস। দিল্লি প্রবাসের । তারও আগে কলকাতার। 
তাব কথাও তিনি উল্লেখ করে গিয়েছেন। ১৯৪৩-এর পরই ১৯৭৪ কলছি এই কথা বোঝাতে 
যে, সময়ের প্রবাহ তার মানসিকতাকে বরাবরই সমীহ করে চলেছে। আমাক লেখা একখানি 
চিঠির খণ্ড খণ্ড কয়েকটি কথা দিয়েই তা বলছি। ঢাকা থেকে ফিরে ১৩1১১1৭৪ তারিখে তিনি 
+ লিখেছিলেন : 

“.....তারপর অক্টোবরের (১লা অস্ট্রোবর) গোড়ায় আবার ঢাকা গিছলাম। ওখানকার 
সাহিত্যিক, শিল্পী, 8০801010 ০০07011 ও বাংলাদেশ-ভারত মৈত্রী সঙ্জের আমন্ত্রপে। আমিও 
বাংলাদেশের ছেলে । অনেকদিন বাদে ঢাকাকে নূতন চোখে দেখলাম |_.কিন্তু বাংলাদেশের ভিতরের 
অবস্থা অত্যন্ত গোলমেলে ও শোচনীয় দেখলাম! আমাদের চেয়েও । অনেক £া০এ০ ও young 
প্রা9065.....ইত্যাদি সব দলের ছেলেদের সঙ্গে [79০ করলাম। তারা অনেক কিছু জানতে চাইলো, 
অনেক সমস্যার কথা আলোচিত হল।......কললাম এক হয়ে জোট বেঁধে......গানের 308৫-এর 
কথা against famine, hoarders, black-marketeers, smugglers ইত্যাদি। ফলে 
নবজ্জীবনের গান অনেক গাইতে হল, আবৃত্তি করতে হল ।...জয়নুল আবেদীন ইত্যাদি অনেকেই 

শ আমাকে নানাভাবে সঙ্গদান করেছেন- সাহায্য করেছেন...কমরেড...আমার কাছে এসেছিলেন। 
২/১ দিন আমার কাছে ছিলেন।...আমি আবার 28-র সঙ্গে 90181 যুক্ত হয়ে কাজ 
করছি। এই প্রায় ৬৪/৬৫ বছর বয়সে ঘা সাধ্যমত তাই চেষ্টা করব।...দেখো_-creative 
ধাবা কখনও মরে না, বুড়ো হয় না! We are the dreamers of 0198105-11,..? 


১৮ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ 


কমিউনিস্ট পার্টির পঞ্চাশ বর্ষপূর্তি উৎসবের সাফল্য বটুকদার মনে যে পুরনো স্মৃতির 
আনন্দে উদ্ভাসিত ছিল তারই প্রকাশ দেখতে পাই তার ১৭.১.৭৬-এ লেখা চিঠিতে । তিনি 
আমাকে লিখেছিলেন_-“শস্তু, বিজন ও আমি বহুদিন বাদে এক জায়গায় হয়েছিলাম। 
আলোচনাচক্রেও অনেকে যোগদান করেছিলেন এবং খোলাখুলিভাবে কিছু ৫155099৩৫ হয়েছিল 4 
আমি ও সুভাষ গোলাম কুদ্দুস প্রভৃতি অনেকেই বলেছিল !...এই উপলক্ষে আমি একটা নতুন 
গান লিখেছিলাম |...” অল্প কয়েকটি কথায় কি সুন্দর প্রাণবন্যার প্রকাশ! এর কিছুকাল পরে 
বিনয় রায়ের মৃত্যুবার্ষিকী পালন প্রসঙ্গে আমার এক চিঠির উত্তরে বটুকদা ১৫.৫.৭৬-এ 
লিখেছিলেন-_“বিনয়ের মৃত্যুবার্ষিকী সম্পর্কে আমিও চিন্তা করছি ..বর্তমান পরিস্থিতিতে খুব 
বৃহৎ আকারে কিছু করা সম্ভব হবে কিনা বুঝতে পারছি না। তবে [5500759 আশা করছি। শুধু 
তার গান গেয়েই কর্তব্য শেষ নয়। তার বিশিষ্ট' পথিকৃতের আদর্শ 701০ সম্বন্ধে আলোচনা, 
সেমিনার এবং এটা খুব জরুরী__বিনয় ৪৪৭ 7৩ এর ৪০৮৮০ ও সবল গানের দল। যা“ 
শহরে, গ্রামে, শ্রমিক এলাকায়, কিষাণ এলাকায় ছড়িয়ে পড়বে_নটিক নিয়ে গান নিয়ে__ 
ballet ইত্যাদি নিয়েঁ—with utmost dedication and commitment | তা না হলে কোনও 
enduring ফল হবে না। আমাদের তো বেলা পুইয়ে এসেছে। নতুন তরুণ 50880 তৈরী করা 
অত্যাবশ্যক। এ বিষয়ে বিজনকে নিয়ে কমরেড ব্যাসের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে চিনুর 
সামনে।...একটা 30018 ও সুগঠিত training centre, সঙ্গে performance team...[” এই 
বয়সেও কত স্বপ্র, কত আশা নিয়ে বটুকদা প্রতীক্ষায় ছিলেন নবজ্জীবনের সূর্যোদয়ের। 

এই প্রচণ্ড আশাবাদের মধ্যেও বয়সের জীর্ণতা ও পরিবেশের বিরাপতায় বটুকদা হয়তো 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন। হয়তো মনের ভেতর এক ধরনের ক্ষয় শুরু হয়েছিল। তারই প্রতিফলন 
দেখতে পাই ভার ১০.১১.৭৬-এর চিঠিতে যাতে বটুকদা লিখেছিলেন-__“তোমার দীর্ঘ শ্নেহলিপি 
পেয়ে আনদ্দিত। জীবনের অনেক ঘাট পেরিয়ে পৌচেছি বর্তমানকালের ঘাটে। বড়ঝগ্ধা 
পেরোনো পাল ছেঁড়া মাস্তলভাঙ্তা নৌকা একটা মেরামতি আশ্রয় চায়। তুমি যা সব দীর্ঘ মন্তব্য 
করেছো...এর ভিতর কালোপযোগী কিছু আত্মসমালোচনাও আছে। যা আমাকে সুস্থ করে 
তোলে! সংঘর্ষের 01815০0০$ই জীবন। অবক্ষয় ও অপচয়-এর অবশ্যন্তাহী পরিণতি হলেও 
নৃতন দিশস্ত আনার, নৃতন পাতা গজানোর স্বপ্ন অরণ্য দেখতে থাকে। আমার মানস আরপ্যকের 
অনেক মহীরুহ, পড়ে গেছে, ঝরাপাতায় অরণ্যতল ভরে গেছে। কিন্তু এটাইতো সব নয়৷ 
আবাব বসস্ত আসার প্রস্তুতি, আবার নতুন পাতা গজ্জাবার আন্দোলন ।...একটা শুধু ক্ষোভ 
থেকে যায়। সামৃহিকের সাধনা, বিপ্লবের সাধনা আত্মকেন্দ্রিকতায় পৌছুব কি করে। লেনিনের 
একটি বিখ্যাত উক্তি আছে এ বিষয়ে £ পুরানো বাবুরা চামড়ার নীচেই লুকিয়ে থাকে। সুবিধা 
পেলেই মাথা চাড়া দেয়-_তাই ০০791 ৬161190০9। আমার স্নায়ু মন বিপর্যস্ত। কি করা যায় 
তাই ভাবছি।...কিছু লেখার কাজ আছে, আত্মজীবনী, কবিতা, গান...। পাহাড়, অরণ্য, সাধারণ 
. কৃষিজ্বীবীর সরল সান্নিধ্য।. এই বর্তমান নিষ্ষল 901501০5 এ জড়িয়ে না পড়ে সত্যিকারের 
creative কিছু। শুধু conference থেকে ০০nটিre০€এ, সেমিনার থেকে অন্য সেমিনারে এই 
অলাতচক্রে চংক্রমপ। শুধু বড় বড় প্রেক্ষাগৃহে বক্তৃতা, হাততালি...যাই হোক,...ভালো থাকো 
সুস্থ থাকো...” 


করি ”১২ মধুবংশী-বিবেকের প্রস্থান ১৯ 


যাওয়ার আগের দিন আমাকে শেষ যে চিঠি লেখেন তাতে বিনয় রায়ের তৃতীয় ' 
পালনের কথা, ঢাকার সত্যেন সেনের স্বাস্্যহীনতার কথা, বিনয়দার স্ত্রী জয়াবৌদির 
উন কথা জানিয়েছিলেন প্রীতি ও সন্ত্রমের সঙ্গে। বটুক্দার চিঠিগুলো ধারাবাহিক 
টি ৮7548 
বাড়িয়েছিলেন__এসো নাও, সব কিছু উজাড় করে দিচ্ছি। এই তো সেই মধুবংশী 
রিনার কা তার বিপ্লবী সাধনার প্রাপ্তিকে। 
বিদ্রোহী. কবি নজরুল এসে আত্মসমর্পণ করলেন, সেখানে বিপ্লবী কবি জ্যোতিরিল্দ্র মৈত্র 
বিপ্লবের কথা তুলে ধরলেন, সংগ্রাম করলেন কঠোর এবং নির্মম। আঘাত, প্রত্যাথাতে 
হয়নি মন। সংগ্রামে পতন ও মৃত্যু ঘটে। কিন্তু বিবেকের মৃত্যু হয় না। 
মৈত্র ছিলেন সত্যিকারের বিপ্লবী অষ্টা ও রসরাপমন্তদক্টা এবং অসাধারণ এক 
| বিপ্লবের স্বপ্ন জীবনদর্শনের সঙ্গে একাত্ম করতে পেরেছিলেন বলেই বেদনা-ও আনন্দ 
ই পয়েছিলেন। 
মাধুর্য ও বলিষ্ঠতা এবং সংহতির প্রতি একাগ্রতা নিয়েই তৈরি এই মানুষটি। তাই 
“মধুবংশী বিবেক”। | 
গান গেয়েই তার মনের কথা বলি 
“এই যে আমরা মিলছি হেথায় 
নেই কো হানাহানি 
(আহা) কোনও গরমিল হবে না হবে না তা জানি।। 
কেউ বা সাদা কেউ বা কালো ' 
কেউ বা মন্দ কেউ বা ভালো ' 
কেউ বা নরম কেউবা গরম হরেক রকম প্রাণী। 
কোনও গরমিল হবে না হবে না তা জানি।” 


| ১৩৮৪ 


বটুকদার স্মৃতি 


শ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোম্বাইয়ের প্রাস্তবর্তী আন্ধেরীতে আমাদের সেন্ট্রাল ট্রুপ-এর আস্তানা। বাড়িটি বেশ বড়সড় 
_ চারিদিক প্রচুর গাছপালা দিয়ে ঘেরা। দূরে ছেট ছোট পাহাড় দেখা যায়। জ্রনবসতি খুব 
একটা নেই। তখন আমাদের প্রতিবেশী বলতে ছিল কিন্তু জার্মান যুদ্ধবন্দী। | 
ভোরবেলা মানে শেব রাত। তারাগুলি তখন স্নান হয় নি। চাদের আলোয় গাছের পাতা 
ঝকঝক করছে। নাচের ছেলে-মেয়েরা তখনও ঘুমিয়ে । ওদের শরীর-চর্চা একটু দেরিতে শুরু 
হয়। এমনি একটা সময়ে উঠে তানপুরা নিয়ে রেওয়াজ করতে বসেছি। ববুদার রেবিশক্কর) 
কাছে শেখা একটি ভোরবেলাকার সুরে “জাগো জাগো মুসাফির...নয়া ৬": ণ হুয়া উদয়... ৷” 
হঠাৎ পিঠের ওপর একখানি স্নেহমাথা হাতের স্পর্শ পেলাম। চেয়ে দেখি ব্টুকদা! আমার সঙ্গে 
তিনিও গলা মেলালেন। গেয়ে চললেন__ভৈরৌ...আশাবরী...ভৈরবী...। বটুকদা এইরকমই। 
নিঃশব্দে কাছে চলে আসতেন। বিনা ভূমিকাতেই আপন করে নিতে পারতেন যে কাউকে। 
বটুকদার সঙ্গে আমার পরিচয় গণনাট্যের গান গহিতে গিয়ে। তিনি গান বাঁধতেন, সুর 
দিতেন ও আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতেন। দৈনন্দিন নানান তুচ্ছ কথা_ কাজের মধ্যেও 
তাকে পেতাম অতি সহজ্জ ভাবে। সহজাত ক্ষমতায় আশ্চর্য গল্প বলতেন, নির্মল হাস্যে মাতাতেন 
সবাইকে । এই সঙ্গীতপ্রেমিক সহজ মানুষটিকে আর সবাকার মতোই ভালোবেসে ফেলেছিলাম 
তার প্রতিভার অসামান্যতার কথা জানতে বা বুঝতে পারার অনেক আগেই। তার গানের মতো ৮ 
তার ব্যক্তিত্বের আবেদনটিও ছিল গভীর অথচ সহজ | তখন ৫০-এর মন্বস্তর! বাঙলা জুড়ে 
বাচ্চা-কোলে মেয়েদের কণ্ঠে একটি মাত্র সুর ভেসে বেড়াচ্ছে “মাগো একটু ফ্যান দাও ।” আমি 
তখন ছাত্রী, রাজসাহীতে। কমিউনিস্ট পার্টির তরফ থেকে আমরা দুর্ভিক্ষপীড়িতদের জন্য লঙ্গ 
রখানা খুলে বিদেশী শাসক সৃষ্ট ঘায়ে প্রলেপ দিচ্ছি মাত্র। এমন একটা সময় হাতে এল বিনয় 
রায়ের লেখা একটি গান লিফলেটের আকারে । আমরা তাতে নিজেদেরই জানা প্রভাতী সুর 
লাগিয়ে প্রভাত ফেরী করে পথে পথে গাইতাম : 
“জাগো জাগো ভারতবাসী 
আর কত ঘুমিবী রে! 
নিজভূমে পরবাসী গোলায়ীর সর্ব্বনাশী + 
শৃঙ্খল কতকাল রবে রে।!” 
আর মাঠে মাঠে গেয়েছি হরিপদ কুশারীর লেখা গান-_“সোনার বাংলা হল শ্মশান এক 
সাথে সব চল”-_-। গান গাওয়াটা যে আন্দোলনের, প্রতিবাদের অঙ্গ হয়ে উঠতে পারে সেটা 
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অস্পষ্টভাবে হলেও মনে জাগতে শুরু করেছে। এই সময়কার ক্ষুধা-বিদীর্ণ বাঙলার বুক থেকেই 
সেদিন জন্ম নিয়েছিল কবি ও সুরকার জ্ঞোতিরিন্দ্রের “নবজ্জীবনের গান’, এ হল সেই সময় 
যখন ‘গান ছিঁড়ে ছিড়ে উঠে আসে পথে কঙ্কাল-সার ধবনি।” রাজসাহী থাকাকালীন 'নবজীবনের 
গান শেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। কারণ কলকাতার গানের জোয়ার পদ্মার পাড়ে পৌছতে 
অনেক দেরি হত। তাই পিছিয়ে পড়া পুব-বাঙুলার শহর থেকে প্রথম যখন মহানগরীতে এলাম, 
তখনই সে সুযোগ হল। কখন কোন সময় মনে নেই। একদিন মহম্মদ আলি পার্কে এক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রথম শুনলাম “ধু বংশীর গলি” শলুদার কষ্ঠে। এই প্রথম পরিচয় পেলাম 
কবি জ্যোতিরিস্ত্রে। তারপর ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে একদিন দেখলাম 'নবর্জীবনের গান” 
এর অপেরা। আমার জীবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন অনুভূতি । গানের ভাবা সুর শুধু 
ট- নতুনই নয়, তাদের এমন অপূর্ব মিলন রবীন্দ্রসঙ্গীতে ছাড়া আর কোথাও পাই নি। প্রতিটি গান 
আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সুরে বাঁধা, নয়তো বাঙলার পল্লীগীতির সুর জড়ানো। “দরবারী 
বারবার বলেছেন। যে করুণ রাগিণীতে বিরহিনী কাদে তার প্রিয়জনের ব্যথায়, সেই সুরেই 
বটুকদা জানিয়েছেন ধ্যানের মানুষে আজ মিশে গেছে হাজার মানুষ” আবার বলিষ্ঠতার 
সুরে বলেছেন__“মিথ্যা এ হাহাকার ধ্যান ভাঙ্জে।” ভোর বেলাকার প্রভাতী রাগে মানুষের 
মুক্ত জীবন-প্রভাতের নির্দেশ দিয়েছেন_ 
। “এ বুঝি প্রভাতের প্রথম আলোর চূড়া 
|... দূরে দেখা যায়” 
মনে পড়ে ধত্বিক ঘেটক) এর এই লাইন কটির প্রতি একটা আশ্চর্য দুর্বলতা ছিল। দেখা 
হলেই এই দুটো লাইন শুনতে চাইত। ওর ছবিগুলোতেও তাই গানের এই কটি পংক্তি 
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ইতিমধ্যে ১১৪৪ সাল নাগাদ চলে গিয়েছিলাম বদ্বেতে গপনাট্যের কের্তীয় আন্দোলনের 
তাগিদে। আন্ধেরীতে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত সারাদিনই চলত আমাদের নাচ-গান ও ব্যালের 
রস্তুতি। বিনয়দা লিখতেন বাঙলা গান, প্রেম ধওয়ান হিন্দীতে। আর শাস্তিদা-শটীন ও শর্মার 
চলতনানা রকমের নাচের প্রস্তুতি ও মহড়া । এরপর কিছুদিন “রবুদাও রেবিশঙ্কর) এসেছিলেন 
আমাদের মাঝে । আমাদেরই অনুরোধে তিনি কবি ইকবালের “সারে জঁহা সে অচ্হা” গানটিতে 
সুর সংযোজন করেছিলেন, যে গান আজ সারা ভারতে প্রায় জাতীয় সঙ্গীতের মতোই গাওয়া 
হয়ে থাকে এরই মাঝে সেই আন্ধেরীতে একদিন বটুকদা এসে হাজির। বন্বেতে তিনি বেড়াতে 
আসেন নি। এই সৃষ্টিপাগল মানুষটি এসেছিলেন সঙ্গীতসৃষ্টির তাশিদে। পরে বৌদির কাছে 
(বটুকদার স্ত্রী) শুনেছিলাম যে তখন বটুকদার ছেলে খুবই অসুস্থ। হঠাৎ একদিন বটুকদাকে আর 
শ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কোনো খবর নেই। একদিকে অসুস্থ ছেলে, আর-একদিকে বটুকদার 
জন্য চিস্তা। একমাস পর হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পেলেন__“আমি বন্ধেতে এসেছি।” 
অসম্ভব সেহশীল সংসারী মানুষ, অথচ সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারতেন বটুকদা 
শুধমা সৃষ্টির প্রেরণাতেই। তা নইলে বোধহয় সৃষ্টি করা যায় না! 
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আন্ধেরীতে সারাদিনের কাঙ্জ শেষ করে আমরা সবাই শুয়ে পড়তাম। কিন্তু অনেক রাত 
পর্যন্ত দু-তিন জনের গলার আওয়াজ্ম রোজই পাওয়া যেত। শাস্তিদা-বিনয়দা ও বটুকদার গলা। 
পরে বুঝতে পারি সে ছিল বটুকদার নতুন রচনা নিয়ে জল্সনা-কল্পনা। রবুদা থাকতেন একটু দূরে 
এ একই বাড়িতে, বৌদি অন্নপূর্ণা ও ছেলে সুভোকে নিয়ে। এমনি ভাবে আমরা একদিন দেখি 
আমাদের জন্য নাচের একটি [1০0 প্রস্তুত, ' গাজল'। শিবের গাজন-_হর-পার্বতীর দলের ঝগড়া। 
“(একদিকে) নন্দী নাচে ভৃঙ্গী নাচে ভূতের দল। 
(আবার) ডাকিনী যোগিনী নাচে শিবারা সকল।।” 
এই দুই দলের নাচের পরীক্ষাটা বটুকদা করেছিলেন বিভিন্ন রসের পরিপ্রেক্ষিতে। যেমন 
হাস্যরস, ভয়াবহ রস, শৃঙ্গার রস ইত্যাদি। অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতুড়ে ছন্দ তৈরি করেছিলেন তার 
ভাষা ও বোল দিয়ে। যেমন__ 
“খটু খট্‌ খটাখট কঙ্কাল বাজে 
দ্রিম দ্রিম ধ্রামাদ্রিম ধূপ _ 
খল খল খল খল অট্টহাসি_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 
তারপরই আবার ভরিয়ে তুলতেন শৃঙ্গার রসে, অপূর্ব মিষ্টি কীর্তনের সুরে__ 
“নব ঠমকে নাচিছে রাই... 
নব জলধর শ্যাম সোহাগিনী 
" মরি বলিহারী যাই।।” 
এই সমস্ত অনুষ্ঠানটি পরিচালিত হত শুধুমাত্র তিনটি যন্ত্র নিয়ে__বাগুলার ঢাক, ঢোল ও 
কাসর। ঢাকের সমস্ত বোলই ছিল বঢটুকদার দেওয়া। আর শিব, দুর্গা, নন্দী-ভৃঙ্গী সবার পোশাক 
ছিল পুরো চটের। চটের ওপর সুন্দর করে এঁকেছিলেন চিত্ত দা (চিত্তপ্রসাদ)। এই অনুষ্ঠানটি 
‘অমব-ভারত’ ব্যালের সঙ্গে ব্ছবার কলকাতায় দেখানো হয়েছে। ধারা সে জিনিস দেখেছেন 
তাদের নিশ্চয়ই মনে আছে। সম্পূর্ণ হল ঘরটি ভরে উঠত অদ্ভুত এক জমাটি অনুষ্ঠানে_ঢাক 
ও ঢোলের অপরূপ বোলে। 
বিভিন্ন সময়ে কয়েকটি স্বদেশী গানেও বটুকদা সুর সংযোজন করেছিলেন। আজাদ হিন্দ 
ফৌজের গান “কদম কদম বঢ়ায়ে যা” আকাশবাণী কলকাতা থেকে আমরা ১৫ই আগস্টের 
পরে গেয়েছিলাম বটুকদার সুরে! শিবরঞ্জনীতে রচেছিলেন তারানা, কবি ইকবালের লেখা 
“রুলাতা হ্যায় তেরা নজারা হ্যায় হিন্দোর্তা তুঝকো”-__দেশমাতার এই কাতর আবেদন-__“ন 
সমঝোগে তো মিট যাও গে।” আর সুর দিলেন কিসমিলের গান--“সরফরোসী কি তমাল্না 
অব হমারে দিল মে হ্যায়”__ প্রকৃত কাওয়ালীতে ৷ এই প্রতিটি গানই প্রচলিত গানগুলির চাইতে 
অনেক প্রাপস্পর্শী ও উচ্চাঙ্গের। আর “এস মুক্ত কর” তো আছেই। অনেকে হয়তো জানেন 
না যে গণনাট্য সংঘের আ্যানথেম ছিল বটুকদারই লেখা আর একটি গান 
“আমরা সবাই মিলেছি হেঘায় 
মিলেছি দেহে ও মলে 
ভারতীয় গণনাট্য সংঘে 
(নব) যুগ সন্ধিক্ষণে ।1” 
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কিন্তু তাকে সরিয়ে দিয়ে “এস মুক্ত কর” তার আপন স্থান করে নিয়েছে, বোধহ্য তার 
ডাক আরও বৃহত্তর শিল্পী-সমাজের কাছে পৌছয় বলে। 

এর পরবর্তী একটা অধ্যায় বটুকদা কাটান দিল্লীতে । এখানেও তার শ্রষ্টা-মন অলস হয়ে 
বসে ছিল না। তিনি এবং বিনয়দা মিলে মাতিয়ে রাখতেন করোলবাগের বঙ্গীয় সংসদ। 
'ফাস্কুনী” থেকে 'লম্বকর্ণ' পালা সব কিছুই তার প্রযোজনায় অপূর্ব রূপ নিত। কিন্তু এ সময়কার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ বোধহয় তুলসীদাসের ‘রামচরিতমানস’-এ সুর সংযোজনা করে 
সৃষ্টি তার “রামলীলা'। তখন তিনি ছিলেন ভারতীয় কলাকেন্দ্রে। আমার সৌভাগ্য হয়েছিল সে 
সময় (১৯৫৯ সাল নাগাদ) প্রায় এক বছর নানান জায়গায় বটুকদার সঙ্গে সব গান গেয়ে 
বেড়ানোর | বটুকদার এ রচনাটি সম্পূর্ণ অন্য ধরনেব। তুলসীদাসের রামায়ণ হিশ্দিভাষী সাধারণ 


, মানুষের প্রাণের জিনিস। কত দীর্ঘকাল ধরে লক্ষ লক্ষ সাধারণ গ্রামের মানুষের মধ্যে রস 


সিঞ্চন করে এসেছে এই কাব্য। বটুকদাতো বাগ্ডলাদেশের মানুষ । কিন্তু কোনো এক আশ্চর্য 
ক্ষমতার বলে তুলসীদাসের মূল সুরটাকে তিনি তার গানে ধরে ফেলেছিলেন। রাম লক্ষণের 
জন্মের দৃশ্যের সুর শুনে মনে হয় দেহাত্তী মেয়েরাই গাইছে তাদের গ্রামের নব জাতককে ঘিবে। 
গুহকের ভক্তি, শবরীর ব্যথা কিংবা বামের যন্ত্রণা-_সবই তার সুরে এক অপূর্ব সুষমা পেত। 
গান গেয়ে ছাড়া তো বোঝানো সম্ভব নয়। 

একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। উচ্চারণ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য বিখ্যাত এক 
হিন্দী কবির কাছে আমাদের যেতে হয়েছিল। সমস্ত 'রামলীলাপ্টা শুনে তিনি অভিভূত হয়ে 
বললেন-_“অপূর্ব হয়েছে। ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার। ভারতবর্ষে আর কেউই এ জিনিস 
করতে পারে নি।” 

“রামলীলা*র পুরুষ কণ্ঠের সমস্ত গানই বটুকদা নিজে গাইতেন। ব্টুকদাকে এত বিভোর 
হয়ে গাইতে আমি আর কখনও দেখি নি। আমিও এই গানগুলি শুনে অভিভূত হযে পড়তাম। 


“শুধু শোনা নয়, আমি নিজেও যখন শবরীর গান গাইতাম__“হমারো রাম ন অজ হু আয়ো”-- 


মনে হত আমিই শবরী। সুরের এ আবেদন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারও গানে আমি পাই নি। 
কলকাতার রাজনীতি-সচেতন সংস্কৃতির জগতে সমাদৃত বটুকদাকে তো আমরা আগে থেকেই 
চিনতাম। কিন্তু ‘রামলীলায় প্রকাশ পেল তার নতুন এক দিক। এখানে তার গান এসে মিশল 
ভারতীয় সংস্কৃতির চিরায়ত সর্বজনীন। বিদগ্ধ হিন্দী কবি থেকে শুক করে শ্যামলীর চিনিকলের 
মজুর বা ্লীরাট ক্যান্টনমেস্টের জওয়ান_ সবাইকেই অভিভূত হতে দেখেছি “রামলীলা' শুনে। 
আজকাল যখন হিন্দী ফিল্মে ও নানা জায়গায় দেশী-বিদেশী সুরের কৃত্রিম সংশ্লেষণ চলছে তখন 
বটুকদার গানের কথা আরও বেশি করে মনে পড়ে। 

এরই পাশাপাশি একটা করুণ স্মৃতি আমার মনে এখনও বিধে আহে। ভারতীয় কলাকেন্দ্র'য় 
যোগ দিয়ে বটুকদা “রামলীলা” সৃষ্টি করেন। কলাকেন্দ্র পরিচালনা করতেন প্রধানত কয়েকজন 
মিল-মালিকের স্ত্রী। এইসব মাননীয়ারা শিল্পীদের খুব সামান্য মাহিনা দিতেন। ব্টুকদার মতো 
অষ্টা ও পরিচালকের ক্ষেত্রেও কোনো ব্যতিক্রম ছিল না। আমার এখনও মনে আছে জটায়ুর পার্ট 
করত একটি খুবই গরিব ঘরের ছেলে। রিহার্সালের সময় বেকায়দায় পা পড়ায় ওর পাষের 


২৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


হাড় ভেঙে যায়। কিন্তু কেন্দ্র তার চিকিৎসার সামান্যতম ব্যয়ভারও বহন করে নি। এ ছাড়াও 
দেখেছি গীতিনাট্যটি পরিচালনায় কর্তৃপক্ষকে মাঝে মাঝেই হস্তক্ষেপ করতে। এগুলি খুব অসহনীয় 
ব্যাপার ছিল! কিন্তু এ সমস্ত সহ্য করেই বটুকদাকে কয়েক বছর কাটাতে হয়েছে দিল্লীতে । 
অবশ্য জীবনে বহু জিনিসকে উপেক্ষা করে চলতে জানতেন তিনি। সুস্থ প্রাণশক্তির একটা * 
অফুরন্ত উৎস ছিল ওঁর মধ্যে। মীরাটে দেখেছি আগের দিন বরাত অবধি “রামলীলা” পরিচালনা 
করে পরদিনই ভোরবেলা দলের ছেলেদের সঙ্গে চললেন ফুটবল খেলতে। আবার বিকেলে 
টেবিল টেনিসও খেলতেন। দিল্লীতে করোলবাগে বিনয়দার বাড়িতে একদিন রাত প্রায় ১১টার 
সময় আমরা সবাই শুয়ে পড়েছি। হঠাৎ শুনলাম সিঁড়ি বেয়ে একটা গান ওপরে উঠে আসছে। 
“এমন চাদের আলো মরি যদি সেও ভাল, সে মরণ স্বরগ সমান_আজি এসেছি... |” উঠে 
দেখি স্বয়ং ঝটুকদা। ওপরে এসেই গানটির সঙ্গে নাচ জুড়ে দিলেন__ প্রকৃত নাচই-__বিনয়দা ও _ 
বটুকদা মিলে। সেদিন সত্যিই ছিল পূর্ণিমা। তাই বটুকদাকে আর ঘরে রাখা যায় নি।  "% 

বটুকদার কথা বলা সম্পূর্ণ হয় না। যদি আমি বৌদির কথা না বলি। বটুকদার যোগ্য 
জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন উর্মিলাবৌদি। ব্যক্তিগত জীবনে খ্যাতি ও অর্থকে ঝটুকদা চিরদিনই 
উপেক্ষা কবে চল্লেছিলেন। বিভিন্ন সময়ে ভালো মানুষের সুযোগ নিয়ে তার ওপর অবিচারও 
কম হয় নি। কিন্তু বটুকদা বা বৌদি কারও কাছ থেকেই ব্যক্তিগত ব্যাপারে কোনো খেদ বা 
অভিযোগ কখনও শুনি নি! বরঞ্চ দিল্লীতে এ অল্প মাহিনায় বিরাট ব্যয়ভার বহন করার পরেও 
বৌদিকে বলতে শুনেহি__“তুমি যদি আমায় গাছতলাতেও দাঁড়াতে বলো, আমি তাই করব।” 
এমনি করেই আমাদের সিষ্টিশ্বভাব বৌদি বটুকদাকে তার সমস্ত কাজেই আত্মত্যাগ ও সহানুভূতি 
দিয়ে ঘিরে রেখেছেন, সাহায্য করেছেন। 

দিল্লী থেকে অবসর নিয়ে বটুকদা চলে এলেন কলকাতায়। বটুকদাকে আমাদের মধ্যে 
ফিরে পেয়ে আমরা খুবই উৎসাহিত। কিন্তু অবকাশ তার হয় নি। শেষের দিনগুলি তিনি যেন 
আরও বেশি করে নিজেকে সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের $ 
“কচি কচি বাঁশপাতার মতো হাত” তুলে “বটুকদা মিস’-এর সুরেব খেলা ও ছন্দে মাতত। 
সাধারণ হেলেদের, যারা তথাকথিত সংক্কৃতিবান পরিবারভুক্ত নয়, নিয়ে যন্ত্রসঙ্গীতের দল 
‘জশাঝম্প’ গড়ে তুলেছিলেন। এই অভিনব অর্কেন্ট্রার যন্ত্র ছিল হাঁড়ি, কাঠের বা বাঁশের টুকরো, 
লোহার টুকরো, বাঁশি ইত্যাদি। কলকাতার মাঠ-ময়দান তো আছেই। তা ছাড়াও ২৪ পরগণা, 
মেদিনীপুর, দুর্গাপুর, পুরুলিয়া যেখানে যখন কেউ ডেকেছেন-_সেখানেই বটুকদা গেহেন। 
বটুকদা খুব ভালো সংগঠক হয়তো ছিলেন না। কিন্তু একন্জন শ্রষ্টার কাছ থেকে সাংগঠনিক 
দক্ষতা আশা করা কি ঠিক? সাধারণ সঙ্গীতশিল্পী হিসেবেই আমরা অনুভব করেছি যে সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন গড়ে তুলতে হলে শিল্পী ও সংগঠক আলাদা থাকা প্রযোজন। অষ্টার প্রয়োজনীয় 
স্বাধীনতাটুকু বজায় রাখতেই হয়তো তিনি নিজেকে কখনও সাংগঠনিক জটিলতার মধ্যে জড়ান, 
নি! কিন্ত জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শক্ত হাতে ধরে রেখেছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির পতাকা। 
পথ চলার ধাক্কায় হাতের মুঠি শিথিল হয়ে যায় নি। 

বাগুলায় বা তার বাইরে বহুবারই বটুকদার গান পেয়েছি। বটুকদার প্রতিটি গানই গহিতে 
আমার খুব ভালো লাগে। কোথায় জানি না এর একটা অন্য ধরনের আবেদন: আছে। মাঠে, 
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ঘাটে! ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে গণনাট্যের গান গাইতে গিয়ে বারবার আমাদের চোখের 
জলের সাড়া শ্রোতাদের সিক্ত চোখে পেয়েছি; আমাদের গলার সঙ্গে জনতার সমবেত কণ্ঠ 
মলেছে। তাই আজ যখন দেখি নতুন ছেলেমেয়েরা অনবরুত্ধ আবেগের প্রকাশ খোঁজে 
শ্চাত্যের পপ গানে, তখন বড় দুঃখ হয়; ভাবি আমাদের সেই আন্দোলনের উৎসটা কোথায় 
রায় গেল! 
কিন্ত বটুকদার কথা অনুযোগ বা হতাশার মাঝে শেব হতে পারে না। সমস্ত গ্লানি সমস্ত 
ক হারিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকে যে সুর তার নামই তো বটুকদা। 
কদিন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের শঙ্কা আর মৃত্যুকে অস্বীকার করে জন্ম নিয়েছিল “নব 
[ীবনের গান?। বিশ্বাস করি ভাবীকালে তরুপ-কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে তা বার বার অস্বীকার করবে 
বটুক্দার মৃত্যুকেও। আর আমরা, পুরনোরা, নতুন গলায় আবার কবে শুনব আমাদের যৌবনে 
স্পর্ধার গান : 










“না না না_ মানব না মানব না 

কেটি মৃত্যুরে কিনে নেবো প্রাণপণে 
ভয়ের রাজ্যে থাকব না। 
অভয় পেয়েছি নতুন দিনের কাছে। 
দিকে দিকে তাই আশার পতাকা নাচে, 
পেশ্ীতে পেশীতে রক্তের লাল আলো 
ধুয়ে দেবে অমাবস্যার যত কালো 
জয়ের রাজ্যে ঢুকবই মোরা থামব না!” 


প্রণতি দে 


১৯৩২ সাল, নভেম্বরের শেষ। এম.এ. ফিফত্‌ ইয়ার ক্লাস। আমাদের একজন প্রফেসার যিনি 


দূর ব্যবধান মানতেন না__াকে সকলে গিয়ে ধরল-__“স্যার, একদিন একটা 5০০181 হোক, - 


অনেক পড়াশোনা হয়েছে।” তখন এম-এ ক্লাস ঠিক জুলাই মাসেই শুরু হত, আর পরীক্ষাও 
ভরা-বাদলের মধ্যে ঠিক জুলাই-আগস্ট মাসেই হত। আমাদের প্রফেসরটিও যাকে বলে ““মাই- 
ডিয়ার” লোক, তাই যেমনি অনুরোধ করা হল, তেমনি উনি খুসি হযে রাজি হয়ে গেলেন। 
আমরা দু্জন-_আমার "বন্ধু সুলতা আর আমি, মজা দেখবার জন্য বিকেলে আবার আশুতোষ 
বিশ্িঙে গেলুম। দেখি গিয়ে এলাহি ব্যাপার। অনেক কিছুই হচ্ছে! ক্লাসের বেঞ্চ অন্যভাবে 
সারে সারে সাজানো হয়েছে, প্রফেসরের “ডেয়স” (0813) ও চেয়ার টেবিল কোণায় স্থান 
পেয়েছে। আমাদের দুজনকে সামনের বেঞ্চে বসতে দেওয়া হল। আবৃত্তি, বাচ্চাদের নাচ-গান 
ইত্যাদি মজার। আমার পাশেই হাইবেঞ্চের উপর একটা হারমোনিয়াম রাখা ছিল। হঠাৎ, 
আমার পাশে একক্জন এসে বসে আমার কানে ফিসফিসিয়ে বললেন কিন্তু সেটা এমন স্বরে 
বলা হল, আমার মনে হল, ‘হল’ শুদ্ধ সকলেই সে কথাগুলি শুনতে পেয়েছে।)__“তীষণ 
নার্ভাস লাগছে!” প্রকাণ্ড বড় চোখ, মৃদু হাসি-_-আমি একটু অবাকই হয়েছিলুস__একদম চিনি 
না_ এই রকম জোর ফিসফিসে আন্তরিক কনফিডেনশিয়াল কথা! কে এই ভদ্রলোক? মজ্জার 
তো! তিনি কিন্তু অনেকগুলি গান বেমালুম গেয়ে গেলেন, দারুণ গলা, আর বেশ কালোয়াতি 
কায়দাও আহে গলাতে । মনে আহে, খুব হাততালি পড়েছিল। সুলতাকে জিন্রাসা করলুম__ 
কেরে জানিস£ সুলতা বি.এ. স্কটিশ থেকে পড়েছিল, সে কলেজ ছাড়াও অনেককেই চিনত।, ' 
ও বল্লল-_জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র। তাই নামটা মাত্র তখন জানলুম। জ্ঞ্যোতিরিন্দ্রবাবু কিন্তু সেন্ট 
জ্েভিয়ার্সের-এর ছাত্র, বিএসসি অনার্স সহ পাস করে, স্পেশাল ইংলিশ পরীক্ষা দিযে, ইংরিজিতে 
এম, এ পড়তে এসেছ্ছেন। 

ওরা সকলে মিলে একটা দল “ব্যাক বেষ্চার” ছিলেন-_ আমার স্বামী, পবিতোষ চ্যাটার্জী 
(ভালো ফুটবল খেলতেন- ক্স বয়সেই মারা যান। শুনেছি জ্ঞোতিরিন্্র বাবুরও শখ ছিলো 
ফুটবলে “শাইন” করার, কলেজে খুব খেলতেন), বরেন রায় (প্রেসিডেন্সি কলেজ্দের সে 
বছরের “বেস্ট বয়”), সৌরীন দত্ত সুধীনবাবুর ছোট ভাই), ক্ষিতীশ রায়, জ্োতিরিন্দ্র মৈত্র_ 
আরো কারা দলে ছিলেন আমি জানিনা,_এই ক-জ্জনকে পরে বেশ ভালো করে জেনেছি। 
আমার বিয়ের পর জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু প্রায়ই আসতেন,__এবং বোধহয় তখন কবিতা লেখাও 
শুরু করেছেন। আমাব একটা মজার কথোপকথন মনে আছে। জ্দ্যোতিরিন্দ্র_ব্রানেন, আপনার 
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মতো আমিও একটু আধটু পদ্য লিখি। মাঝে মাঝে পাষখানাতে খুব ভালো লাইন মাথায় আসে। 
ওখানে কাগজ পেনসিল রেখে দিয়েছি, তাড়াতাড়ি শৌচ করে, উঠে এসে লাইন কটা লিখে ফেলি। 
উনি বললেন-__-ও রকমটা না করাই ভালো। মাথায় রেখে দেবেন, পরে লিখে ফেলবেন। 
জ্যো,_ভুলে যে যাই। 
বি--যাক্‌ গে, ও কটা লাইনের জন্য মায়া কববেন না। ধীরে সুস্থে কবিতা লেখাই ভালো। 
মানুষটি যে কত সহজ সরল, এবং আমরা যাকে বলি “পাগ্লা”__এজশগতের যেন লোক 
নয়_ সেটা তখনই বুঝেছিলুম। খুব হেসেছিলুম সকলে, স্বভাবতই। এবং বন্ধুত্ব হযে গেল 
সহজেই। অনেক বই রিভিউ করতেন। আমার মনে আছে, বুক কোম্পানি থেকে উনি একটা মোটা 
বই কিনে আনলেন [dy Murasakiর Tale ০f-Genji। সেটা জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবুকে দেওষা হল 
রিভিউ করতে। খুব অল্প সময়েই রিভিউটা করে এনে দিলেন। আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করেহিলুম-_এতো মোটা বই পড়ে ফেললেন এত তাড়াতাড়ি? আমাকে নিচু গলায় বললেন-_ 
একঘেয়ে বই, খানিকটা পড়েই বুঝে গেছি, উন্টে পাণ্টে মাঝে মাঝে পড়েছি। রিভিউ করা 
সহজই 31169 of anecdotes! 
আমাদের সঙ্গে খুব অস্তরঙ্গতা হয়ে গেল। প্রায়ই দুপুরে আসতেন, বিকেল পর্যন্ত থেকে 
চলে যেতেন। চঞ্চলবাবুও আসতেন_ নিবিড়ভাবে বাজনা শোনা হত। বই পড়া, তর্কাতর্কিও 
হত। তারপর ক-দিন আসেন না। একদিন সুধীনবাবু ওঁকে বললেন__ আপনার বন্ধু জ্যোতিরিন্দ্র, 
মজার লোক। মিউজ্দিঅমের বেঞ্চে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন দেখি দুপুর বেলা । শুনেছি, বটুবাবুর এক 
মাসির বাড়িও দুপুরে মাঝে মাঝে যেতেন। তিনিই একদিন ওঁর মাকে বলেন__তোমরা সব 
বলো, কটু অসামাঞ্জিক লোক, খুব মিশুক তো। প্রায়ই দুপুরে আসে, গল্প করে, গান করে £_ 
ব্যাপারটা ফাস হয়ে গেল। বটুকবাবুকে ওঁর বাবা ৪1০15 করেছিলেন এক আ্যাকাউন্টট্যান্টেব 
অফিসে-_বটুবাবু এমনিভাবে অফিস পালাভেন! আযাকাউন্টট্যান্ট হওয়া হলনা। শুনেছি, সেই 
_ ভদ্রলোকটির অফিসে গিয়েও তার নিজের ঘরে দিবানিব্রাটি সারা হত-_-তিনি আপত্তি করায় 
অন্যান্য স্থান খুঁজে বার করতে হয়েছিল। যিনি আর্টিস্ট_ মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত, 
তিনি শত বি.এস্‌সি কেমিষ্টরি অনার্স সহ পাশ করলেই বা কি, আ্যাকাউন্ট্যাস্টের কাছে 80০1৩ 
হলেই বা কি, জোর করে কি মোড় ঘোরান যায়? শুনেছি, ওঁর কবিতার বই ছাপাবার জন্য 
বটুবাবুর ভাইষেরা কেউ ওঁব বাবার কাছে কথাটা পেশ করেন-__-তাতে ওঁর বাবা ডেকে ওঁকে 
প্রশ্ন করেন__“তুমি কি ঠিক জানো, তোমাব কবিতা ‘কবিতা’ হয়েছে?” বিনীত জ্যোতিরিন্্র মাথা 
নিচু করে, ঘাড় চুলকিষে, বলেছিলেন, “আজ্ঞে, তা তো বলতে পারি না।” এ গল্পটা বটুবাবু 
আমাদের কাছে নিজেই করেছিলেন।__-“পকি করে বলি? বল ভাই!” 
১৯৩৭এ মে মাসে আমরা পুরী যাই। তখন আমার স্বামী রিপন কলেজে কাজ করেন। 
রধীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, রিপনের প্রিন্সিপ্যাল, আমাদের প্রফেসাব, তার একমাত্র ছেলে বেস্তকে 
নিয়ে ইনস্পেকশন বাংলোতে শিয়েছিলেন। চঞ্চলবাবু, জ্ঞোতিবিন্দ্রবাবু রথীবাবু, সমরবাবু 
সকলে সম্ভবত সি-ভিউ হোটেলে ছিলেন। স্ানেব সময় তো বটেই, বাকি সময়েও সকাল 
বিকেল খুব আড্ডা ও বেড়ানো হত! ববিবাবু আমাদেব সকলকে দুটো ট্যাক্সি করে কোনারকে 


২৮ পরিচর কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ 


নিয়ে শিয়েছিলেন__ওখানে গিয়ে, মন্দির দেখার পর, খিচুড়ি রান্না করে খাওয়া হয়েছিল। 
তখনকার কোনারক অনেক সুন্দর ছিল। অনেক বেশি মূর্তি অক্ষত ছিল। দেউলটাও অনেক 
বেশি অটুট হিল। ডাঃ সুরেন দাশগুপ্তও তখন ইনস্পেকধন বাংলোতে ছিলেন তিনি আমাদের 
. আগের দিন কোনারক গিয়েছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রবাবুরা আগে পুরী থেকে চলে আসেন। আমার: 
স্বামী ওঁদের ঘড়ি প্লো করে দিয়ে একদিন ওঁদের ট্রেন ফেল করিয়ে দিয়েছিলেন। পরে চঞ্চল- 
বাবুকেও আটকে রাখবার চেষ্টা করেন একইভাবে, চঞ্চলবাবু দৌড়ে গিয়ে চলম্ত ট্রেনে উঠে 
পড়েন। ঝটুবাবুর জিনিসপত্রের ঠিক থাকত না নিশ্চয়ই, তখন থেকেই। কারণ আমি দেখেছিলুম ' 
ওঁদের তোয়ালেতে বাংলা হরফে “বট” সেলাইয়ে লেখা- নিশ্চয় ওঁর মায়ের করা, তখন 
ওঁদের বিয়ে হয়নি বোধহয় ৷ খুব আনন্দে সে দিনগুলি কেটেছিল। 

সত রহ্যাতু বাত চলা গর ছলতে! কিযে ৯৫১৭৫ তন করলা গাছিততা দিয়ে এ 
আমি উঠে পড়ে লেগে গেছি__স্কুলটাকে যে করেই হোক দাঁড় করাতে হবে। ১৯৪২এ স্কুলাটা 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন গভর্নমেন্ট। অনেক চেষ্টা করে খোলা হল। আমরা তখনকার শিক্ষযিত্্রীরা 
সকলে মিলে কি পরিশ্রম করেছি তখন স্কুলটার জন্য, তারাই, এবং আমাদের ছাত্রীরা ও 
ছাত্রীদের অভিভাবকেরাই জানেন! ১৯৪৮এ আমাদের ছাত্রীরা “শকুস্তলা+ নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ 
করে। নৃত্য নির্দেশনা দেন শ্রীঅতীনলাল ও শ্রীমণিশঙ্কর। এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর “সাত ভাই 
চম্পা'-র অভিনয় হয় । আশুতোষ কলেজের হলে হয়েছিল। ডঃ কাটজ্জু অভিনয় দেখে খুব খুশি 
হয়েছিলেন। তখন বলেছিলেন এর পরে ছাত্রীরা যা করবে গভর্নমেন্ট হাউসের বাগানে হবে। 
উনি ব্যবস্থা করে দেবেন। এবং এই অর্থ সংগ্রহ করে একটা বিশ্ডিং ফাগু শুরু করা হবে। স্কুলের 
নিজের বাড়ি চাই। 

আমার স্বামী অনেকবার আমাকে বলেছিলেন- মেয়েদের দিয়ে চণ্ডালিকা’ করাতে। 
১৯৪৯-7 প্রাইজের সময়ে, দোলপূর্ণিমার পরের দিন, আমরা চণ্ডালিকার প্রথম দৃশ্যটা গভর্নমেন্ট _ 
হাউসে করি। জ্যোতিরিন্দ্রবাবু বন্বে থেকে এসে কমলা স্কুলের অন্তর্গত শঙ্কর মিত্র কীর্তন "+ 
শিক্ষালয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষার ভার নিয়েছেন। কাজেই, ওঁর সাহায্য আমরা পেলুম পুরো 
মাত্রায়। সে এক অপূর্ব পরিবেশে চণ্ডালিকার প্রথম দৃশ্য অভিনীত হয়। বড় বড় গাছে কোকিল 
ডাকছে, “আজি পূর্ণিমা রাতে জাগিছে চশ্ত্রমা”__গানের ও নাচের সঙ্গে, স্টেজের পিছন দিকে . 
প্রকাণ্ড দোলের চাদ উঠেছছিল-_মনে আছে। “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে”__গানটার আগে 
মাদল বাজিয়ে বটুবাবু__“আ...আঃ” একটা সীওতালী টান দিতেন, ছোটমেয়েরা হাততালি 
দিতে দিতে সাধারণ গাছকোমর শাড়ি পরনে, স্টেজে দৌড়ে ঢুকে এলো। আমরা জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর 
নির্দেশে সাঁওতাল পরগনার একটা দূরের হটি থেকে একটা সাঁওতালী মাদল নিয়ে যাই। 
অনাদিপ্রসাদ (চট্টোপাধ্যায়) তখন উদয়শঙ্করের আলমোড়া সেম্টার থেকে চলে এসেছেন 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুদের পাশের বাড়ি_-এস. আর. দাশ রোডে থাকেন। উনি নৃত্যপরিকল্পনা করেন সক 
অপূর্ব! এবং সব সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর সহযোগিতায় । তখন জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু আই-পি-টি- 
এর অভিজ্ঞতা অর্জন করে কলকাতায় এসেছেন- শাস্তি বর্ধনের সঙ্গে কাজ করেছেন। শাস্তি 
বর্ধনকে উনি শ্রদ্ধা করতেন, ভালোবাসতেন- নৃত্যপরিকল্পনায় ও পরিশ্রমে অসাধারণ বলে 


আমাদের জানিয়েহেন। সেজন্যই আমি সাহস করে এত বড় চালেপ্জ নিতে পেরেছিলুম 
আছেন জানতুম বিষ্ণু দে ও জ্ঞোতিরিন্দ্র সৈত্র। পরে, চিত্রাঙ্গদা’ ও অন্য নৃত্য পরিকল্পনায় 
৯ আমরা শ্রীমতী দীপ্তি (ঘোষ) ব্যানার্জিকে। তিনিও উদয়শঙ্করের দলের। পরে জী গুদ 
দাসও আমাদের “বসস্ত' নৃত্য পরিকল্পনার দায়িত্ব নেন। 
কাট্জু আমাদের চণ্ডালিকার প্রথম দৃশ্যের প্রচেষ্টায় খুব খুশি হয়েছিলেন, এবং স্টেজের 
উপর চণ্ডালিকা-প্রকৃতির অভিনয় যে করেছিল- শ্রীমতী অলকা সেনকে নিয়ে, এবং 
চণ্ডালিকার মা মায়া__বাসহী রায়কে নিয়ে, সাঁড়িয়ে বলে দিলেন চণ্ডালিকার একটা 
দৃশ্য দেখে উনি তৃপ্তি পেলেন না। সমস্ত নৃত্যনাট্যটাই উনি দেখতে চান, আমাদের ছাত্রীদের 
দিয়ে করা। প্রচণ্ড দায়িত্ব! এবং সঙ্গে সঙ্গে বাধা। স্কুলের কর্তৃপক্ষের পছন্দ নয়, মায়া নৃত্য 
| জ্যোতিরিন্দ্রবাবুকে ডেকে আমরা শিক্ষয়িত্রী কয়েকজন, যাঁরা এই সবের গভীর দায়িত্ব 
, বিশেষ করে আমার বন্ধু, যিনি অপূর্ব গানও করেন, এবং যাঁর উপর অনেকটা বেশি 
দায়িত্ব বুঝেছিলুম, শ্রীসতী সবিতা বাগচী (ইনি জ্ঞোতিরিম্ত্রবাবুরও আত্মীয় কুটুম্বের 
গভীরভাবে চিন্তা করলুম__কি করা যায়? এরকম অনুরোধ এসেছে ডঃ 
কাটজ্জুর কাছ থেকে, কি করে আমরা তা উপেক্ষা করব? অনাদিবাবুকেও ডাকা হল । মায়ানৃত্য 
অপরাগা সুন্দর করতে হবে। বাধা আছে তবুও-_চশডালিকা তো নৃত্যনট্যি। অলকা খুব ভালো 
নাচতে (পারত, কিন্তু তখন ওর দশম শ্রেণী, পরীক্ষার বছর। লেখাপড়ায় ও খুব ভালো। তাই 
'আমরা|খুব চিন্তা করে ঠিক করলুম-__অলকার পরীক্ষার পর আমরা চণ্ডালিকা করব! ১৯৫০- 
এর রাম্ী বন্ধনের দিনে আমরা সমস্ত চালিকা ডঃ কাটজুকে দেখাতে পারলুম। অলকা মায়ার 
করল, অনাদিবাবু অপূর্ব মায়ানৃত্ত অনেকটা কথাকলি, খানিক দেশী নাচের ঢঙে কম্পোজ 







ঈলে”__সে জায়গার অভিনয় ও নৃত্য, এবং তারপর--“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি 
ক্ত”__-সারা স্টেজ জুড়ে সেই আনন্দের প্রকাশ। ‘চণ্ডালিকা’ রবীন্দ্রনাথের একটা সেরা 
ট কথায় ও সুরে, কি আশ্চর্য সংবোজনা। এবং প্রতি ক্ষেত্রে, শিক্ষক জ্যোতিরিন্্র মৈত্র. 


ধর্চ্যতি কারুর হয়নি। একবার আমাদের বন্ধু ক্ষিতীশ রায়কে আমাদের রিহার্সাল 
ধতে বলেছিলুস । উনি একটা সংশোধন করে দিলেন, মনে আছে। “রাজবাড়ীতে বাজে ঘন্টা” 

ৰা ভাবার আমরা “দারোয়ানের স্কুলের ঢং ঢং” “5018” ঘন্টা বাজাচ্ছিলুম, 
বড় দোলানো ঘন্টার কথা ভাই “বাণী” তুমি মনে করিয়ে দিলে” । অনাদিবাবুকে প্রতি 

প রবীন্দ্রনাথের কথা ও সুরের মানে বুঝিয়ে দিতেন উনি, বলতেন-_“অনাদি, এখানে 
058 অসীম ধৈর্য আমি 
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আগে কখনও দেখিনি। আমার মনে পড়ছে_ আমাদের সঙ্গে সঙ্গত যিনি করতেন__শৈলেন 
দে- ঘরে ঢুকে চারিদিকে উপর-লীচে চেয়ে বিস্ফোরিত চোখে, মুখে একটু হাসি নিয়ে 
বলেছিলেন_-“ঘরটা সুরে সুরে ভরে গেছে।” অনাদিবাবু ভালো নাচ না তুলতে পারলে ধমক 
দিতেন, তখন মেয়েটির মুখটা অপ্রস্তুত লজ্জার নার্ভাস হাসিতে মুখটা এমন ককণ হয়ে উঠত, 4 
আরো সুন্দর দেখাত। সেই বাঁকা ভীতু সুন্দর মুখের হাসি নিয়ে নিউ এমম্পায়েবর স্টেজে যখন 
আমাদের চুড়িওয়ালী ঢুকলো, একটা অস্ফুট গুঞ্জন শোনা গেল__বাঃ1” 

চণ্ডালিকাব দ্িতীষ দৃশ্য শুরু হয় একটি খুব সহজ গান দিয়ে-_“ন্বর্ণ বর্ণে সমুভ্দল”” | 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবু অনাদিবাবুকে পাশে বসিয়ে গানটা শোনালেন। তারপর বললেন,__খুব সহজ 
সরল অল্প ভঙ্গি দিয়ে পূজারিণীরা থালা নিয়ে যাচ্ছে_-_এই হবে নাচটা। গানটা শেষ করতেন 
লয়-টা টেনে রেখে দলের শেষের মেয়েটির নাচের ভঙ্গিটা খুব সুন্দর_উইংস থেকে সম্পূর্ণ ব্‌ 
বেরিষে যাবার পর ধরতে দিতেন পরের গানটি, যেন প্রকৃতি, চিন্তা করে, এগিয়ে এসে একটা 
পড়া ফুল কুড়িয়ে নিয়ে গুনগুন করে গান আরম্ভ করে__“ফুল বলে!” ছোটখাটো কাজ 
দারুণ বোঝাপড়া জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু ও অনাদিবাবুর মধ্যে, আশ্চর্য শিক্ষা। তারপর আসে মা- 
মেয়ের কথোপকথন। সেখানে কথকতার মৃত ঢঙে যেমন গান, তেমন নাচ। ছোট দৃষ্টান্ত 
এখনও আমার কত যে মনে আছে। যেমন “দ্বিজের বংশে”-__শুধু একটা মুদ্রা দিয়ে পৈতেটা 
বুঝিয়ে দেওয়া বা “নয়ন তোমার নীচু করো”-__এমন সামান্য মুভমেন্ট চোখটা উপরে তুলে 
নামিয়ে দেওয়া। অনাদিবাবু এই গা] কাজে ৩০৩] করেন-__এফেব্টুটা খুব লিরিকাল 
হয়, নাচ গানকে অনুসরণ করে। একটা অপূর্ব গান “চক্ষে আমার তৃষ্ণা” মনোটনি বা নৃত্যের 
একঘেয়েমি ভাণ্তবার জন্য বলা হল-_“যে ফুল কানন করতো আলো” সেখানে anti-clock- 
wi বাঁদিক থেকে ডান দিকে ঘুরে নাচতে হবে। বার বার অনুশীলন করে ওটা ঠিক কবা হল। 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কীর্তি (প্রায় 5৪৮০5১৫৪৮৫৪০ বললেই হয়) এই গতীর আর্তনাদের দুঃখের 
দৃশ্যে রাজবাড়ির অনুচরের প্রবেশ! “সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গেল”__যেমন কাটা কাটা * 
গলায় গান গাওয়া তেমনি নাচ, নোচটা প্রায় জ্যোতিরিন্দ্রবাবু অনাদিবাবুকে নেচে দেখিয়েই 
দিলেন__ হাঁটু ভেঙে ভেঙে।)_-“সেই নিদারুণ শোকে”-_গলায় ঠপ-কান্নার শোক-_“ঘুম নেই 
তার চোখে” হায় হায় ভাব নাচে! তারপর তেড়ে এসে আভুল দেখিয়ে মায়াব দিকে ধাওয়া 
“ও চারণের বৌ।”__-তেমনি গলায়ও গাওয়া-_এ এক অপূর্ব সম্মিলন-_টেনশন কষেকটি 
পংক্তিতে কয়েক মুহূর্তের জন্য ভেঙে তোলো। দ্বিতীয় দৃশ্যটাই সব থেকে লম্বা__সেটাকে 
কবিগুরু এ ভাবে ভাগ করে হাক্ষা করে দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে যে মেয়েটি এই পার্টটা করত 
তার মেকআপের কথা জিতু _তখন ছেটি ছিল-_মনে করিয়ে দিল। মেয়েটির গালে একটি 
তিল ছিল। রানীব পেয়াদার মেক-আপটাও খুব অদ্ভুত, কিন্তু তিলটাকে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু নাকি 
বড় করে এঁকে দিতেন, তাতে সমস্ত চেহারাটা আরো মজার দেখাত। তারপর, আবার আরম্ত 
হল- মা-মেয়ের কথোপকথন- “মন্ত্র জানিস তুই, মন্ত্র দিয়ে দে তারে তুই এনে”-_-আরেক 
পর্যায় সমস্ত অভিনযটা উঠে গেল। মা তার শেষ অস্ত্র -তার মায়ামন্ত্র_প্রযোগ করবে ঠিক 
করছে, “পাপের পথে পাপীষসী” চলতে তৈবি হচ্ছে_-“তোমারে করিব অসম্মান__তবু প্রণাম, 


”১১-এপ্রিল ”১২ “তবু মনে রেখো’ ৩১ 


‘তবু প্রপাম, তবু প্রণাম” প্রকৃতি বলছে__“আমায় দোষী করো...” অনাদিবাবু উৎসাহের ঝৌকে 
নাচণান এক সঙ্গে করছেন-__“তুমি উচ্চ, আমি নীচ্চ”। জ্যোতিরিন্দ্রবাবু খুব নর, বিনীত স্বরে 
বাধ! দিলেন__“অনাদি, তুমি নাচটা দেখাও, আমি গানটা করি! গানের কলিটা__তুমি উচ্চ, 
তুচ্ছ, ধরব তোমায় ফাদে আমার অপরাধে... 
চশ্তালিকার তৃতীয় দৃশ্যটায় মনটা যে কোন উচ্চতর লোকে নিয়ে যায়__কঠিন ত বটে, 
সুর|লয়ে, নাট্যবোধে_ ফলে নৃত্য পরিকল্পনার বিরটি সপ্ভাবনায়। প্রথম দৃশ্যের সহঙ্জ গতি 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কোথায় যে তুলে দেন-__ গান শুনলে, এবং নাচ দেখলে অভিভূত 
যেতে হয়। প্রকৃতির মানসিক টানাপোড়েন, একবার “আমি দেখব না, দেখব না তোর 
», তারপরেই বিপরীতে “না, না, না- পড় মন্ত্র তুই, পড় তোর মন্ত্র...এখানে গানের ও 
লয়ে নাটকীয় টেনশন দেখাতে হবে, জ্যোতিরিন্দ্রবাবু সেটা সহজেই সম্যক বুঝেহিলেন 
অনাদিবাবুকেও সেটা পুরোমাত্রা বোঝাতে পেরেছিলেন। মায়ানৃত্য থেকে আরম্ভ করে 
“শেষ নাগ মন্ত্র” পর্যন্ত একটা ধারা, যেখানে প্রকৃতির আর্তি__ ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, : 
নাই ভয়, নাই লজ্জা” আমাদের জাগিয়ে তোলে__-তারপর- মাকে নাড়া দিয়ে-_“দুর্বল 
হোসনে। এইবার পড় তোর শেষ নাগ মন্ত্। নাগ পাশ বন্ধন মন্ত্।”? তারপরেই প্রচণ্ড 
আবেগের ঝড়ের গান, টেনশনের মুহূর্ত জ্যোতিরিন্রবাবু দরাজ গলায় টেমপো তুলে দিতেন 
গায় কাটা দেয় ওই গানটার কথা ভাবতেই__“জাগেনি, এখনো জাগেনি/রসাতল 
নাগিনী!” সমস্ত গানটায় এমন একটা জোর আছে, দুর্দান্ত পুরুষালি গলার জোর না 
গানটার স্পষ্ট স্বরূপ প্রকাশ পায় না-_এবং জ্ঞোতিরিন্ত্রবাবু দারুণ গাইতেন। আমরা 
কতবার বাড়িতে শুনতে চেয়েছি এবং গেয়েছেনও। অনেক সময়ে, শরীর ভালো না 
, বলতেন ও গানটা আজ গাইতে পারব না। চণ্ডালিকায় রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব গানের 
(juxtaposition) সাজিয়েছেন dramatic interpretation এর maximum effect 
জন্য। তাই ওই গানের টেনশনের পরই আসছে টিমে লয়ে “ঘুমের ঘন গহন হতে” 
স্থাপনা । একবার একজন আমেরিকান কবি K&া] 91080%০ এসেছিলেন_তিনি সময় 
দৌলে শুধু ড্রেস রিহার্সাল দেখতে আসতেন। একজন ওঁর কাছে (০০1085০5119) মন্তব্য 
করেন__“আপনার নিশ্চয় এ সব 01820 আর ৪০০৩হ1001) অদ্ভুত ৪১0৫ লাগছে” কবি 
উত্তর করেন-_“তাহলে তো আমরা [801৩118০৮৩0 কিছুই দেখতে পারব না, 
অনেক অপেরাই__অনেক কিছুতেই [78810 তো আছে”_ এই violent 080৫-র সব 
এসে যাচ্ছে অপূর্ব শান্তি-_ “প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়!” 
পরে চড়া পর্দায়_-“জিয় হোক তোমার জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক। ক্ষমা করো।” 
গলায় আনন্দ (জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর গলা) গাইত তিনবার। “কল্যাণ হোক তব কল্যাণী!” 
বলেছ্মিলেন_আনন্দ আশীৰ্ব্বাদ করে প্রথমে প্রকৃতিকে, তারপর তার মা মায়াকে, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুক আনন্দের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সমবেত সকলকে আশীর্বাণী দিয়ে গেলেন, 
এই অপূর্ব কীর্তির শেষে! শেষে আবার বৌদ্ধ মন্ত্র _অনটাকে পবিত্রতার চূড়ান্ত স্তরে নিযে 
। শ্ৰীক নাটকের ক্যাথারসিস রবীন্দ্রনাথ এনে দেন গানের কথায় ও সুরে__জ্যোতিরিন্ত্রবাবু 


৩২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


সেটা তার গলার স্বরে ও শুদ্ধ উচ্চারণে রূপ দিতেন! (Pure ৩107018000)এ কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে থাকতে হয় এরকম অভিনয় দেখলে, কিছু পরে নিজের অস্তিত্বে ফেরা যায। যারা শুনেছেন, 
তারা জানেন, জ্যোতিরিন্্রবাবুর গলার কনট্রোল ছিল অসাধারণ; নিজের “নবজ্ীবনের গানে” 


নানা গলায় গাইতেন- কাছে, দূরে, মেয়েলি গলা, পুরুষালি, খানিকটা যেন ventriloquist ' 


এর কারসাজি গানেব গলায় আনতে পারতেন। যেমন বিজনবাবু 'ঝুরঝুর আঁধার রাতে'__কি 
ভাঙা গলায় ফিসফিসিয়ে ভূতুড়ে আবহাওয়া সৃষ্টি করতেন! 

আমাদের রিহার্সাল হত এপ্রিলের শেষ থেকে জুন, জুলাই অবধি-_-বিকেল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত, ছুটির দিনে দুপুরে আরস্ত। জ্যোতিরিন্দ্রবাবু না এলে আমাদেব বন্ধু ও সহকর্মী শ্রীমতী 
সবিতা বাগচী ফজ্ঞোতিরিন্দ্রবাবুরও সম্পর্কে কাকীমা!) রিহার্সাল শুরু করে দিতেন, জ্যোতিরিন্দ্রবাবু 


এসে পড়তেন। মনেই পড়ছে না উনি না বলে আসেন নি-_খবর দিতেন। নিজে রিকশ করেও . 


এসেছেন। অনাদিবাবু আরো “শ্ষ্যাপা” লোক, ওকে লোক পাঠিয়ে আনাতে হত। জ্ঞ্যোতিরিন্্রবাবু 
ওঁকে খুব সামলাতে পারতেন। “চণ্ডালিকা”র নৃত্যপরিকল্পনা এমন সুন্দর হয়েছিল, আমরা 
অনেকবার অনেক জায়গায় করবার জন্য আমন্ত্রণ পেয়েছি। মহাঞ্জাতি সদনের অভিজ্ঞতা মনে 
থাকবে _সালটা মনে নেই। একজন আর্টিস্ট আমাদের সঙ্গে করবেন বলে নিজেই এসেছিলেন। 
রিহার্সালও দিয়েছিলেন_ গানের সঙ্গে নাচের। শেষ দিনে তিনি করতে পারলেন না। তার 
আগের বিকেলে আমরা জানতে পারলুম। জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু অবিচলিত ভাবে অনুষ্ঠান করে 
তোলেন, সবিতা মা-মেয়ের দু'জনেরই গান করে গেলেন- _অতগুলি গান করা, কি পরিশ্রম 
দম রাখা দাম একজনের পক্ষে ৷ আগে জানতে পারলে আমাদের ছাত্রীদের কারুকে দিয়ে তৈরি 
করা যেতো-_সে সময় পাইনি আমরা । তবু হেরে যাইনি। সেবার কাবেরী বসু পেরে চট্টোপাধ্যায়) 
আমাদের ছাত্রীদের সঙ্গে করেছিল- _মায়ার অভিনয় ও নাচ। বিজ্ঞান কংগ্রেসে (১৯৫২-৫৩ 
ঠিক কোন সাল মনে নেই) প্রেসিডেন্সি কলেজে ডঃ জে. সি. সেনগুপ্ত তখন প্রিন্সিপাল, 
১০,০০০ লোকের সামনে আমাদের চণ্ডালিকা পরিবেশন করা হয়। একবার মাইক ফেল 
করেছিল, কিছুক্ষণ পর আমরা জানতে পারি--সমস্ত ২য় দৃশ্য আবার করা হয়। হাইলে 
সেলাসির জন্য নিউ এম্পায়ারেও করা হয়। তখন জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু বোকারো চলে গেছেন। 
১৯৫৬ চৌ-এন-লাই এর জন্য রাজভবনে করা হয়, তখন দেবব্রত বিশ্বাস গান করেন। 

১৯৫১ সালের ডঃ কাটজুর আমন্ত্রণে আবার রাজভবনে আমরা “বসস্তোৎসব* করি 
নৃত্য পরিকল্পনা শ্রীপ্রহ্ুদ দাস। জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবুই গানের শিক্ষা, রাজার পাঠ পড়েন রতীন 
মৈত্র। বাকি সব পাঠ জ্ঞযোতিরিন্দ্রবাবু ও আমাদের সহকর্মীরা ও ছাত্রীরাই। নির্দেশনা ও শিক্ষা 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুরই। ‘বসস্ত’ নাটক বাছা হয়েছিল জ্যোভিরিন্দ্রবাবুর ইচ্ছায়-_-“হোট হো ছাত্রীদের 
দিয়ে নৃত্য-গীতাভিনয় করা যাক।” স্বাভাবিকভাবেই বোঝা যাকে_খুব সুন্দর হয়েছিল। হোটরা 
- যা করে তাই তো সুন্দর হয়ে যায়। 

“চিত্রাঙ্গদা” অভিনয়ের সময়ে জ্যোতিরিন্দত্রবাবুর খেয়াল হল__উনি সঙ্গত করবেন। 
সঙ্গীতে মন নেই। সবিতা খুব চিস্তিত। অনেকগুলি তবলা নিয়ে অর্জনের সখাদের সমবেত 
নৃত্যের সঙ্গে তবলা লহ্রা নিয়ে মেতে গেলেন। যত দ্রুত তবলা চলে তত দ্রুত অর্জুনও তার 
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সখাদের নৃত্যের গতি বাড়াতে হয়_ওরাও হার মানবে না, উনিও থামবেন না--শেষে অনেক 
সমে ক্লামাকে এই কঠিন প্রতিযোগিতা বন্ধ করতে হত। কিন্তু অভিনয়ের দিন তবলা লহরা 
ও অর্জুন ও সখাদের নৃত্য বহু প্রশংসা ও বাহবা পেয়েছিল দর্শকদের কাছে। 'চিত্রাঙ্গদা'র শেষে 
+ বৈদিক মন্ত্র ছিল এসবে জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর: দারুণ উৎসাহ ছিল। ভালো সংস্কৃত জানতেন, 
উচ্চারপও খুব স্পষ্ট ও সুন্দর_-গন্ঠীর স্বরে গান করতেন আবৃত্তি করতেন, আবৃত্তি করতে 
শিখিয়েছিলেন। ফলে “চশ্ডালিকা'্র মতো “চিত্রাঙ্গদা গম্ভীর ভাবে শেষ হত। আমরা 
চিত্রাঙ্গদা সুরূপা কুরূপা আলাদা করি নি, পোশাক ও মেক-আপে আলাদা করা হয়েছিল। 
আমরা ভেবেছিলুম মনে দুঃখ হতে পারে__এক্জনকে “কুরূপা” বলা আরেকজন হবে “সুরূপা”। 
সবিতা ও আমাদের অন্য বন্ধু সহকর্মীরা এই ঠিক করেছিল। মণিপুরী নানা 

৮ রছের হাক্ষা ঘাঘরাও স্কুলের টিচার ও মেয়েরা মিলে তৈরি করেছিলেন। 
এরপরে অনেকগুলি ছোট নাচগান কম্পোজ করা হয়েছিল, যেমন “এই তো ভালো 
লেগেছিলো”-__৭০৮০ জন মেয়েকে নিয়ে। সেটা একবার স্পোর্টস-প্রাইজের সময়ে হয়েছিল, 
পরে ১৫ই অগস্ট শ্রীঅরবিদ্দ দিবসে ময়দানেও মেয়েরা করে। এই নৃত্যটি অনাদিবাবুর পরিকল্গনা। 
আরেক বছরের প্রাইজ-স্পোর্টসে-_“ওগো কিশোর আদি”তে_-৬০-৭০জন মেয়েকে নিয়ে, 
শ্রীমতী দীপ্তি ঘোষের (ব্যানার্জি) নির্দেশনায়। সি.এল-টি-তে ছোটদের “কাবাডি-কাবাড়ি” নাচের 
পরিকল্পনা করেন শ্রীমণিশক্কর-_গানে জ্যোতিরিজ্বাবু, সবিতা ও ছেটি মেয়েরা। জ্যোতিরিন্দ্র- 
বাবুর ‘পাহাড় নী মানুষের গান'ও একবার সি-এল-টি-তে পরিবেশিত হয়, পরে কারুর কারুর 
অনুরোধে সেটা আবার দেশপ্রিয় পার্কে দেখানো হয়। সি-এল-টি-তে একবার সুরেলা 7০1 
2*৩ করে ৩৫ জন ছোট মেয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের “দিনের আলো নিভে এলো” করা হয়,_ 

জোতিরিল্দবাবুর নির্দেশনায় ও সুরসৃষ্টি_মপিশক্ষরের নৃত্য পরিকল্পনা। 
... প্টিআঙ্গদা'র পর আমরা কি করব ভাবছিলুম। “কাল মৃগয়া’ মনে করেছিলুম একবার বা 
* বাশ্মিকি-প্রতিভা" কিন্তু জ্যোতিরিন্্রবাবুর বেশি উৎসাহ ছিল না। উনি বলেছিলেন__“আমরা 
বেশি পিছন দিকে ফিরে যাব না।” তাই খুব চিন্তিত ছিলুম, কি করা যায়। এমন সময়ে শাস্তি 
বর্ধনের টুপ নিয়ে ওঁর স্ত্রী কলকাতায় এলেন। “রামায়ণ অপূর্ব নাচের পরিকল্পনা, আর কি 
পোবাক ॥ দেখে খুব আশা ও আনন্দ হল। নিউ এম্পায়ারে বসেই ঠিক করে ফেললুম “তাসের 
দেশ'_ পাপেট ড্যান্সের মতো নাচ ও চটের ওপর রং করে পোষাক তৈরি করা হবে। পরদিন 
সকালেই 'জ্যোতিরিনবাবু আমাদের বাড়িতে এলেন। আমি ওঁকে আমার প্লযানের কথা বললুম__ 
যুব খুশি! শাস্তি বর্ধনের তো উনি খুব ভক্ত ছিলেন। তক্ষনি “তাসের দেশ’ বই আনা হল__ 
খানিকটা ।পড়লেন-_বইটা বাড়ি নিয়ে গেলেন, দুপুরে স্কুলে গিয়ে পড়া হবে। অনাদিবাবুকে 

উনিই খবুর দেবেন। 

ন্ট. তিন'তলার আমাদের রিহার্সাল ঘর__তৃতীয় শ্রেণী তিনটের সময়ে ছুটি হয়ে যেত, তরপর 
বেঞ্চ দেওয়ালের দিকে সরিয়ে আমাদের নাচগান হত! আমি আগেই বলে রেখেছিলুম সকলকে 
সবিতা তো ভয়েই অস্থির--“কি কঠিন, প্রণতিদি।” তবু যখন জ্ঞযোতিরিন্্রবাবু এসে গেলেন, 
ও সবটা পড়া শোনালেন_সে কি দারুণ পড়া-_নাটিকটা জীবন্ত হয়ে উঠল পড়ার রগড়ে, 
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কথা বলার ও এক্সপ্রেশনের অভিনয়ে । কে কি করবে আমরা তক্ষণি ঠিক করে ফেললুম। 
তারপর নাচের স্টাইলটা হবে পাপেট ধরনের__কি রকম হবে অনাদিবাবুকে বোঝালেন। 
“সাধারণ নাচ নয় হে, অনাদি, কাঠ কাঠ নাচ দিতে হবে! মেয়েদের ড্রিল করাও ।” অনাদিবাবু 
চুপ কবে বসে। “কি হে অনাদি, ওঠো মেয়েরা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে যে।” অনাদিবাবু £ 
নিশ্চল। আরো দু তিনবার কললেন_ আমিও খোঁচা দিলুম_-“উঠুন, সময় বয়ে যাচ্ছে যে!” 
তখন জুন, আমরা অগস্ট-সেপ্টেম্বরের মধ্যে করব ঠিক করেছিলুম। অনাদিবাবু নড়েন না। 
হঠাৎ দেখি, হারমোনিয়ামটা লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু_-ওঠ-বোস্‌, ডাইনে-বায়ে, 
সামনে-পিছনে মেয়েদের দেখাতে আরস্ত করেছেন, মেয়েরা হো-হো করে হেসে কিন্তু ওর সঙ্গে 
ড্রিলনাচ করতে লাগল! জনাদিবাবুর i॥eri৪ ভেঙে গেল, 179017৩ হয়ে উঠে দায়িত্ব নিয়ে 
নিলেন। সেদিন আমরা সকলে যা আনন্দ পেয়েছিলুম, যা হেসেছিলুম, ভুলবার নয়! 

দারুণ রসিক লোক ছিলেন, সকলেই জানেন। এই বকম একবার কোন দল নিউ এম্পায়ারে 
একটা নাচ-গানের ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম করেছিলেন, সেটার প্রোগ্রামে দেখি লেখা-__জ্ঞোতিরিন্্ 
মৈত্র। খুব কৌতুহল হল বটুবাবু শুধু গান করবেন, না, এঁদের সকলের মতো নাচ-গান? আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই__আই-পি-টি-এর দলে শিব দুর্গার নাচের কথা মনে পড়ে গেল, জ্যোতিরিন্দ্রবাবু 
বিনয়বাবুর গানের সঙ্গে বাংলা দেশীয় নাচ “মরি হায় হায়, তৈল বিনা বাতি বুঝি নিভ্যা যায়!” 
যা মনে হয়েছিল ঠিক তাই, গলায় লম্বা ভাজ করা চাদর ঝুলিয়ে মঞ্চে বেরুলেন, কথকতা 
স্টাইলে গান, এবং স্টেজ ঘুরে ঘুরে নাচ_-গানটার ধুয়াটা ‘ঝিঙে ফুল কাকুড় কাকুড়”। ঝর্ণা 
মজুমদার লাল ডুরে শাড়ি পরে নেচেছিল-_“রাধারাণীর মান হয়েছে” হাসতে হাঁসতে আমাদের 
সব দর্শকদের চোখ বেযে জল গড়িয়ে ছিল। 

“তাসের দেশ'__ সমস্ত অভিনয় জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর শেখানো নৃত্যপরিকল্পনা অনাদিপ্রসাদের। 
সমস্ত কথোপকথন, উচ্চারণ, স্বরভঙ্গি, ছকাপঞ্জার, রাজার কথা, তাসদেশ প্রদীপের সম্পাদকের 
গলার স্বর, কথা বলার ঢং__চলা, বসা, দাঁড়ানো, সমস্ত ওঁর শেখানো! এই কয়েক বহর 
একসঙ্গে কাজ করেছি, ইন্টারপ্রিটেশনে একবার আমাদের মতান্তর হয়-__-সেটা “তাদের দেশে+র 
শেব দৃশ্যে _কুইতনের চরিত্র নিয়ে। সেখানে সন্ধ্যায় রিহার্সাল স্থগিত রেখে আমরা আমাদের 
বাড়িত আসি-_আমার স্বামীর কাছে দুটো মত পেশ করা হয়। উনি আমাদের বুঝিয়ে দেন 
চরিত্রটা তো ৫০৩1০) করে গেছে (যা আমারও মনে হয়েছিল)_সব ঠিক হয়ে যায়। তাসের 
দেশের পোষাক চটের উপর রং দিয়ে শানু লাহিড়ী করেছিলো, মেয়েদের সাহায্যে-_ষতবার 
করা হয়েছে ততবার “হাউস ফুল” গেছে। এই নৃত্যনাট্য করে স্কুলের ছাত্রীরা যে স্কুলের নতুন 
বাড়ির জন্য কত টাকা তুলে দিষেছে তার হিসাব আমি করতে পারিনা । আমার সহকর্মীরা এবং 
তারা প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছেন, মহা উৎসাহে, স্কুলটা যেন একটা সিম্ফনির মতো ঝন্ঝন 
ঝঙ্কারে বাজত-_-কত রকমের কাজ হতো নীচের তলা থেকে উপর পর্যস্ত-_সকলে ঠিক করে, 
যাচ্ছে, ঠিক যেমন সব কটা যন্ত্র একটা সিমফনিতে ঠিক সময়ে প্রয়োজনীয় লযে বেছে ওঠে" 
তবেই না অপূর্ব সঙ্গীত শোনা ষায়। এর মধ্যে টিকিটও বিক্রি হয়েছে, পরিষ্কার হিসাবও রাখা 
হয়েছে। কালেক্টরের অফিসে প্রমোদকর রেহাইয়ের জন্য আমার কখনও কোনো অসুবিধা 


নভেম্বর *১১-এপ্সিল ১২ ‘তবু মনে রেখো" ৩৫ 


হয়নি। বরং আমি আলাদা একটা ছোট ঘরে বসে যখন অপেক্ষা করেছি, অফিসাবেরা বলাবলি 
করেছেন £ কমলা স্কুলের অভিনয় দেখেছেন? ওঁরা চরিত্র বাছেন যেন মেয়েদের চেহারার সঙ্গে 
চরিত্রের মিল দেখে এমন অভিনয়ও করে ছোট ছোট ছাত্রীগুলি-_-আশ্চর্য লাগে, প্রফেশনালদের 


- বাড়া।-_এই প্রশংসা অবশ্যি বেশির ভাগের অংশ ছাত্রীদেরই প্রাপ্য। অনেকটা জ্যোতিরিক্দ্রবাবু 


ও অনাদিবাবু, শ্রীমতী সবিতা বাগচী, এবং আমার অন্যান্য সহকর্মীদের প্রাপ্য! সবাই একজোট 
হযে কাজ করতে পেরেছিলুম বলেই আমাদের সাফল্য । কমলা স্কুল ১৯৫৫-র ডিসেম্বরে নতুন 
বাড়িতেই উঠে যায়-_তখনও একটা গান ও নাচ অনেক ছাত্রী মিলে হয়েছিল-_-“ও তোর 
আনন্দ ওই এলো দ্বারে”__সমবেত কণ্ঠে, নৃত্যপরিকল্পনা অনাদিপ্রসাদ। এর সঙ্গে সংস্কৃত মন্ত্রও 
শিখিয়েছিলেন জ্যোতিবিন্দরবাবু। 

এ সব কাজের জন্য জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু, অনাদিবাবুদের পারিশ্রমিক দেওয়া হত অবশ্যই, 
কিন্তু যে পরিমাণ জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি অভিজ্রতা ওঁরা ঢেলে দিতেন-_তার মূল্য কখনও অর্থ দিযে 
বিচার কবা যায় না। এবং যে স্নিন্ধ শাস্তিপূর্ণ পরিবেশে আমি তখন কাজ করতে পেরেছি_ 
প্রচুর দািত্ব আমার উপরই বর্তাত-_সে জন্য আমি এখনও কৃতজ্ঞ বোধ ককি_এরকম পরিবেশ 
না হলে এবকম বা কোনো রকমেরই কাজ করা যেত না, কখনই। 

১৯৫৬ সালে জ্যোতিরি্দ্র বাবুকে কলকাতা ছেড়ে বোকাবো চলে যেতে হয়। সে বছরই 
আমরা শাপমোচন’ করি, দেবব্রত বিশ্বাস গান শেখান ও করেন, _অপূর্ব সে গান গাওয়া 
হষ-_অনাদিবাবুর নৃত্য পরিকল্পনা। যখন আমাদের রিহার্সাল হচ্ছিল, ছোট্ট একটা অসুবিধা 
দেখা দিল “অসুন্দরের পরম বেদনা সুন্দরের আহান”-_এই অংশের স্বরলিপি পাওয়া যাচ্ছিল 
না। কি করা যাবে--ওটা কি, যাকে বলে 150180৩-তেমনি রাখা হবে? কথাগুলির মধ্যে সুর 
যেন অন্তর্নিহিত আছে, বুঝতে পারছি! হঠাৎ, সেই সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু বোকারো থেকে 
এলেন। আমি আমাদের অসুবিধার কথা বলাতেই তক্ষুণি সেই অংশটুকু গেয়ে শোনালেন__ 
কথকতা-_আমি সেটুকু টেপ করে রেখেছিলুম, এবং সেই সুরেই দেবব্রতবাবু গেয়েছিলেন। 
টেপটা আমি যখন কমলা স্কুল ছেড়ে আসি, অনেক রেকর্ড বই ও অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে 
সেটাও ভুলে ফেলে আসি। 

আমি এত বিস্তারিতভাবে কমলা স্কুলের অভিজ্ঞতার কথা লিখলুস, কারণ ৭ বছরের বেশি 
আমরা ওঁর সঙ্গে নিবিড়ভাবে কাজ করেছি। আই-পি-টি-তে উনি কাজ করেছিলেন। কিন্তু সে 
সময়ের কাজের কথা কেউ কি জানেন, বা লিখবেন? বিনয়বাবুও তো নেই! আমরা যে সুযোগ 
সুবিধা সাহায্য পেয়েছিলুম জ্যোতিরিন্্রবাবুকে আমাদেব সঙ্গে পেয়ে তার কিঞ্চিৎ নমুনা হিসেবে 
আমি লিখলুম। আমার সব কথা, এত বছর পর, স্মরণে নেই, সে কথাও ঠিক। আর, আমি 
_ গুছিয়ে লিখতে পাবছি না, বিচলিত হয়ে যাই। আমাদের অন্য অনুষ্ঠানেও জ্যোতিরিন্ত্রবাবুকে 

আমরা পেয়েছি_গান করেছেন, আবৃত্তি করেছেন, শিখিয়ে দিয়েছেন ছাত্রীদের । উদাহরণস্বরূ 
মনে পড়ছে__শ্রীযুক্তা কমলা বসু যাঁর নামে স্কুলটা- তার মৃত্যুদিনে- জ্ুলাইযের শেষে__ 
আমরা প্রতি বছব একটা গম্ভীর অনুষ্ঠান করতুম-__গান কবিতা রচনা পাঠ দিয়ে। একবার মনে 
আছে_-সে বছরই ২৬ জানুয়ারি স্যার বি, এল, মিত্র মারা গেলেন- সেই বছরের জুলাইয়ের 


৩৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্ব ১৪১৮ 


অনুষ্ঠানে জ্োতিরিন্ত্রবাবু গেয়েছিলেন “ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো, প্রভু!” আমার চোখের 
জল আমি রুখতে পারি নি, লেডী মিত্রের দুচোখ বেয়ে দেখেছি ধারা বয়েহে, আমার বন্ধুদেরও 
দেখেছি, অনেকরই একই অবস্থা! এই পরিপ্রেক্ষিতে মনে পড়ে যাচ্ছে আমার স্বামীর একটা 
কবিতা--“এই আমার ক্লান্তি কি পাবে ক্ষমা?” “দেশ” পত্রিকায় বেরিয়েছিল । জ্যোতিরিম্্রবাবু 
কবিতাটি দেখেন রধীবাবুর বাড়িতে, এবং তৎক্ষণাৎ তাতে সুর আরোপ করেন৷ পরে, আমাদের 
শুনিয়েছিলেন। এবং ১৯৭৫ এ ক্যালকাটা স্কুল অব্‌ মিউজিক হলে জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবুকে যে 
সম্বর্ধনা দেওয়া হয়, সেখানেও গেয়েছিলেন। 

এমন উদাসীন অমায়িক লোক তো কমই দেখেছি, মনে হয়। মাঝে মাঝে, যখন কলকাতায় 
ছিলেন, আমাকে এসে বলতেন-__“অমুক দিন রুটি মাংস খাব”__বা অন্য কিছু। একদিন এ 
রকম বলল্লেন__আমি কলাইকুণ্ডা যাচ্ছি, বুধবার ফিরে এসে খাব। অনেকদিনই এরকম বলতেন, 
কিন্তু আসতেন না। সব কিছুর মতো এ কথাও ভুলে যেতেন। সেদিন তাই আমি জোর করে 
বললুম--“আসবেন তো ঠিক?” নিশ্চয়ই”, হেসে বললেন। কিন্তু এলেন লা। আমার স্বামী 
তখনই বলেছিলেন__আসবে না, দেখো। পরের বুধবার এসে হাজির--“কই, আমার মাংস 
কই?” আমি বললুম--“গত বুধবার রেঁধে রেখেছিলুম, এতোদিনে পচে গেছে।” তাতে কি হার 
মানবার পাত্র? “বুধবার তো বলেছি, কোনো বিশেষ বুধবার তো বলিনি!” আমি ক্ষেপে গিয়ে 
বলেছিলুম, “আবদার দেখো-_আমি প্রতি বুধবার মাংস রেঁধে বসে থাকব, ওঁর ইচ্ছা হলে বা 
মনে পড়লে এসে খাবেন! বেশ, বাব্বা!” তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে বললেন, “জানো তো, সবাই 
সুঁচ হয়ে ঢুকে ফালা হয়ে বেরোয়? আমি ফালা হয়ে ঢুকে ছুঁচ হয়ে বেরলুম।” “কোথায় 
শিয়েছিলে বল ত। স্টেশনের নামটা কি£”__আমার স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন। অনেকক্ষণ 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবু মাথা চুলকে কললেন__“আশ্চর্যা কতোবার এলুম গেলুম। Kaolin mines 
আছে কিছুতেই স্টেশনের নামটা মনে পড়ছে না।” এখানে ওঁর বাবা কিছু টাকা ইনভেস্ট 
করেছিলেন, জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবুর জন্য, যদি কিন্তু কাজ হয়। অন্য পার্টনাররা ওঁকে ঠকিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছিলেন! এই রকমই খেয়ালী উদাসীন। কিন্ত, গান বা কবিতার বিষষে কখনও দেখি নি 
উদাসীন হতে। একবার, মনে পড়ছে, কমলা স্কুলের কোনো একটা খুব সফল অনুষ্ঠানের পর, 
শ্রীযুক্তা সীতা চৌধুরী আমাদের, ছাত্রীদের এবং জ্যোতিরিন্দ্রবাবুকে বিকেলে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
ছাত্রীরা অনেক গান করল। তারপর, আর কিছু মনে পড়ছে না, সকলে চুপ। আমি বললুম, 
“জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু আপনার একটা গান করুন না!” জিভ কেটে_-“কি যে বলেন!” পাশের ঘরে 
আীশচীন চৌধুরী মহাশয় বসেছিলেন। উনি বললেন__“ককন না” আমি বললুম-_“নবজীবনের 
গান বা ঝক্ধার গান।” রাজি হলেন না, বড় বলে। শেষে আমার অনুরোধে “এসো মুক্ত করো” 
গাইলেন। শীনবাবু ওঘর থেকে উঠে এসে কললেন--“একটা গানের মতো গান বটে!” . 

১৯৫৭-এ আমি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কনটিন্জেন্ট-ইন-চার্জ (Contingent- 
10-0181) হয়ে ইযুথ ফেস্টিভ্যালে দিল্লী যাই। তখন জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবুরা দিল্লীতে, দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে একটা বাড়িতে থাকেন, রিজের 0২18৩) এর কাছে। অন্য অনেক কিছুর 
মধ্যে আমাদের একটা নাটিক অভিনীত হবে_ স্টেজ সাজাবার জন্য কতগুলো জিনিস প্রয়োজন 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল *১২ “তবু মনে রেখো? ৩৭ 


একটা বই-এর শেল্ফ। কিছু বই, একটা বন্দুক, একটা বন্দুকের ছবি দেওয়া একটা ক্যালেণ্ডার_ 
আরো কিছু জিনিস। আর ছাত্র হাত্রীদের গলা ঠিক রাখবাব জন্য একটা দেশী ওষুধ “কাত” 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুব স্ত্রী উর্মিলা- তৈরি করে দিয়ে আমাকে খুব সাহায্য করেছিলেন। 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর বাড়িব কাছেই তখন শ্রীনীরদ চৌধুরী ও শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল থাকতেন_ 
কাজেই সব জিনিসপত্র সহজেই জোগাড় হযে গেল। এবং যাদবপুর নাটকে প্রথম স্থান অধিকার 
করল। আমি প্রায়ই জ্যোতিরিন্্রবাবুদের বাড়িতে গিযে স্নান কবে, মাছের ঝোলভাত খেয়ে 
দারুণ তৃপ্তি পেতুম, কেটারারদের বেশি মশলা ঝাল বান্না আমার সইত না। রিজের (Ridge) 
কাছে জ্যোতিরিদ্দবাবু পাখির ডাক নকল (11710) করতেন, পাখিগুলি আবার জবাব দিত। 
আমার চোখ খারাপ, আমি সব সময়ে পাখি দেখতে পেতুম না, কিন্তু উত্তরের ডাকটা ঠিক 
শোনা যেতো। নিজের বিষয়ে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু বলেছিলেন-_-“/0৫5%070-এর কবিতাটা 
মনে আছে__7) Idiot Boy 0১7৪1-এ)--যে আভুলের ফাক দিযে পাখির ডাক নকল 
করত, আর পাখিরা জবাব দিত? ] am that Idiot Boy!” 

১৯৭৬-এর ১লা জানুয়ারি রিখিয়া পৌছেছিলেন। তখন তার ছোট মেয়ে সুমিত (মিতু) 
আমাদের কাছে, ওর স্কুলের শেষ পরীক্ষার পর, ছুটি কাটাচ্ছে। তার আগে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু 
জার্মানি গিযেছিলেন। ওঁরা ওখানে ওঁকে একটা খুব সুন্দর বাঁশি দিয়েছিলেন--সুন্দর দেখতে, 
দারুণ কায়দার, সব স্পটগুলি দেওয়া। হঠাৎ বিকেলের দিকে আমরা শুনি একটা মিষ্টি বাশির 
আওয়াজ্ম। মিতু তক্ষুণি বলে উঠল-_'বাবা! ওঁর একটা ও রকম বাঁশি আছে!’ ঠিকই দেখি, 
রিকৃশ চড়ে হাসতে হাসতে হাজির। আগেও অনেকবার রিখিয়ায় আমাদের কাছে গেছেন 
হঠাৎ আশ্চর্য কবে দিতে । একবার আমরা চানন্‌ নদীর চেন্দনানদী, গঙ্গায় গিয়ে পড়ে, বিখিয়া 
থেকে ৬-৭ মাইল দূবে, অপূর্ব পিকনিক করার জায়গা) ধারে পিকনিকে যাচ্ছি__জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু 
আমাদের ছেলেমেয়ের সঙ্গে নাক বরাবর’ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ষাচ্ছেন। মাঝে মাঝে একটা 

গরুর গাড়ি। আমাদের পিকনিকের খাদ্যমব্য, হাঁড়িকুড়ি ও ইরাকে (আমাদের বড় মেয়ে) নিয়ে 
যাচ্ছিল, আমরা সকলে হেঁটে সঙ্গে যাচ্ছিলুম। সেবার শ্রীমৃণাল বড়ুযা ও তার স্ত্রী শ্রীমতী কিরণ 
বড়ুয়া, আমাদের তখনকার রিখিয়াবাসী অন্য বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছিলেন। 
জঙ্গল থেকে মাঝে মাঝে রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ হাতা খুলে গরুকে ভয় দেখিয়ে পলায়ন--সে 
কিস্ফুর্তি শিশুর মতো, বটুকবাবুর। আবার “নাক বরাবর’ জঙ্গলে অন্তর্ধান! চানন্‌ নদীতে স্নান, 
খিচুড়ি খাওয়া, তারপর চোখে কমাল ঢাকা দিয়ে নিত্রা-_তা ন হলে মজাটা হল কী? খুব আনন্দ 
হয়েছিল। প্রাযই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বলতেন (ফরাসী জানতেন কিছুটা) 1e notation de 
terrain! একবার, সন্ধ্যার সময়ে প্রায় পাগল হয়ে গেলেন-_নস্যি ফুরিয়ে গেছে! অনেক 
রাত্রেও, আমাদের ছেলের সঙ্গে, অনেক দূরে, বন্ধুর বাডি গিষে নস্যি পেয়ে স্বস্তি! 

১৯৭৬ সালের রিখিষা যাওয়াটা খুব মূল্যবান হয়েছিল। আমাদের নাতনীরা তখন ‘সহজপাঠ' 
২য় ভাগ, পড়ত। বাইবের ঘরে হারমোনিযম একটা জোগাড় করে রাখা ছিল। ‘সহজ পাঠেব 
পৃষ্ঠা খুলে ‘সেদিন ভোরে দেখি উঠে’ কবিতাটিতে সুর দিয়ে ফেললেন। মিতু আব নাতনীরাও 
চট্্‌পট্‌ শিখে ফেলল। পরে, আরেকদিন, আরেকটা. কবিতায় সুব দেওয়া হচ্ছিল-_“স্টিমার 


৩৮ পরিচয় কার্তিক-চৈন্ব ১৪১৮ 


আসিছে ঘাটে'_আর এরা সকলে হলো “স্টিমার পার্টি'। তাই, যখন 'কালাস্তর'-এ আমরা 
খবরটা পেলুম, অভিমানে কান্নায় ভেঙে পড়া গলায় নাতনীরা বলেছিল, “বেশ, স্টিমার পার্টিটা 
ভেঙে দিলেন তো!” ওদের বেড়াতে নিয়ে যেতেন, পাখি দেখা শেখাতেন, কি করে প্রকৃতির 
সঙ্গে এক হয়ে যেতে হয়, যাতে পাখিরা অনায়াসে আসে-_ যাকে বলে ‘7৪626’ করা গাছের 
তল্ায়-_-সে সব শিখিয়েছিলেন_ ওরাও খুব আনন্দ পেত, ওঁর সঙ্গে বেড়াতে যেতে-_সে 
বেড়ানো সাধারণ বেড়ানোর থেকে প্রচুর তফাৎ। 

ইদানীং কমলা স্কুলে, শ্রীক্ষিতীশ রায়ের লেখা ছোট্ট নাটিকাটি__ ‘কুডুনী’ মঞ্চস্থ করেছিলেন। 
আমরা দেখি নি, জ্ঞোতিরিন্দ্রবাবু বলেছিলেন আমাষ, “একবার তোমরা কলকাতায় থাকলে 
ওটা আবাব করাব, তোমরা দেখতে পারবে!” সে সৌভাগ্য আমাদের আর হল না। “লম্বকর্ণ 
পালা’ আমরা দেখেছি, শুনেওছি, ওরই মুখে %670110019: চালেও! ওঁর মাথায় ইদানীং ছিলো 
রাজকাহিনী গল টিক করে অভিনয় করা, গান দিয়ে, কিন্তু সময় ও স্বাস্থ্যাভাবে বোধহয় 
হয়ে ওঠেনি। 

স্মৃতি সম্তা ভবিষ্যৎ বইয়ের অনেক কবিতায় সুর দিয়েছিলেন। কিন্তু আগে ১৯৭২এ 
চিঠিতে লিখেছিলেন ওঁকে-_“তোমার কবিতায় আমি দস্তস্ফুট করতে পারছি না!” দিল্লীর 
অনুষ্ঠানে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু ও দিল্লীর শ্রীবেদব্যাস দায়িত্ব নিয়েছিলেন। তারা দুক্জনে রিখিয়া 
আসবেন টেলিগ্রাম পর্যস্ত করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত, আসেন নি। কিন্ত কি সুন্দর শীতিনৃত্যানুষ্ঠান 
করেছিলেন, এবং সুরগুলি কি অপূর্ব দিয়েছিলেন, যারা দেখেছিলেন এবং পরে এখানে শুনেছেন, 
তারা জানেন। এখানে একটা ও রকম অনুষ্ঠান করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ১৯৭৩এ আকস্মিকভাবে 


জ্্যোতিরিন্্রবাবুর স্ত্রী উর্মিলা মারা যান। সে দুর্ঘটনাটা ওঁর শরীর-মন ভেঙে দিয়েছিল, জানি, 


কারুকে যদিও জানতে দেন নি। শেষ কটা বছর হাসিমুখেই চালিয়ে গেছেন, সকলকে আনন্দ 
পরিবেশন করে। ইদানীং ওঁকে বলেছিলেন__ভাই, তোমার কবিতা আমি বুঝে গেছি। সেজন্যই, 


এ 


কত গানে সুর দিয়েছেন, সবগুলির বোধহয় স্বরলিপি করা বা শেখানোও হয় নি, বা টেপ--এ 


করেও রাখা হয় নি সময় ও সুযোগের অভাবে। কেউ কি কখনও দুঃস্বপ্পেও আন্দাজ করেছেন 
যে শেষটা এত কাছে এসে গেছে? আমার স্বামীর সঙ্গে একটা বিশেষ সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলেন 
(যে জন্য ওঁর পক্ষে এখন জ্ঞ্যোতিরিন্দ্রবাবুর বিষয়ে লেখা প্রায় অসস্তব_-আমার মনে হয়, 
এবং যে জন্য আমিই এত সব লিখছি, খানিকটা নিজ্জের মনকে হালকা করতে যদি পারি) যেন 
পিঠোপিঠি দুই ভাই। উনি হচ্ছেন, “মেজ” ভাই-_-“মেজদাদা” বা “মেজবাবু” (আমার) 
শ্বশুব বাড়িতে)। জ্যোতিরিন্দ্রবাবু খুব পছন্দ করতেন, সব সময়ে ডাকতেন “মেজবাবু” বলে, 
নিজ্জের নাম চিঠিতে প্রায়ই সই করতেন-_“শ্রী সেজো” । জ্যোতিরিন্দ্রবাবু জানতেন, ওঁর পরের 
ভাইটি, কেশব, ১৯৪৬-এ দাঙ্গার পর মারা যান--স্ঠার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ছিল, সকলেরই | 
তারই কি অভাব পূরণের জন্য জ্যোতিরিন্দ্রবাবু হলেন “শ্রী সেজো” ০5858 
হয়ে গেল। 

গত বছর, ১৯৭৭-এ মে মাসে আমরা যেদিন রিখিয়া ফিরেই যাই, আগের সন্ধ্যায় এসে 
অনেক গান গাইলেন। আমাদের পুরনো হারমোনিয়ামে বেলো করতে হাতে লাগত- বললেন 
হাতে ব্যথা। জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর গলায়” “আমি চঞ্চল হে” দারুণ লাগত, এবং উনি খুব 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল '১২ “তবু মনে রেখো’ ৩৯ 


ভালোবাসতেন। সেদিন ওঁর সে গানটা শোনার তৃষ্ণা মেটেনি। একবার গাইবার পর অন্য কটা 
গান গাইলেন। উনি বললেন-_তোমার সেই গানটাতো শোনা হলো না-_আমি চঞ্চল হে! 


৯ বিনা দ্বিকক্তিতে আবার গাইলেন, পবে বললেন হেসে-_“আবেকবার তো একটু আগে গাইলুম।” 


উনি বলেছিলেন_ বারবার তোমার গলায় ও গানটা শুনতে ইচ্ছা হয়, কেউ ওরকম দরদ দিয়ে 
গাইতে পারে না।আর তো কখনও শুনতে পাবেন না-_তাই বোধহয় সেই সন্ধ্যা দুবার 
শুনেছিলেন। বাড়ি যাবার আগে নিচু গলায় আমায় বলেছিলেন-__“আর গান শেখাতে ভালো 
লাগে না। মাথা ভর্তি সুর। খালি কম্পোজ করতে ইচ্ছা করে। দুটো স্কুলে ছুটোছুটি করতে ক্লাত্ত 
লাগে। আমার মাথায় সুর আর সুর।” কথাগুলি কানে বেজে আহে__ আমাদের পোড়া দেশ, 
সে সুযোগটুকু আমরা করে দিতে পারি নি__ওঁকেও বঞ্চিত করেছি, নিজেরাই সব থেকে বেশি 


৯ বঞ্চিত হলুম। উনি তো যা পেরেছেন, কষ্টের জীবনে, আমাদের দিযে গেছেন-_একটু স্বস্তি 


একটু শাস্তি আমরা দিতে পেরেছি? এরকম বিশুদ্ধ আর্টিস্ট যাকে বলে, কষ্টসহিধুঃ দিলদরিয়া 
লোক আমরা কি আর পাব? এ রকম লোক ক্ষণজন্মা, কিন্ত আমরা তাঁদের চিনতে শিখি নি, 
এবং বাববারই মূল্য দিতে ভুল করি! যেমন আমরা হারালুম আরেকজনকে__ জ্যোতিরিন্দরবাবুর 
এবং আমাদের বন্ধু, আশ্চর্য প্রতিভাবান পুকষ_বিজন ভট্টাচার্য! একটা গুণ থাকলেই আমরা 
অহঙ্কারে দিশাহারা হই_এঁ্দের কত ক্ষমতা কত গুণ ছিল, তার সম্পূর্ণ সহ্যবহার করবার 
সুযোগ আমরা করে দিতে পারলুম না। 

জ্যোতিরিন্্রবাবু ছুটি ছোট করে হায়দ্রাবাদ থেকে চলে আসছিলেন_ টি. ভি. প্রোগ্রাম 
আছে বলে! তার জন্য তাকে আর মাথা নিচু করতে হল না। কত লোক রেডিও প্রোগ্রাম পান 
_-কত ভালো, এবং কত তত-ভালো-নয় গাবক এবং গায়িকা গান করেন। জ্ঞ্যোতিবিন্দ্রবাবু 
ও তার দল একটি মাত্র প্রোগ্রাম পেয়েছিলেন, ১৯৭৬এ, তাও দিল্লী থেকে রাত ৯-৩০ টায়, 


, এবং বোধহয় তা মিঃ পি. সি. চ্যাটার্জির দৌলতে। আমরা রিখিয়ায় শুনতে পেয়েছিলুম। আর 
*. কখনও তো তাকে প্রোগ্রাম পেতে শুনি নি_এই তো আমাদের দেশের ব্যবস্থা। এইচ এম-ভি_ 


ৰ 


কেও কতবার বলা হয়েছে রেকর্ড করতে_ জ্যোতিরিন্দ্রবাবু লাজুক ছিলেন, এগিয়ে গিয়ে 
নিজের কথা বলতে পারতেন না, তাই কলাখিয়ার প্রাচীন একটি ডিস্ক হাড়া আর কবা হয়নি__ 
এবং সেটাও এখন বাতিল। কিন্তু, ওই দুটি গানেই মানুষটি বেছে নিলেন দুটি গান £ একটি 
যেন ওঁর নিজের বিষষেই গান-_ 
“জগতে আনন্দ যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ! 
ধন্য হল, ধন্য হল মানব জীবন” 
জ্যোতিরিন্দ্রবাবুব পাখি, এবং পাখির ডাক ভালবাসায়, “1০ notation de terrain”র 
ভালবাসায়, আনন্দে 
“নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুবে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে হয়েছে মগন 11” 
যত দুঃখকষ্ট অর্থাভাব ওঁর জীবনে থাকুক না কেন, কেউ এই আনন্দ নষ্ট করতে পারেনি 
ওঁর মনের পবিত্র আনন্দ! তাই কবির পবেব কথাগুলি আরো বেশি যেন জ্যোতিরিন্্রবাবুর 
পক্ষেই প্রযোজ্য_ 
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“তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাজাই আমি বাঁশি”- আক্ষরিক ভাবেই একেবারে তাই। 
‘এবং ওঁর নিজের কবিতাতে গানে “গানে গানে গেঁথে” বেড়িয়েছেন “প্রাণের কান্না হাসি” 
কতো লোকের প্রাণে কাল্লা-হাসি দুঃখ-কষ্ট আশা আকাঙ্ক্ষা । এখন তাই মনে হয়, “সময় হয়েছে”, 
এবং সভায় গিয়ে, এবং মানুষের জগতের মধ্যেও শুনিয়ে গেলেন “জয়ধ্বনি” । হার মানেন 
নি,। জীবনের জয়ই গেয়ে গেছেন। 

রেকর্ডের অন্য দিকটাও বলতে পারা যায়, আরো বেশি জ্যোতিরিজ্্র মৈত্রর উপযুক্ত 
টিপিক্যাল মানুষটিকে পুরো মাত্রায় চেনা যায়; ওরকম গান আর কেউ কি প্রাণ ভরিয়ে প্রার্থনা 
জানিয়ে যাবেন, দেশের জন্য? শুনেছি, কাঠফটা রোদে, ছাতা বগলে, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 
রাজধানীর রাজপথ দিয়ে একলা ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে যাচ্ছেন, নিজের মনে, নর 
সুরে, গানে__যতবার রেকর্ড বাজাই ততবারই মনে হয় সেই প্রার্থনা উচ্চারিত হচ্ছে, ওই ( 
দরাজ গলায়। এই প্রার্থনা যে আমাদের দেশে একাস্ত প্রয়োজ্জন__এর থেকে আর কি প্রার্থনা 
আছে ভারতের জন্য £ 

“এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রভু, তব শুভ আশীবর্বাদ__ 
তোমার অভয়, তোমার অঙ্জিত অমৃত বাদী, 
তোমার স্থির অমর আশা।। 
অনির্বাণ ধর্ম আলো, সবার উর্ধ্বে জ্বালো জ্বালো, 
সঙ্কটে দুর্দিনে হে, 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে।। 
বক্ষে বাঁধি দাও তার বর্ম তব নির্বিদার, 
নিঃশক্কে যেন সঞ্চরে নিভীক। 
পাপের নিরখি জয় নিষ্ঠা তবুও রয়-_ | 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে!” 
এ প্রার্থনা যদি সফল হয় আমাদের কাম্য আর বেশি কি থাকে? 
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জ্যোতিরিন্দ্র স্মরণে 


রাজ্যেম্বর মিত্র 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র (আমাদের বটুকদা) মহাশয়ের সঙ্গে আমার সেই সময় আলাপ হয় নি যখন 
ব্রিটিশ শাসনের শেষদিকে নানা সাংস্কৃতিক কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। তখন তিনি কাব্য জশ্গতেরও 
একক্রন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তখন আমি যুবক, কলেজের পড়া বেশ কয়েক বৎসর আগেই শেষ 
৮. করেছি এবং কলকাতাতেই থাকি, তথাপি একাস্তভাবে ঘরকুনো হয়ে থাকতুম। স্বভাবের এই 
বিচ্ছিন্নতার জন্য আমি অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি_ আজ সেইসব ভেবে অনুশোচনা হয়। বটুকদার 
সঙ্গে আলাপের পরে দেনেছিলুম তার প্রকৃতির মধ্যেও এরকম একটা বিচ্ছিম্নতাবোধ ছিল, 
যার জন্য তিনিও কোনও সংস্থার সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকতে পারেন নি। তার সঙ্গে 
আমার আলাপ কোনো সূত্র ধরে হয় নি! চৌরঙ্গির রাস্তায় যেতে যেতে পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে 
তার সঙ্গে আমার দেখা। আমি তাকে নমস্কার করলুম, নিজের পরিচয় দিতে যাচ্ছি, দেখলুম 
তিনি আমাকে চেনেন। অনেকক্ষণ ধরে ফুটপাতেই কথা হল, কত বিবয়ে। একেবারে নিরভিমান 
লোক, অতিমাত্রায় স্নেহশীল। বাগুলাদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বিবিধ অঞ্চল থেকে কত গান 
সংগ্রহ করেছেন সে কথা বললেন, কিন্তু সখেদে বললেন-_“কাউকে দিয়ে কিন্তু করাতে 
পারলুম না_ এইটাই দুঃখ রয়ে গেল।” এই প্রচণ্ড দুঃখ নিয়েই তিনি গত হয়েছেন, তার 
প্রতিভাকে আমরা কাজে লাগাতে পারি নি এবং প্রধর ইনটেলেকচুয়েল হওয়াতে তার পরিচিত 
অনেকের সঙ্গেই তার আত্মার মিল ছিল না। একদা যারা তার ছত্রছায়ায় দাড়িয়ে কাজ করেছে, 
৮ শিক্ষালাভ করেছে, তারা একে একে কমার্শিয়াল লাইনে চলে গেল, যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ 
করল এবং অর্থ উপার্জনও করতে লাগল প্রচুর; কিন্তু বটুকদা সেই পথের পথিক কোনোদিনই 
হতে পারেন নি; হয়তো চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে চেষ্টা পরিত্যাগ রুরেছেন, কারণ জনপ্রিয় 
হবার ব্যাপারটাই তিনি বুঝতেন না। সম্প্রতি প্রয়াত হাবলদাও (হিরণকুমার সান্যাল) এই 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাকেও দেখেছি সবাইকার সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে আলাপ করতে, কিন্তু 
কোথায় তার একটা স্বাতন্ত্যবোধ ছিল- সেই একাকীত্কের জন্য তিনি তেমন করে যেন নিজেকে 
রচনায়, সাহিত্যকর্মে ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হতেন না। 
বছদিন পরে দিল্লীতে গিয়েছিলুম একটি সরকারি কাজে। আমি থাকতুম করোলবাগের 
একটি সামান্য হোটেলে। কাছেই থাকতেন ব্টুকদা। একদিন এলেন এমনি দেখা করতে । অনেক 
কথাবার্তা হল। সেবারে দিল্লীতে বাঙালি সমাজের অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
 তিনি। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম কলকাতা ছাড়লেন কেন। মৃদু হেসে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন, 
কেবল এইটুকু বললেন__“অনেক পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু কলকাতায় সেটা হয়ে উঠল না এবং 
দেখা গেল কলকাতায় থাকাটাও বোধহয় নিরর্থক হয়ে দাঁড়াচ্ছে।” দিল্লীতে কয়েক বছরই তাব 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। অনেক অনুষ্ঠানও তার দেখেছি ওখানকার বাঙালি ছেলেমেয়েদের নিয়ে; 


৪২. পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না, কারণ তার পরিকল্পনামতো কিছু করবার যোগ্যতা তাদের 
অনেকেরই ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের অনুষ্ঠানই করাতেন, তার 
কম্পোজিশন কিছু শুনেছি বলে মনে পড়ে না। দিল্লীতে বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে তিনি 'রামলীলা” 
করেছিলেন বলে শুনেছি, কিন্তু সেটি আমার দেখা হয়ে ওঠেনি। 
লোকসঙ্গীতের বহু সংগ্রহ ছিল তার; কিন্তু তিনি ছিলেন রাগসঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক। 
রবীন্দ্রনাথের “জগতে আনন্দবজ্জে তোমার নিমন্ত্রণ” গানটি তার কাছে বার বার শুনেও তৃপ্তি 
হত না। এই সব গানেই তিনি ছিলেন বিশেষ দক্ষ, লোকসঙ্গীত তাকে আমি গাইতে শুনি নি 
অনুরোধ করেও না। অথচ সমগ্র ভারতের এবং বহির্ভারতের লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে বহু চিন্তা ও 
সমীক্ষা তার ছিল। জানিনা তার মৃত্যুর পর আজ সেই সঞ্চয় কিভাবে কাজে লাগালো হচ্ছে। 
দিল্লী থাকার ফাকে তিনি একবার কলকাতায় এসেছিলেন । আমি তাকে আমার বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছিলুম। খাওয়া দাওয়ার পর বললেন “চলো ভীম্মদেবের বাড়ি যাওয়া যাক, 
তোমার বাড়ির কাছেই থাকেন। এই বেলা দেখা না হলে আবার কবে দেখা হবে কে জানে ।” 
ভীম্মদেবকে তিনি তুমি সম্বোধন করতেন, বহুদিনের পরিচয় ওঁদের। আমরা দুষ্জনে গেলুম 
ভীম্মদেবের বাড়িতে । তীম্মদেব খুশি হলেন। সেদিন প্রায় দুঘন্টা ধরে ওঁদের মধ্যে নানা কথা 
হল অনেকের প্রসঙ্গে, তাদের আমি চিনি না। দেখলুম ভীম্মদেবের স্মৃতিশক্তি প্রধর। যাঁদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে সে সব দিনক্ষণ, তারিখ এবং তিথি পর্যন্ত বলে যেতে লাগলেন। তখন সবে 
ওষ্কারনাথ ঠাকুর মারা গেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম__ওকষ্কারনাথ সম্বন্ধে তিনি কিরকম 
ধারণা পোষণ করেন; উত্তরে সোজা বললেন-_“ও গাইত বটে কিন্ত কোনোরকম রাস্তা খুঁজে 
পায় নি, পণ্ডিচেরিতে গিয়ে গেয়েছিল কিন্তু “মা” খুশী হন নি।” শীনদেব বর্মণ সম্বন্ধে কথা 
উঠলে যা বললেন সেটা নেহাৎ করুণ ব্যাপার। শচীন দেববর্মণ একবার তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য পণ্ডিচেরিতে গিয়েছিলেন। সংবাদ পেয়েও তিনি তাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছিলেন এবং 
শেষে তাকে চলে যেতে বলেছিলেন। ব্টুকদা বলঙ্পেন_ “তুমি তাকে সোঙ্জা চলে যেতে বললে?” এ 
তীম্মদেব নির্বিকার ভাবে বললেন-_“কি জানি কেন ভালো লাগল না ওর সঙ্গে কথা বলতে, 
তাই বললুম তুমি এখন. যাও!” বটুকদা আর কিছু বললেন ন। আমরা ওঁর ওখানে চা খেয়ে 
বেরিয়ে এলুম। বটুকদা ফিরে গেলেন তার বাড়িতে । সেই আমার বটুকদার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ। 
তারপর তিনি দিক্সীর পাট চুকিয়ে কলকাতায় ফিরেছেন শুনেছি, কিন্ত আর কোনও কাজে 
হাত দিয়েছিলেন কিনা জানি না। একদিন রেডিওর দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এসে বললেন 
“আমাদের আবৃত্তির ব্যাপারে রবীন্দ্রসদনের একটি ঘরে একটা আলোচনা হবে, ব্টুকদা আপনাকে 
বার বার আসতে বলেছেন।” পিয়েছিলুম তার আহান অনুসারে, কিন্ত তিনি আসতে পারেননি, 
বোধ হয় সুভাববাবুরও আসবার কথা ছিল, তিনিও আসেন নি। আলোচনা আর সেদিন হল 
না; তবে রিফ্রেশমেন্টের জন্য চপ কাটলেটগুলির সহ্যবহার যথারীতি আমরাই করেছিলুম। 
উদাসীন প্রকৃতির স্নেহপ্রবণ বদ্ধুবৎসল অথচ একাস্ত আত্মকেন্দ্রিক এই ব্যক্তিটির সঙ্গে ৮ 
পরিচিত হয়েও যথেষ্ট সঙ্গলাভ করতে পারি নি-__এই দুঃখ আমার রয়ে গেল। তার সঙ্গে এমন 
একটি 'ইনটেলেকট' থেকে আমরা বঞ্চিত হলুম যার পরিপূরণ সহজে হবার নয় । 


মাঘ-চৈহ ১৩৮৪ 


ছী 


রি নবজীবনের মুখ চুমে 
রঘুনাথ গোস্বামী 


“তুমি নিশ্চয়ই রঘুনাথ, আর আমি হচ্ছি বটুকদা।” বক্তা কাচাপাকাচুল সহাস্য একব্যক্তি লেক 
টেরেসের সুশিক্ষণ’ বিদ্যালয়ের সিঁড়ি দিয়ে উপরতলায় উঠে এসে নিজ্জের পরিচয় দিলেন। 
বললেন, “তোমার সঙ্গে আমার আগে কখনও দেখা হয় নি কিন্তু আমি তোমাকে চিনি?” 
- বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললাম “আপনাকেও আমি অনেকদিন থেকেই 
চিনি, কিন্তু কখনও দেখা হয় নি” 
বটুকদা আমার আত্মীয় ছিলেন। কিন্তু তাকে চিনতাম অন্য কারণে। “মধুবংশীর গলির 
কবি, সুরশিল্পী, সত্যঙ্জিতের “রবীন্দ্রনাথ, আর খত্বিক ঘটকের ছবির সুরকার জ্যোতিরিন্্ 
মৈত্রের সম্বন্ধে কৌতুহল ছিল। তার খবর পেতাম এক-আধঙ্মনের কাছে। খবরগুলোর কোনোটাই 
অবশ্য সাংঘাতিক গ্ল্যামারাস কিছু ছিল না। তাঁর ভক্ত হয়ে ওঠার সুযোগ ঘটেনি পরিচয়ের 
আগে। কিন্তু বটুকদা মন কেড়ে নিলেন পরিচয়ের প্রথম দিনেই। পরিচয় ঘটল মাত্র সেদিন 
১৯৭৪ সালের গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায়। 
আমরা তখন লেক টেরেসের “সুশিক্ষণ' বিদ্যালয়ের বাড়িতে পাপেট থিয়েটার নিয়ে মেতে 
আছি। গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের জায়গা দিষেছেন। স্কুলের ছাদে পাকাপোক্ত স্টেজ করা 
হযেছে। দুতলার বারান্দায় পাপেট নিয়ে নানারকমের পরীক্ষা আর মহলা হয়। গ্রীষ্মের এক 
.._ সন্ধ্যায় আমরা যথানিয়মে ঘর্মাক্ত হয়ে কাজ করছি। বটুকদা অকস্মাৎ এসে হাঙ্জির হয়ে নিজের 
পরিচয় দিলেন। গল্প হল। আমাদের কাশুকারখানা দেখে খুশি হলেন। জানালেন দিল্লীর পাট 
চুকিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। এরপর নিয়মিত আমাদের আখড়ায় আসবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে চলে গেলেন। কথটার মধ্যে কোথায় যেন একটা বড় আশ্বাস লুকিয়েছিল। প্রথম দিনের 
স্বল্প পরিচয়ে কতটুকুই বা কথা হয়েছিল যা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠা যায়। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় 
মনে হয়েছিল বটুকদার কলকাতায় ফিরে আসাটা আমাদের কাছে একটা বড় খবর। 
তারপর থেকে ‘সুশিক্ষণ’ বিদ্যালয়ে আমাদের আখড়ায় এসেছেন প্রায নিয়মিত! কোনোদিন 
দোতলায় আমরা মহলা দিতে দিতে বা কাজ করতে করতে শুনতে পেতাম নিচের মিউজিকরুমের 
প্রকাণ্ড গ্রাণ্ড পিয়ানোটা ঝম ঝম করে বাজছে। বুঝতাম বটুকদা এসেছেন। পিয়ানোটি টিউনিং 
করা হত কালে ভদ্রে। তাই আওয়াজ বেরত বেসুরো, আর যথেষ্ট পরিমাণে কালাক্রাস্ত হয়ে 
পড়ায় পিয়ানোটির রীডের অনেক গুলিই হিল অবশ। ঝটুকদা কি কায়দায় যেন সেগুলো বশ 
করে পিয়ানোটি বাজাতেন প্রা বিনা আয়াসে। কোনো কোনো দিন “সুশিক্ষণ'-এ এসে দেখতাম 
বটুকদা আমাদের আগেই এসে একা একা মগ্ন হয়ে পিয়ানো বাজ্জাচ্ছেন। দরজার পাশে আড়ালে 
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দাড়িয়ে শুনতাম। দেখতে পেলে ঘরের ভিতর ভাকতেন। একদিন হঠাৎ বাজনা থামিয়ে বললেন 
“অনেকদিন ধরে একটা খুব বড় কম্পোর্জিশান মাথায় ঘুরছে। এইটেই হবে আমার সবচেয়ে 
বড় কাজ। যা শুনছিস এগুলো হল সেই কম্পোজিশনের কতকশুলো ফ্রেজ। টুকরো টুকরো 
করে তৈরি করছি, বদলাচ্ছি, ভাঙি, নতুন করে তৈরি করছি।” কাজটার গুরুত্ব বুঝে বটুকদাকে - 
জরাগ্রস্ত পিয়ানোটির বিকল অবস্থাটা স্বরণ করিয়ে দিলাম। গাইয়ে বাঞ্জিয়েরা যন্ত্রপাতির ব্যাপারে 
পান থেকে চুন খসলে বুক চাপড়াতে শুরু করেন। এটাই স্বাভাবিক। বটুকদা কিন্ত এ ব্যাপারে 
ছিলেন ব্যতিক্রম। অযত্ন আর বয়সের ভারে শিথিল পিয়ানোটা বাজাতে বাজাতে শুধু কখনও 
কখনও আমাদের দিকে বিব্রত মুখে তাকাতেন। বুঝতাম ক্রমাগত অবশ রীডগুলো এড়িয়ে, 
বেসুরো রীডগুলো টপকিয়ে সঙ্গীত সৃষ্টি করার যন্ত্রপাদার়ক কসরতে বটুকদা বিব্রত। একটা 
ভালো পিয়ানোতে কাজটা করছেন না কেন একথা ওঁকে জিজ্ঞাসা করেছি। ৮ 

“ভালো পিয়ানো কোথায় পাব কল”, উত্তর দিয়েছেন বটুকদা। ওঁর জানাশুনা দু-একজারগায় 
ভালো পিয়ানো ছিল। কিন্তু সে সব জায়গা ওঁর পছন্দ নয়। বলতেন “এমন নির্বগ্কাট জায়গা 
কোথায় পাব। এখানে আপন মনে অনেক পাগলামি করা যায়!” 

কলকাতায় ফিরে আসার পর কম্পোজ করার মতো একটা ভালো পিয়ানো আর সেই 
সঙ্গে একটু নির্জনতা বটুকদা পান নি। চেষ্টা কতটুকু করেছিলেন তা আমার জানা নেই। কারণ 
চেষ্টাচরিত্র বলতে যা বোঝায় তা ওঁর ধাতে ছিল না। ব্যাপারটা অনেকে বটুকদার উদ্যমের 
অভাব বলে ফতোয়া দিয়েছেন। আসলে হয়তো বটুকদার জীবন-অভ্যাস ছিল অন্যরকম। যা 
সহজে পাওয়া যায় বা যা আছে তাই নিয়েই সস্তষ্ট থাকতে ভালোবাসতেন। 

আবার পুরনো কথায ফিরে আসি। বাজ্জাতে বাজাতে বটুকদা চিনিয়ে দিতেন তার 
কম্পোজিশনের ধীম। কিভাবে রিক্যাপিচুলেশন হচ্ছে__ফিরে আসছেন ধীমে। টুকরো টুকরো 
করে বাজ্াতেন। সংঘীভূত স্বরের বিচিত্র মোজাইক। কোথাও বর্ণাঢ্য, কোথাও ধূসর। কোনো 
অংশে আশ্চর্য রক্তিম বিভা, কোথাও রজনীর শেষ তারার মতো নৈঃসঙ্য। বটুকদার বড় এই _* 
কম্পোজিশনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আমাদের কাছে পরিচিত হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে। লেক টেরেসে 
“সুশিক্ষণ' বিদ্যালয়ে ভাগ্তা পিয়ানোতে ব্টুকদার কম্পোজিশনের অংশগুলি শোনার নেশা 
আমাদের পেয়ে বসল। কিসের যেন একটা ছুটি ছিল সেদিন। 'সুশিক্ষণ'-এর মিউজিক করে 
আমরা এদিক ওদিকে ছড়িয়ে বসে আছি দু-চারজ্রন। বটুকদা বাজাচ্ছেন। নির্জন দুপুর। লেক 
টেরেস পাড়াটা প্রায় নিঃস্তন্ধ। হঠাৎ বাজনা থামিয়ে ব্টুকদা বললেন তিনি যে কম্পোজ্জিশানটা 
করছেন তার মধ্যে ধরে দেবেন তার সারাজীবনের রিয়েলাহইশেন। আরও অনেক কথা বললেন 
সেদিন এই কাজটির সম্বন্ধে। এই কম্পোজিশনের একটা ভিসুয়াল এক্জপ্রেশন থাকবে। নৃত্য 
হবে একটা মাধ্যম। রং, আলো আঁধার আর রহস্যময় সব দৃশ্য বস্তু থাকবে। বটুকদা সেদিনই 
প্রথম তার কম্পোজিশনের মিউজিক্যাল আইডিয়াটা প্রকাশ করলেন আমাদের কাছে। কতটুকুই 
বা আমরা ধরতে পেরেছিলাম। কিন্তু আইডিয়াটির অপার্থিব দার্শনিক গভীরতা আমাদের 
মনকে অভিভূত করেছিল। সম্মোহিত হয়ে আমরা শুনেছিলাম ব্টুকদার কথা। সবটাই প্রায় ' 
স্বগতোক্তির মতো। তত্ত্রের অনেকখানিই হয়তো থেকে গিয়েছিল ধরা ছোঁয়ার বাইরে। কিন্তু 
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এই অসমাপ্ত সঙ্গীতের মোজাইকের নানা অংশ আমাদের স্মৃতিতে প্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে। ইঙ্জি 
তমাত্রই তা বেজে ওঠে আশ্চর্যভাবে। 
কলকাতার লোক কি চিনত কম্পোজ্জার চ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রকে? খোঁজ খবর রাখত কি 
: রবীন্দ্রসঙ্গীতের পরিচিত পরিসীমার বাইরে জ্যোতিরিন্দরের অন্য সব এশ্বর্ষের, সঙ্গীত ভাবনার? 
বটুকদার বিয়োগে লোকসানের হিসাবই হয়তো করা গেল না। 
অল্পদিনের মধ্যেই আর একটা ব্যাপার যা আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল তা হল 
সঙ্গীতের বিষয়ে বটুকদার সংস্কারহীনতা। বটুকদার মতো উঁচুজাতের সুরকার সঙ্গীতশিল্পীর 
পক্ষে যে ধরনের পিউরিট্যান মনোভাব একাস্ত স্বাভাবিক, এই আশ্চর্য মানুষটির মধ্যে তার 
চিহ্রমাত্র ছিল না। সুরসর্তনাই ছিল তার কাছে প্রধান ব্যাপার। সুর, বেপু বীণা-মৃদঙ্গ-মূরজ- 
শ- মুমলী দিয়ে তৈরি কি টিনের প্যাটরা, ভাঙা পেয়ালা, ব্যাঙের চামড়ায় ছাওয়া হেলেখেলার 
বেহালা আর পুই বাঁশি দিয়ে তৈরি সে ব্যাপারে বটুকদা ছিলেন সংস্কারমুক্ত। চারপাশে ছড়িয়ে 
থাকা তৈজসপত্র আর অভাবনীয় বস্তুনিচয়ের মধ্যে অলৌকিক সব শব্দের সম্ভাবনা লুকিয়ে 
আছে বলে ঝটুকদা মনে করতেন। এই সব শব্দের সমাহারে বিচিত্র সঙ্গীত রচনার ব্যাপারে তার 
ছিল অপরিসীম আগ্রহ। 
এর সঙ্গে কখনো যোগ করতেন নিজের গলা দিয়ে বার করা অভূতপূর্ব সব শব্দমালা। 
এসব তিনি করতেন একজন কম্পোজারের সিরিয়াসনেস নিয়ে। 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মর্মর প্রাসাদবাসী হয়েও বটুকদা ছিলেন এক ধরনের ব্রাত্য । অস্ত্যজ 
স্বরসমষ্টির সাহায্যে এইসব সুরসৃষ্টির মধ্যে লুকিয়ে ছিল আশ্চর্য এক মুক্তি আর সম্ভাবনা । 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই ধরনের প্রচল বিরুদ্ধ ক্রিয়াকাণ্ড দেখে বটুকদার আশপাশের লোকরা 
যথাবিহিত উপেক্ষায় ক্দরপের হাসি হেসেছেন। অনুরক্তরা বলেছেন পাগলামি, হেলেমানুবি। 
এ. যতদূর জানি বটুকদার এই ধরনের কাজের কোনো নজ্িরই বেঁচে নেই। বটুকদার সঙ্গে এগুলিও 
লুপ্ত! খেলার ছলেও কেউ এগুলি সম্ভবত রেকর্ড করে ধরে রাখেন নি। তখন আমরা ছায়াপুতুল 
শ্যাডোপাপেট ব্যবহার করে স্যাটিলাইট টি.ভি. প্রোগ্রামের জন্য উপেন্দ্রকিশোরের “দুষ্টু বাঘ 
গল্পটির ফিল্ম তৈরি করছি, একদিন ব্টুকদা হেস্টিংস সলুটের অফিসে এলেন। আসা মাত্রই 
বটুকদাকে ধরলাম কিল্মটির মিউজ্জিক করে দেওয়ার জন্য। বটুকদা তৎক্ষপাৎ রাজি। চিত্রনাট্যটি 
চাইলেন। চির্্রনাট্যিটি খামে ভরে তার হাতে দিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কতদিন 
লাগবে।” ““ঘস্টা দুয়েক”__বলেই আমাদের অবাক করে দিয়ে একটা টেবিলে বসে গিয়ে 
সঙ্গীত ও ইফেন্গুলি অনর্গল বলে যেতে লাগলেন আর চিত্রনাট্যের পাশে সাদা জায়গাটুকুতে 
তা লিখে যেতে লাগলেন পর পর। ঘন্টা দুয়েকের মধ্যেই কাজ শেষ! সভয়ে বটুকদাকে 
জানিয়ে রাখলাম মিউজ্দিক রেকর্ডিং-এর জন্য বেশি যন্ত্রীন্ত্রী নিযোগ করার মতো আমাদের 
” অর্থ সামর্ঘের একাস্তই অভাব। “কুছ পরোয়া নেই। জন তিনেক বাজিয়ে জোগাড় কর”__ 
বটুকদা বললেন। জন তিনেক যন্ত্রবাদককে হাজির করলাম রেকর্ডি-এর দিন। বটুকদা এসে 
যন্ত্রীদের কাকে কি বাঞ্জাতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে মহলা শুরু করলেন। দেখা গেল যে কজন যন্ত্র 
আনা হয়েছে তাদের যন্তরপুলি বহন করা ছাড়া আর কোনো যোগ্যতা নেই। স্বীকার করছি 
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“সামর্থের অভাবে প্রথম শ্রেণীর যন্ত্রী আমরা আনতে পারি নি। কিন্ত যাঁরা এসেছেন তারা যে 
এত নিম্নমানের তা আমরা কেউই আগে আন্দাজ করতে পারি নি। বটুকদা তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্বপ্তি করর পর মহলা থামিয়ে আমার কানে কানে বললেন “এরা যা পারবে তেমন করে 
মিউজ্জিকটা আবার লিখতে হবে!” আমরা ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম লজ্জায় ভয়ে। আধবষ্টার “ 
মধ্যে আবার নতুন মিউজিক বটুকদা তৈরি করে ফেললেন। নিজে নিলেন যত রাজ্যের ভাঙা 
পেয়ালা ধাতু আর কাঠের টুকরো টাকরা, রাস্তা থেকে কেনা ফটফটি, পুইবাশি__এইসব। চতুর্থ 
শ্রেণীর বাদকবৃন্দ দিয়ে সেদিন প্রথম শ্রেণীর সুরসৃষ্টি করলেন বটুকদা। উপেন্দ্রকিশোরের “দুষ্ট 
বাঘ’ গল্পের বনের মধ্যে গাছে গাছে অসংখ্য পাখ-পাখালি। নিজে হলেন পাখি। একাই সৃষ্টি 
করলেন নানা পাখির বিচিত্র কলকাকলি। বনের মধ্যে পাখি হয়ে বেঁচে রইলেন বটুকদা। 

অফিসে হাজির হতেন সময়ে অসময়ে । কখনো ঘোর শ্রীষ্মে পৌর মাথায় করে। রোদ- 
জল-ঝড়-বয়সের কাছে হার মানতে রাজি নন। নানা কাজে সময়ে অসময়ে অফিসের বাইরে 
যেতে হত আমাকে । অফিসে ফিরে এসে টেবিলের উপর কখনও কখনও পেতাম ডেস্কের 
উপর রাখা আমার ফেস্ট পেন দিয়ে নানা রপ্তিন কালিতে লেখা দুচার ছত্র কবিতা । বুঝতাম 
বটুকদা এসেহিলেন। 

কোনোদিন ধরে নিয়ে আসতাম বটুকদাকে দমদমের বাড়িতে । রেকর্ড শোনা হত। দেশী- 
বিদেশী সঙ্গীত শুনতে শুনতে বুঝিয়ে দিতেন ধরিয়ে দিতেন সঙ্গীতের নানা ক্রিয়াকৌশল আর 
আস্তর রহস্য। বটুকদার সংস্পর্শে আমরা শিক্ষিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম । বটুকদাকে 
ঘিরে নানা সুখস্তুতি। গোপন বাসনা ছিল বটুকদার শ্রেষ্ঠ গানগুলো টেপ করে রাখব। বাড়িতে 
এলে হারমোনিয়ামটা কাছেই রেখে দেওয়া হত। ইচ্ছা হলে গাইতেন। কটা গানই বা ধরে রাখা 
শেল। অবহেলা আর আলস্যেই দিন কেটে গেল। 

কদিন বৃষ্টির পর সবে আকাশের মেঘ কেটেছে। বর্ষা ধোয়া শ্রাবণের আকাশ চাদের , 
আলোয় উদ্ভাসিত ঝ্টুকদা এসেছেন আমাদের বাড়িতে। হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বললেন * 
“মল্লার শোন ।” কিছুক্ষণ মল্লার গাইবার পর অকস্থাৎ গান থামিয়ে বললেন “এবার শোন রবি 
মল্লার। মিএ্াকি মল্লার, সুরদাসী মল্লার এসব যখন আছে তখন রবি মল্লারই বা কেন থাকবে না।” 
সেদিন রাতে বটুকদা গাইলেন রবীন্দ্রনাথের মল্লারের অনেকগুলি বিখ্যাত গান। শেষ গানখানি 
ছিল “চিত্ত আমার হারালো ।” রেকর্ড করে নিয়েছিলাম গানটি। শ্রাবণের সেই রাতে জ্যোতিরিল্দ্র 
মৈত্র এই গানটির আস্তর ভাবসম্পদ নতুন করে উন্মোচিত করেছিলেন আমাদের কাছে। 

দোলের দিন বটুকদাকে একবার আমরা পেয়েছিলাম আমাদের মধ্যে। সেবারের দোল 
আমাদের স্মৃতি থেকে কখনও মুছবে না। সারাদিন যুবকের মতো ক্লাস্তিহীন আনন্দে গেয়েছেন 
আর নেচেছেন। সেই রাত্রে আমরা ব্টুকদাকে নিয়ে বসেছিলাম এক প্রান্তরে । জায়গাটা কলকাতার 
বাহিরে। আমাদের চার পাশে ছিল কতকগুলি গাছ। গাছের পাতার ফাক দিয়ে টুকরো টুকরো 
চাদের আলোর বিচিত্র কারুকাজ ঘাসের উপর আর সমবেত মানুষগুলির সর্বাঙ্গে। বসস্তপূর্ণিমার 
সেই রহস্যময় রাত্রিকে অপার্থিব করে তুলেছিলেন বটুকদা তার গানের ডালি উজাড় করে 
দিয়ে" কিছুদিন ধরে বটুকদার মধ্যে এসেছিল কি একটা চাপা অস্থিরতা । যে কলকাতাকে বটুকদা 
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ছেড়ে গিয়েছিলেন, প্রবাস থেকে ফিরে এসে সে কলকাতাকে চেয়েছিলেন ফিরে পেতে। খুঁজে 
পেতে চাইছিলেন একটা জায়গা যেখানে পা রাখতে পারেন। পেয়েছিলেন কি? ফিরে এসে 
দেখেছেন সহযোদ্ধারা সব রূপাস্তরিত, মৃত বা নিরুদিষ্ট। যারা নতুন তারা আত্মআবৃত। 
- এশুল্পো হয়তো সবই আমার অনুমান। 

কৃথা ছিল কত কি যেন হবে। কিছুই তো হল না। শূন্যগর্ভ কলকাতা বটুকদাকে বিষপ্ন করে 
তুলেছিল। ইদানীং ফেলে আসা দিনের নস্ট্যালজিয়ার দুর্গে হয়তো আবার আশ্রয় খুঁজতে শুক 
করেছিলেন । যত্রতত্র জনশূন্য ভাঙা আসরে প্রাণপণে গলার শিরফুলিয়ে গাইতে শুরু করেছিলেন 
নবজ্জীবনের গান”। প্রত্যাবর্তনের পর এ শহরের সংস্কৃতিবান ব্যক্তিদের দ্বারা বটুকদা অবশ্য 
একেবারে ব্যবহৃত হচ্ছিলেন না তা নয়। রবীন্দ্রনাথের কিছু গন্তীর কঠিন ও “নট সো পপুলার" 
গান গাইবার জন্য মাঝে মাঝেই নানা মঞ্চে এখানে ওখানে বটুকদার ব্যস্ততা বাড়ত। তাছাড়া 
কিন্যাসাগরের ‘বোধোদয়’ বা শঙ্করাচার্যের ‘মোহমুদগর’ প্রভৃতি নিয়ে যারা কঠিন আর পরীক্ষামূলক 
সঙ্গীতালেখ্য জাতীয় কিন্তু করার চেষ্টা করতেন তারা বটুকদার শরণ নিতেন বা তাকে ব্যবহার 
করতে চাইতেন। 

অনেককাল আগে ব্টুকদা মেদিশীপুরে 'কর্ষনী” নামে ফার্ম শুরু করেছিলেন কয়েকজন 
মিলে। কি কারণে যেন তা বন্ধ হয়ে যায়। বছর খানেক ধরে আবার ‘কর্ষণী’ শুরু করার কথা 
ভাবঘিলেন বটুকদা। ঝাড়গ্রামে অল্প একটু জায়গাও সংগ্রহ হয়েছিল। এব্যাপারে বটুকদা দু-চাব 
জন মনের মতো লোককে সঙ্গী পেতে চাইলেন। কলকাতায় বটুকদার বন্ধু আর সুহৃদ যাঁরা 
আছেন তারা প্রায় সবাই ব্টুকদার নতুন উদ্যমের কথা শুনে কলকাতার কাষদায় হাসাহাসি 
করেছিলেন যথারীতি। সমস্ত ব্যাপারটা প্রায় সবার কাছেই ছিল বটুকদার নতুন পাগলামি। কেউ 
কেউ স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন তার বয়সের কথা। বটুকদা ‘কর্ষণী’তে যে দু-চারখানি মাটির 
আবাসগৃহ থাকবে সেগুলি ডিজাইন করতে বলেছিলেন আমাকে। যোগ দিতে আমন্ত্রণ 
জানিরেছিলেন তার এই উদ্যমে । শালগাছের দেশ ঝাড়গ্রামে পাখিঢাকা প্রভাত আর রাত্রির 
স্তন্ধতার লোভ দেখিয়েছিলেন। স্বাভাবিক তীরুতায় বটুকদার ‘কর্ষণী'র স্বপ্ন থেকে নিরাপদ দূরত্ব 
বঙ্জায় রেখেছি। 

1 বটুকদা কিন্তু কারো কথা শোনেন নি। একা কলকাতা আর ঝাড়গ্রাম যাতায়াত করেছেন 
অসংখ্যবার প্রখর গ্রীশ্মের উম্মাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। 'কর্ষনী' গড়ে তোলার আকাঙঙ্কা ইদানীং 
তাকে অধিকার করেছিল। বটুকদা স্বপ্ন ছাড়া থাকতে পারতেন না। একটা স্বপ্রকে অনুসরণ করা 
ছাড়া মানুষের আর কিই বা করার আছে। আসলে ব্টুকদা কলকাতা থেকে পালাবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন। কলকাতার আকর্ষণ বটুকদার বোধহয় কমে আসছিল দিন দিন, 

! ইদানীং স্মৃতিকথা লিখতে শুরু করেছিলেন। বরেন্দ্রভূমি পাবনার নামকরা ভুস্বায়ী পরিবারের 
হ্বেল বটুকদা। বাবার কাছে শেখা সংস্কৃত স্তোত্র সুস্বরে আবৃত্তি করার সময় লক্ষ্য করেছি 
মা্কসিস্ট বটুকদার মুখের উপর ছড়িয়ে পড়া কি এক দ্যুতি। স্মৃতিকথা থেকে কিছু কিছু অংশ 
মুখে বলেছেন এক-আধবার। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিবারের সম্বন্ধ! শৈশবে বাবার হাত ধবে 
ঘুরে বেড়ানো। শীতের পড়স্তবেলায় দূরে পল্লার বিলীয়মান চর। 
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লেখা কতটুকু এগিয়েছিল? কেউ খোঁজ নিয়েছে কি? একরাতে বটুকদা আমাদের বাড়িতে 
এলেন। অনেক রাত পর্যন্ত রেকর্ড শোনা আর আড্ডা চলল। পরদিন ছিল রবিবার । আমরা বেশ 
কয়েকজ্জন ঘিরে বসলাম বটুকদাকে সকাল থেকে | আকাশটা ছিল মেঘলা, আগের দিন রাত্রে 
প্রচণ্ড বর্ষণ হয়েছে বটুকদার মনটাও যেন কি কারণে হিল মেঘলা । হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে -. 
কিছু একটা সুর গুন গুন করে আলাপ করছিলেন। হঠাৎ বললেন “দরবারী আর টোড়ি নিজের 
মতো করে মিশিয়েছি, শোন 1” দুই প্রান্ত__রাত্রি আর প্রভাত। দরবারী আর টোড়ি। অনেকক্ষণ 
আলাপ করলেন। আলাপটির মধ্যে ছিল এক আশ্চর্য বিষন্তা। তারপর গহিলেন £ 
রজনীর শেষ তারা, গোপনে আঁধারে আধো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুসুমে।। 
সেইমত যিনি এই জীবনের আনন্দরূপিনী 
শেবক্ষণে দেন যেন তিনি নবজীবনের মুখ চুমে।। 
গানটির গল্তীর বেদনা সকলকে স্তব্ধ করে দিল। গানটির মধ্যে বটুকদা নিজেকে উজাড় 
করে দিয়েছিলেন সেদিন। আমার মনে কি এক শঙ্কা ধরিয়ে দিয়েছিল এই গান। বটুকদার কি. 
যেন বার্তা ছিল সেদিনের গানে। এইটিই আমার শোনা বটুকদার শেষ গান। গানটি রেকর্ড 
করেছিলাম। কিন্তু টেপটি বাজিয়ে পুরো গানটি শুনতে পারতাম না। বুকটা কেমন দুলে উঠত, 
গলাটা আটকে আসত গানটা শুনতে শুনতে। বন্ধ করে দিতাম টেপ রেকর্ডারটা। 
আমি তখন দিল্লীতে । শুনলাম বটুকদা নেই। কলকাতার বাইরে গিয়েছিলেন। কিন্তু কলকাতায় 
আর ফিরলেন না। ব্টুকদাকে দেখা হলে জিন্রাসা করতাম, “কলকাতায় না ফিরে কি ভালো 
করলেন বটুকদা।” 
বটুকদা হেসে বোধহয় বলতেন, “দ্যা কলকাতায় আর না ফিরে ভালোই করেছি” 
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এই (তা জি ট্রেন থেকে দিল নামিয়ে। হাতের তলায় সযত্রে চাপা অচল পুরানো 
টিকিট-_। দিল কে নামিয়ে অচেনা স্টেশনে জীবনের ট্রেন থেকে।” 

প্রায় আক্ষরিক অর্থেই কবি জ্যোতিরিল্ত্র মৈত্রের “মধুবংশীর গলি'র কথাগুলি সত্য হল। 
“ ভারতের অন্যতম সর্বাপেক্ষা রুতগারী ট্রেনে ২৪শে অক্টোবর রাতে ঘুমের মধ্যে একটি সেকেণ্ড 
ক্লাস কামরা থেকে দুরস্ত ধাবমান ট্রেনের মধ্যে মৃত্যু এসে তাকে আমাদের মধ্য থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। 

বেপরোয়া যে মানুষটি জীবনটাকে তুড়ি মেরে কাটিয়ে গেল, বহু বিপর্যয়ের মধ্যে যাঁর 
হাসি-গান-উচ্ছবাসের ফন্ধুধারা কখনও শুকিয়ে গেছে বলে জানি না সেই আমাদের পরম প্রিয় 
বটুকদার সারা জীবনটাকে যদি একটা গান বলে ধরি (এবং ধরলে কিছুমাত্র ভুল বা অতিশয়োক্তি 
হবে না), যে গানের মধ্যে সুরের, তানের, অলঙ্কারের প্রাচূর্যে রসিক শ্রোতাদের মনকে একেবারে 
ভরিয়ে দেয়, সেই তার জীবনের গান যখন সমে এসে থামল, তখন তার পরিসমাপ্তিতে পরম 
রস্তি।'আর রসিক শ্রোতৃমগুলীর মতো আমরা ভার শুপমুগ্ধ সেহভাজন অগণিত স্হাদয়বৃ্ 
আজ নির্বাক। 

বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতি কবি জ্যঞোতিরিন্্র মৈত্রের মৃত্যুতে যে কতখানি হারাল, সে 
মূল্যায়ন হয়তো একদিন হবে। এই মুহূর্তে তা উপলব্ধি করার মতো কারোর মনের অবস্থা নেই, 
সে চেষ্টাও করব না। আমার মতো আরও অনেকে তাঁর কাছে নানাভাবে খনী। তার সবিশেষ 
উপ্লেখ এখানে করব না। বটুকদার মহাধয়াশে আমরা পরমাত্ীয় বিয়োগজনিত কষ্ট পেলেও 
শোক করতে পারব না। কারণ যে কবি বাঙলার পঞ্চাশের মন্বস্তরে নবজ্জীবনের গান গেয়েছেন, 
তাকে আমরা স্মরণ করতে পারি তার বন্ধ লেখা ও গানের মাধ্যমে | সেই চেষ্টাই খানিকটা করব 
অক্ষম শিথিল ভারাক্রান্ত কলম নিয়ে। 

ইংরাজি প্রবাদবাক্য অনুসারে মুখে রুপোর চামচ নিয়ে তার জন্ম, কিন্ত বাড়ির ও মাতুলালয়ের 
প্রবল স্বদেশীয়ানার বাতাবরণে মানুষ তিনি ছেলেবেলা থেকেও । কলেজ জীবনে কবি বিষ্ণু 
দে-র সহপাঠী, ত্রিশ দশকে বাঙলার তরুণ কবিখ্যাতিতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শ্নেহধন্য, কবি- 
” শুরুর আমন্ত্রণে একাধিকবার শান্তিনিকেতনে বাস, যার কৌতুকময় বর্ণনা তার কাছে কয়েকবার 
শুনেছি! 

জ্যোতিরিল্্র মৈত্র কিন্তু শুধু কবি নন, তার গানের গলাও ছিল মধুর, জোয়ারিতে ভরপুর, 
ইনি হত রি হাহ হরি 
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প্রভৃতি অনেকের কাছে তালিম। অন্যদিকে এই ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীতের তালিমে যার জমি তৈরি 

হয়েছে, সে পেল ইন্দিরা দেবীর কাছে রধীন্দ্রসঙ্গীতেরও গায়কীতে তালিম। বোঝাই যাচ্ছে, এই 

দুইয়ের মধ্যে সংঘর্ষ দূরের কথা, রবীন্দ্রগায়কীর শুদ্ধবাণী ধ্রুপদী ঘরে মিলেছে খেয়াল; এই 

প্রয়াগসঙ্গমে তিনি অবগাহন করার দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ করলেন। 2 
আর এই ক্ল্যাসিক্যাল ও রবীন্দ্রসঙ্গীতে যার ভিৎ একেবারে পাকা তার ওপরে যে মানুষ 

. নিজে কবি, সে যখন গণ-আন্দোলনের ও জনজীবনের পরশ পাথরের ছোঁয়াচ পেল তখন 
একেবারে খাঁটি সোনা তৈরি হল। 

১৯৪১-এর ২২শে জুন সোভিয়েত ভূমি যখন ফ্যাসিস্ত বাহিনীর দ্বারা আক্রান্ত হল কবির 
বয়স তখন ত্রিশ। তখনই কবি গণ-আল্দোলনে আকৃষ্ট হলেন। ঠিক এই সময়েই আর একজন 
তরুণতর কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন ‘পদাতিক’ আর এর অব্যবহিত পরেই তখনকার 
তরুণতম লেখক সোমেন চন্দ মাত্র ২১ বছর বয়সে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ *' 
জানাতে গিয়ে শহিদের মৃত্যু বরণ করলেন ৮ই মার্চ, ১৯৪২। 

পঞ্চাশের মন্বস্তরে কবি জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের মধুবংশীর গাল’ (রচনাকাল ১৯৪৩-৪৪) 
আমাদের মাতিয়েছিল। আরও মাতিয়েছিল শস্ু মিত্রের দরাজ কণ্ঠে তার অনবদ্য আবৃত্তি। 
২৫ নম্বর মধুবংশীর গলির আকর্ষণ অনেক যার মধ্যে পড়েছে ভুখা বাংলার ছবি, মিলিটারির 
উৎপাতে কলকাতার বর্ণনা, মধ্যবিত্ত জীবনের দ্বিধাদ্বন্দজড়িত পদক্ষেপ আর তার মধ্যে স্বপ্ন জেগে 
উঠছে উঠেছে স্টালিনগ্রাদে, মস্কোভায়, টিউনিশিয়ায়, মহাটীনে। কাজেই কবি ডাক দিচ্ছেন £ 
“প্রস্তুত করো তোমাদের সেইসব দিনগুলির জন্য/যখন প্রত্যেক সূর্য্যোদয়ে পাবে নবজীবনের 
স্তোত্ৰ ৷” 
বলে অন্তত আমার মনে হয়। পটভূমি বাংলার পঞ্চাশের ম্ত্তর__কলকাতার পথে পথে বুভুক্ষা- 
প্রপীভিত মানুষের তখন ডাক আমরা শুনেছি ‘ফ্যান্‌ দাও।' সেই ভাককে সুরে বসিয়েছেন- 
জ্যোতিরিন্্র মৈত্র এ তো বীটোভেন-্যায়কোভ্ক্কির সমগোত্রীয় কাজ। 

আর নবজীবনের গানের কথার সঙ্গে সুরের মিল যেন হরগৌরী মিলন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
এতবড় কাজ যিনি করেছেন সেই দ্বিতীয় নাম জ্ঞোতিরিম্ত্র মৈত্র, এটা শুধু আবেগের কথা 
নয়__ প্রমাণ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 

“পথে পথে শঙ্কা আআ পথে পথে শঙ্কা”_ রাগ মালকোশ বা মালবকৌশিক। বটুকদা 
নিজেই কোথাও লিখেছেন যে, মালকোশকে তিনি দরবারী সাজ থেকে জনগণের মাঝে 
বসিয়েছেন। 

“হিংসা হেনেছে কতো অস্ত্র ধর্ষিতা পৃথ্থীরে করেছে বিকন্ত্র- রাগ দুর্গা। 

“দামামা দামামা বেজেছে, দামামা বেজেছে, চারিদিক রপরঙ্গে মেতেছে। কোটি সিংহের 
ক্রুদ্ধ কেশর, ফুলে ফুলে ওঠে'...রাগ হিন্দোল। 

যেটা আমাদের লক্ষ্য করতে হবে,_জ্ঞোতিরিন্দ্র মৈত্র তার সহজাত অপিচ বিদ্ধ 
সাংগীতিক প্রতিভাতে যে রাগগুলি নির্বাচন করেছেন, মালকোশ, দুর্গা, হিন্দোল__সবগুলিই 
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উ়্ব জাতের (পাঁচটি পরার সমাবেশ) আর নিশ্চই ছপালীর খরচ পরিবর্তন করে গান্ধারকে 
যড়জ্‌ করে মালকোশ বা পঞ্চমকে যড়জ করে দুর্গা অথবা কোমল পর্দা এনে খরজ পরিবর্তন 
করলে হিন্দোল পাওয়া.যাবে। আর একথা তো স্বতঃসিদ্ধ যে লোকসঙ্গীতের মূলে রয়েছে তার 
" সাধারণ অনায়াসলন্ধ গঠনতন্ত্র, যেটা পল রোবসন থেকে সবাই বলে দেন-_-লোকসংগীত হবে 
পেন্টোটলিক বা গুঁড়ব জাতের। 

কাজেই এই ব্ল্যাসিকাল বা দরবারী সাজের রাগগুলির পাশাপাশি যখন কটুকদা নবজীবনের 
গানে লোকসংগীত ব্যবহার করেন, ভাসানের গান, সারিগান প্রভৃতি__-উদাহরপন্বরূপ “ও 
শহরের বন্ধু রে, ঘরের বার করলো দেখি আমারে” | অথবা “সারি সারি নৌকা-মজবুত হয়ে 
গেছে হাত” ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন ক্ল্যাসিকাল ও লোকসংগীত মিলেমিশে যে সামগ্রিক সুসংবন্ধ 
রাপটি আমরা পাই “নব্জীবনের গানে” তার তুলনা কোথায়। 

।অবশ্যই ক্ল্যাসিকাল সংগীত এসেছে দেশী সংগীত বা লোকসংগীত থেকে। মার্গ সংগীত . 
বা শাস্ত্রীয় মতে মস্ত্রোচ্চারণ মাত্র নয় এ মত অবশ্য আজকে স্বাতী প্রজ্জানানন্দ থেকে অনেকেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

[তাই তো দেখি, আলি আকবর খাঁ সাহেব, পণ্ডিত রবিশংের, বিলায়েৎ খাঁ সাহেবের হাতে 
বাংলার লোকসংগীত কেমন অনায়াসে বাজতে পারে একেবারে দরবারী সংগীতের সাজে, 
বিশ্বেষ করে যখন তারা রাগমালা বাজান বা শেষ আসরে ভৈরহী। একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
বলব এখানেই আলি আকবর-রবিশক্করের এতো জঙগতজোড়া খ্যাতির রহস্য লুকিয়ে রয়েছে। 
তারা ক্ল্যাসিকাল সংগীতকে পুরো দরবারী সাজেই লোকসংগীতের মাঝে নিয়ে গেছেন। 

| অমিত শক্তিধর এই মানুষটি সৃষ্টি করে গেছেন অনেক কিছু যার বেশ খানিকটা হারিয়ে 
গেহে বা যেতে বসেছে বলেই আমার ধারণা। কারণ বটুকদা জন্মেছিলেন জাতশিল্লীর মানস 
নিয়ে, সৃষ্টি করেই যার আনন্দ কিন্তু নিজের সৃষ্টিকর্ম-সম্পর্কে যিনি উদাসীন। একটা উদাহরণ 
দি।স্বাধীনতা-উত্তর যুগে নানা অবস্থার ফেরে ঝটুকদা যখন প্রায় বাধ্য হয়ে দিল্লীর কলাকেন্দে 
চাকরি নিলেন এবং সেখানেই প্রায় ১৫ বছর কাটালেন তখনও কিন্তু চাকুরির তাগিদ থাকলেও 
তিনি সৃষ্টি করেই চলেছেন। রামলীলাতে সুরারোপ এবং নতুন ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মৌলিকত্বের 
দাবি রাখে এবং বটুকদার সাঙ্গীতিক প্রতিভার স্বাক্ষর কিন্তু ক্জনই বা সেকথা জানে। 

| স্ত্ীবিয়োগের পরে বটুকদা যখন আবার কলকাতায় ফিরে এলেন তার সেই নতুন উদ্যমে 
আবার নতুন করে প্রিয় কলকাতায় কাজকর্ম শুরু করলেন! এই গত কয়েক বছরে আমার পরম 
সৌভাগ্য ও অক্ষয় সম্পদ লাভ হয়েছে। যখন এক একদিন সকালবেলা, অবশ্যই আগে থেকে 
কোনো খবর না দিয়ে বা দিন ঠিক না করে তিনি আমাদের বাড়িতে সকালের দিকে এসে 

হতেন, সেদিন অন্য যে কোনো কাজ্জ স্থগিত রেখে কেবল তার সঙ্গে আলাপ। আলোচনা 
কোন খাতে বইবে সেটা নিশ্চয়ই আগে থেকে ঠিক নেই, তবে আমার সঙ্গে প্রায় সবদিনই 
গীত নিয়ে আলোচনা হত। বেশির ভাগ সময়েই আমি বা আমরা ছিলাম মুগ্ধ শ্রোতা। 
নৰ্গল ঝর্ণার স্রোতের মতো কথা বয়ে যেত এবং মাঝে মাঝে উৎসাহের চোটে কোনো 
পয়েন্টে উদাহরণ দিয়ে বোকাবার জন্য গলাতে সুর ভাজলেন। চুপি চুপি বলি, আমার দু'একবার 
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দুষ্টুমিও ছিল-_আলোচনাকে এমন জায়গায় নিয়ে ফেলতে যাতে তাকে গলাতে গান তুলে 
বোঝাতে হয়। 

বিষ্ণু দে স্মৃতি সম্ভা-ভবিষ্যৎ বইতে, জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পাবার পরে, তার কবিতাতে 
গানের সুর দিয়ে যেন পদপূরণ করলেন বিষ্ণু দের আকৈশোর বন্ধু, জ্যোতিরিন্্র মৈত্র। কবিতা 
ও গান মিলিয়ে নতুন একটা রাপ আমরা এতে পাই। প্রসঙ্গত, এই পরীক্ষা অন্যত্রও হয়েছে। 
আলি আকবর খা সাহেব লংপ্লেয়িং রেকডে ফরাসি কবি বদলেয়ারের 'ফ্লুর দু মাল” কবিতার 
আবৃত্তির সঙ্গে যে সবোদ বাজিয়েছেন, তাতে ললিতা-গৌরীর মতো রাগ নির্বাচন আশ্চর্যভাবে 
কবিতার মেজাজের সঙ্গে মিলে গেছে। 

মৃত্যুসাপর মহ্থন করে যে কবি জীবনের লক্ষ্মীকে অভিবেক করে গেছ্ছেন তার তো মৃত্যু 
নাই। তাঁর লেখা ও বিশেষ করে 'নবর্জীবনের গান” প্রেরণা যোগাবে উত্তরপুরুষকে দুনিয়াতে _€ 
* শান্তি ও সমাজতন্ত্রের জন্য মহাসংগ্রামে, যে মহাযজ্জে তিনি তার জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। 

আমরা আমাদের অস্তরের সকল শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা উজাড় করে অর্ধ নিবেদন করি তার 
উদ্দেশে। ভার আরন্ধ কাজ চালিয়ে যাবার মহা অঙ্গীকার রয়েছে আমাদের সকলের । 


সাঘ-চৈত্র ১৩৮৪ 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : 
“বিদ্রোহের ভগ্বস্তৃপে সৃষ্টির কুশীলব" 


দিলীপ সাহা 


0 “সে চঞ্চল তাই বিধুর উদাস কবি সুরন্ষ্টা গীতকার' 

এ কালের পাঠকের কাছে তেমন আদৃত নন তিনি। তাদের কাছে “মধুবংশীর গলি'-র কবি 
হিসেবেই ফেটুকু পরিচিতি। ধুতি-পাঞ্জাবি চপ্পলল পরা, কাধে ঝোলা, আপনভোলা এই মানুষটি 
যেন বড় বেশি বিনত। জমিদারপুত্র হয়েও তাই প্রচারবিমুখ, নিরহংকার। জীবনে প্রাপ্য সম্মান 
পাননি বলে কোনোরকম অসূয়া জাগেনি তার ব্যবহারে । নিজের কথা বলতে কুঠিত হলেও 
অনুযোগে ছিল যথার্থই হীতরাগ। আসলে তিনি অন্তু, তথাপি অন্তরঙ্গ আলাপচারিতায়, 
বৈঠকি গল্পে, পরিহাসপ্রিয়তায় ছিলেন একান্ত পারদর্শী । ফলত হিসেবি বুদ্ধি না থাকায় স্বভাবসিদ্ধ 
চরিত্র-মাধূর্যের গুপে শিল্পী ও বন্ধু সমাজে অচিরেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন সর্বজনপ্রিয় “বটুকদা'। 
যিনি ছিলেন খেয়ালি, উদাস, আত্মভোলা, আড্ডাবাজ্দ, মঙ্জার মানুষ, কবিত্বের বিভোর-ভুবনে 
যাঁর ছিল অনায়াস বিচরণ, যাঁর পিয়াসী মন খুঁজে ফেরে তীব্র নব-জীবনের গান” যাঁর তত্লিক্ঠ 
হৃদয়ে অহর্নিশি সুর মর্মরিত, যার গায়কিতে ‘আধুনিক চৈতন্যের আতত সন্ভার', প্রগতি- 
সাহিত্য আন্দোলন ও গণনাট্য সংঘের অন্যতম সংগঠক ব্যক্তিত্ব সেই জ্যোতিরিষ্দ্র মৈত্র ছিলেন 

- একাধারে সংগ্রামী কবি, নবজীবনের গানের গীতিকার ও সুরকার । জন্মশতবর্ষের শুভক্ষণে শুধু 
ফিরে দেখাই নয়, সেদিনের প্রেক্ষিতে বর্তমান ভুবনায়নে মোহগ্রস্ত আত্মসর্বস্থ নতুন প্রজন্মের 
কাছে সেই অপরাজেয় শিল্পীর বহুমাত্রিক সংগ্রামী জীবনবোধকে প্রতিভাত করতেই যে এ- 
প্রবন্ধের অবতারণা, সে-কথা বলাই বাহুল্য। অন্তত একজন সংস্কৃতি কর্মীর সামাজিক দাযবোধেই 
তা পরম কৃত্য। যা স্বধর্ম অন্বেষার নামাস্তর। 


0 ‘জীবন তো একটা শাশ্বত অমোঘ তথ্য’ 


বর্তমান বাংলাদেশের পাবনা জেলার অন্তর্গত শিতলাই গ্রামের জমিদার বংশের সম্তান 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের জন্ম ১৯১১ সালের ১১ নভেম্বর। বাবা যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র, মা সরলা 
দেবী। পাবনা জেলা স্কুলে পড়াশোনা শুরু হলেও জ্ঞোতিরিল্দ্র ম্যাট্রিক পাশ করেন কলকাতার 
মিত্র ইন্সটিটিউশন থেকে, ১৯২৭ সালে! এরপর রসায়নে অনার্সসহ সেন্ট জেভিয়ার্স কঙ্গেজ থেকে 
১৯৩১ সালে বি.এস.সি. পাশ করে ভর্তি হন কলকাতা মেডিকেল কলেজে । কিন্তু ডাক্তারি 
পড়া ছেড়ে, শেবপর্যস্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে এম.এ. ১৯৩৩-এ। 


৫৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্র-গানের আবহাওয়ায় জ্যোতিরিন্দ্র সযত্নে লালিত। সেইসঙ্গে 
শান্রীয় সঙ্গীতচর্চাও। পাশাপাশি একই সাথে চলে কবিতা লেখাও । তার মনে হ'ত, সাহিত্য আর 
সঙ্গীত অনুশীলনে নিজেকে নিবিড়ভাবে সংলিপ্ত রাখার মধ্যেই হযতো কাপ্ডিক্ষত সেই নান্দনিক 
অভিজ্ঞতার চরমোৎকর্ষ। কিন্তু সে-সময়টাই ছিল তার কথায় “একটু এলোমেলো” । একদিকে -- 
শিল্পের পরিশীলিত জগৎ, অন্যদিকে চারপাশের জাগতিক কঠোর বাস্তব সত্য । ফলে তার 
মনের গহনে প্রায়শ হানা দিত ‘কেন’ ও কীভাবে’ নামক অমোঘ জিজ্ঞাসা। সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে (১৯২৭-৩১) পড়তে পড়তে যেমন তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল অনুশীলন দলের 
শৈলেন করের, ভীষণভাবে আলোড়িত করত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখল তথা মাস্টারদা সূর্য 
সেনের কথা, তেমনই কবিতাচর্চার সঙ্গে তিনি অনায়াস নৈপুণ্যে অঙ্গীভূত করে নিয়েছিলেন 
শাস্ত্রীয় সঙ্গীত এরং রবীন্দ্রনাথের সব ধরনের গানও। 

কিন্তু ‘কেন’ ও “কীভাবে'-র ভাবনা-তরঙ্গ থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। কেননা, মানুষের 
জীবন-সংগ্রামের সহযাত্রী হয়ে-ওঠার কোনো পথ তখনও তার অজ্ঞানা। সে-কথার প্রতিভাস 
তারই স্মৃতিচারণায় : 

‘এই সময়ে পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে ১৯৩২ সালে সহ-বেঞ্ার (০০-৮০০৩) রূপে বিষ্ণু 
দে-র সঙ্গে আলাপ হল। এবং ঘনিষ্ঠতা । ফলে টি এস এলিয়ট আর অনিবার্ধনাবেই “পরিচয়” 
এর আড্ডা। অর্থাৎ মুক্তমতি, নতুন বিশ্ব ও সংস্কৃতির সঙ্গে মানস-পরিণয়। 

মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে অধ্যাপককে লুকিয়ে বিষ্ণু, ক্ষিতীশ রায় আর আমার 
সেই অনর্গল ছড়া বা লিমেরিক রচনা!” 

তবে “মিস্টিক কাব্যজগৎ, থেকেই নয়, পাশ্চাত্য সংগীতের প্রতিও তার দৃষ্টি আকর্ষণে 
সেদিন সহায়তা করেছিলেন বিষ্ণু দে, আর মার্কসবাদ তাকে দিয়েছিল বিশ্ববীক্ষা। বিষ্ণু দে-র 
সঙ্গে আলাপের সূত্রেই তার ‘পরিচয়’-এর আড্ডায় আসা। মানব সভ্যতার ইতিহাসে তখন 
বর্বরতার এক নারকীয় অধ্যায়ের সূচনা । গোটা ইউরোপ জুড়ে সে-সময় ফ্যাশিজমের নির্বিচার -: 
নিদারুণতা!! একদিকে স্পেনের রিপাবলিকান সরকারের বিরুদ্ধে ফ্যাসিস্ট নেতা জেনারেল 
ফ্রাঙ্ষোর মূর সৈন্যবাহিনির সশস্ত্র অভিযান, অন্যদিকে মুসোলিনির নেতৃত্বাধীন ফ্যাসিস্ট ইতালির 
আফ্রিকার হেইলি সেলাসির রাজ্য আবিসিনিয়া আক্রমণ_ যা ফ্যাসিবাদের প্রথম প্রকাশ্য 
অভিযাক্রা। এরই “পাশাপাশি মনুষ্যত্বের মহিমময় মৃত্যুঞ্জয় উদ্বোধন? । “পরিচয়*-এর আড্ডায় * 
তার সঙ্গে এসব কথা আলোচিত হ'ত হীরেন মুখার্জি, সুশোভন সরকার, নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
সুরেন গোস্বামী, ভ. ভূপেন দত্তের সঙ্গে। শুধু তাই নয়, মানবতার সেই চরম সংকটে রম্যা রর্লা 
ও আঁরি বারব্যুসের প্রচারিত ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আবেদনও সেদিন উদ্দীপ্ত করেছিল “মন্ত্রের 
মতো? । তাব মনেও প্রশ্ন জেগেছিল, সভ্যতার এহেন বিষম দুর্দিনে র্যাল্ফ ফক্স, ক্রিস্টোফার 
দাঁড়িয়েছেন স্পেনের সংগ্রায়ী মানুষের সপক্ষে, তাহলে “আমরাও কি পারি না? ইতিমধ্যেই 
মার্কসিস্ট স্টাডি সার্কেলে সুবাদে তিনি পড়েছিলেন মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন-স্তালিন ও গর্কির 
রচনা এবং বিদেশ থেকে আগত নানাবিধ মার্কসীয় সাহিত্যও। এ-ভাবেই চলে আসেন ক্রমে 
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আভ্তারপ্রাউ্ড পার্টির কাছাকাছি। ‘ন্যাশনাল ফ্রন্ট’ বিক্রি, কখনও-বা পার্টির ক্ুরিয়রগিরির কাজ। 
এই সুত্রেই ডা. রণেন সেন ও গোপেন চক্রবর্তীর সান্নিধ্যলাভ। সে ১৯৩৫-৩৬ সালের কথা। 

, তারপর এল ১৯৪২ সাল যা জ্যোতিরিন্তরর জীবনে এক স্মরণীয় পর্ব। জাতীয় জীবনের 
সেই এঁতিহাসিক মুহূর্তে নবজীবনের গান কোন্‌ রাস্তা ধরে পথ হাঁটবে তার ইঙ্গিত জ্যোতিরিজ্ 
মনের মধ্যে পেয়ে গেলেন সহমর্মী সাথি, কমরেড বিনয় রায়ের গানে। এই বিনয়ের মুখেই 
তিনি শুনেছিলেন হেমাঙ্গ বিশ্বাসের নাম, বিশেষ করে একটা গান তাকে টানত বেশি: ‘ওরে 
ও চাষিভাই তোমার কান্তেটারে জোরে দিও শান...১। তারই কথায় £ 

“যেমন বিষ্ণু আমাকে হাতে ধরে 'পরিচয়”এর আড্ডায় নিয়ে গিয়েছিল, তেমনই বিনয় 
আমাকে হাতে ধরে এনে তুলল ৪৬ নম্বব ধর্মতলায়। নদী কখনও সোজা, কখনও এঁকের্বেকে 

1 ছুটছিল, এইবার সাগরে পড়ল'।* 

৪৬ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিট তখন একাধারে “সোভিয়েত সুহবদ্‌ সমিতি” এবং 'ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ'-এর অফিস। পরে, বেশ কিছুদিনের জন্য এখানেই স্থানাস্তরিত 
হয়ে ত্বাসে ‘পরিচয়’-এর দণ্তরও। অর্থাৎ ৪৬ নং সেদিন প্রকৃত অথেই হয়ে উঠেছিল বাংলার 
প্রগতিশীল লেখক শিল্পীদের সাংস্কৃতিক কর্সযজ্জের মিলনতীর্থ। এই '৪২ সালেই তিনি লাভ 
করেন পার্টির সদস্যপদ : 

‘তখনকার সেই কমিউনিস্ট পার্টি। আমার মনে-মনে সংকোচের অবধি ছিল না__ সভ্যপদ 
পাওয়ার যোগ্যতা কি আমার আছে? পার্টি মনে করল, আছে। ২-৩ মাস পরেই হোল-টাইমার 
হলাম: মাসে ২০-২৫ টাকা ওয়েজ পেতাম। 

আমাদের সাংস্কৃতিক সেল-এ তখন ১৬-১৭ জন সদস্য। অনিল কার্জিলাল, চিন্মোহন 
সেহানবিশ, সুধী প্রধান, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র, রবীন্দ্র মজুমদার, বিজন ভট্টাচার্য, শদধু 
= মিত্র, শিল্পী মণি রায়, অনিল সিংহ প্রমুখ কী সব বিশিষ্ট নাম।* 

১৯৪৩ সালের মে মাসে বোম্বাই শহরে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম কংগ্রেসের 
প্রাক্কালে প্রগতি লেখক সংঘের তৃতীয় সর্বভারতীয় সম্মেলনের (২৩-২৯ মে) পাশাপাশি 
প্রতিষ্ঠিত হয় ‘ভারতীয় গণনাট্য সংঘ’ (২৫ মে)। প্রগতি লেখক সংঘের এই তৃতীয় সম্মেলনে 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে আগত শিল্পী-সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন 
বাংলার প্রগতি সংস্কৃতি আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিবর্গের অন্যতম জ্যোতিরিল্্রমৈতরও। 
পারফর্মিং আর্টিস্টদের জন্য গড়া ভারতীয় গণনাট্য সংঘের অন্যতম সদস্য ও সংগঠকও ছিলেন 
তিনি। 'নবল্জীবনের গান? তো এই সংঘ-এরই ফলশ্রুতি। 

এরপর জীবিকার তাগিদে বেছে নেন শিক্ষকতার জীবন। চলে যান বোকারোতে। ১৯৫০ 
সালে। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত বোকারোয় কাটিয়ে আবার কলকাতায় ফেরা। কলকাতার পাট চুকিয়ে 
তিনি স্থায়ীভাবে দিল্লিতে আসেন ১৯৫৭ সালে, সপরিবারে। সেখানে সঙ্গীত নাটক আকাদেমি 
এবং শ্রীরাম ভারতীয় কলাকেন্দ্রের সঙ্গে অ্িত হন। করোলবাগে তার সুরারোপিত প্রযোজনার 
মধ্যে উল্লেখ্য : ‘রামলীলা’, “লম্বকর্ণ পালা”, “তোতাকাহিনি” “ফাস্থুনী', স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ । 
রী উর্মিলা দেবীর মৃত্যুর পর তিনি কলকাতায় ফেরেন, ১৯৭৪ সালে। শিক্ষকতার দায়ভার 

i 

{ 





৫৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


তুলে নেন পাঠভবন ও কমলা গার্লস স্কুলে। পরের বহর, ১৯৭৫-এ যান তৎকালীন পূর্ব 
জার্মানি ও সোভিয়েত ইউনিয়নে, সাংস্কৃতিক সফরে। এই সফরে তিনি যে ১৯টি কবিতা রচনা 
করেছিলেন, সেই কবিতাণুচ্ছটি প্রকাশিত হয় “পরিচয়” পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যায়, “বার্লিনের 
হাত ধরে সুরের মেজাজে' নামে। ‘বার্লিনের পাতাঝরা বার্চ বন থেকে’ দেশে ফিরতে চেয়েছিলেন _ 
জ্যোতিরিন্ত্র, মূলত কাজের নেশায়। কিন্ত হায়দ্রাবাদ থেকে কলকাতায় ফেরার পথে, করমণ্ডুল 
এক্সপ্রেস ট্রেনে, ঘুমের মধ্যেই তার জীবনের গতি থেমে যায় অকস্মাৎ, ১৯৭৭ সাল্লর ২৫ 
অক্ট্টোবর। ঘুমের মধ্যেই তিনি পাড়ি জমান অজানার দেশে নিঃশব্দে। কাউকে জানাবার 
সুযোগটুকু পর্যন্ত দেননি। এমনকী নিজেকেও নয়। 


0 “বিল্লোহের ভণ্ঠন্তূপে সৃষ্টির কুশীলব 
সংখ্যাতীত ব্যঞ্জনার বীজ নিয়ে ঘোরে বা 
নবনাট্যসূত্রে সব অভিনায়ন, নান্দীমুখ পাঠ।” 


স্ৃতিকথায় জ্যোতিরিন্দ্র জানিয়েছিলেন, রবীন্দ্রগান ও উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতচর্চার পাশাপাশি অব্যাহত 
ছিল তার কবিতা লেখাও । যদিও সে-সবের কিছুটা ‘বলাকা’-র নকল, কিছুটা আবার পূর্বসূরিদের 
‘অনুকরণ’ এবং বলাই বাহুল্য সেই ‘অদ্ভুত ধৌয়াটে আর মিস্টিক ভাবের’ কবিতা লেখার পর 
অধিকাংশই তিনি ছিড়ে ফেলতে দ্বিধা করতেন না। এ-অবস্থা থেকে বের করাই নয়, বরং তাকে 
হাত ধরে ‘পরিচয়ে'র আড্ডায় নিয়ে গিয়েছিলেন পোস্ট-গ্রাজ্ুয়েট ক্লাসের সহপাঠী বন্ধু বিষ্ণু 
দে। ‘পরিচয়’-এই তার প্রথম কবিতা ‘বিয়োগাস্ত’ প্রকাশিত হয়, ১৯৩৫ সালে। এই পত্রিকাতেই 
তার প্রথম গ্রন্থ সমালোচনা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’ উপন্যাস (মাঘ 
১৩৪২)। এই উপন্যাসে অতীন্দিয়তার মোহাবেশকে তির্যক ভঙ্গিতে আঘাত হেনে তিনি বিচার 
করেছিলেন প্রধানত বাস্তবতার প্রেক্ষিতে । দ্বিধাগ্রস্ততা সত্ত্বেও ১৯৩৭-৩৮ সাল থেকেই তিনি - 
ক্রমশ সাম্যবাদী মতাদর্শে আকৃষ্ট হতে থাকেন। স্বভাবতই ঘটতে থাকে কবিতার রূপাস্তরও ৷ 
১৯৩৯ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয় প্রফুল্ল রায় সম্পাদিত ‘বামপন্থী মাসিক পত্রিকা’ 
‘অগ্রপী’। এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্য জ্যোতিরিন্্র একটি কবিতা পাঠান, “ত্রিশঙ্কু' ছল্পনামে। 
সেকথা চিন্মোহন সেহানবীশের কথায়: 

এই ক্রিশঙ্ক’ হল্্রনামের কারণটা আমাকে বটুক পরে বলেছিল। সে বলেছিল যে এ সময়ে 
সে পুরনো দিনের ধ্যানধারণা বা রাজ্জনৈতিক মতাদর্শকে ছেড়ে, সাম্যবাদী ভাবনার দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছিল। আবার সাম্যবাদী আদর্শকেও পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারছিল না। চিন্তার ক্ষেত্রে 
কোনরকমে ফাকি সে সহ্য করতে পারতো না। তাই অকপটেই সে তার তখনকার অবস্থাকে 
অভিহিত করেছিল ‘ত্রিশঙ্কু’ নামে” রর 

কবিতা” পত্রিকার ১৩৪৬-এর কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয় “বহুস্বীহি”, তিরানব্বই পংক্তির 
যে দীর্ঘ কবিতাটিতে অভিব্যক্ত কবিমনের হতাশা, অন্তঃসারহীন জীবন তথা লৈঃসঙ্যবোধ : 

কর্কশ নিঃশ্বাস ছাড়ি ঘর্মাধুত ট্রামে বাসে ফেরা, 
অনিচ্ছায় বহু চোখে চোখ মেলে রাখা 


২ সদ “বিক্লোহের ভগ্নত্বূপে সৃষ্টির কুশীলব' ৫৭ 
| জ্যামিতিক, সাহিত্যিক ভীড়ে। 
ূ 
| 


। নিৰ্লোম ও ঘৃতপক্জ। 
এই পর্বে ১৩৪৬ চৈত্র সংখ্যার “পরিচয়'-এ বেরোয় “বিংশোত্তর্ী” নামে আর একটি দীর্ঘ কবিতা। 
মহাপার ছন্দের মিশ্র কলাবৃ্ত রীতিতে রচিত চুয়াভর পংক্তির এই কবিতার কবির অনুভব 
ছুঁয়েছে পূর্ণতার প্রত্যাশিত লগ্ন। তাইতো ভিত্তিমূলে লাগে শিহরণ” : 
আন্দোলন প্রামতি ও সমিতির তীড়ে 
মুখের রেখায় কাপে লেনিন-সুষমা 
“ছি্কস্থা পরিহিত পথিক জটিল জীবন থেকে সমুসীর্ণ হয়েছে 'প্রাণোর্মির হর্যনাদে'; যেখানে 


ূ রক্তসূর্যে সমুজ্জ্বল, অবিনাশা পূর্ণমনোরথে। 


নব নব যাত্রারঘ্ে অর এ পটাকাশ হাসে।। 
কমিটমেন্টে বিশ্বাসী বলেই তো প্রগতি আন্দোলনের কর্মঘজজে শামিল হয়েছিলেন জ্যোতিরিন্্র। 
আর তাই ফ্যাসিবাদী শক্তির প্রত্যক্ষ আক্রমণে, ঘাতকের নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতে তরুণ কমিউনিস্ট 
লেখক (সামেন চন্দ নৃশংসভাবে খুন হলে তার প্রতিবাদে “দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন” 
এর প্রকাশিত ওই সালের ২৪ মার্চ “সোমেন চদ্দের স্মৃতিতে’ নিবেদিত ‘প্রাচীর’ কবিতা- 
সংকলনে অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সমর সেন, মণীন্দর রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ সাংস্কৃতিক ব্যক্িত্বদের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের কবিতাও 
১ সিম্পাতির গান? : 
মলিন দিনের অন্তরে, 
| শিরদীড়া ঠিক থাকবে সোজা 
ূ ভাঙ্গবে না। 
ভয়ের গায়ে শান্‌ দিয়ে সেই 
ূ অস্ত্র গড়ি যস্তরে, 
| দশাননের হুক্কারও যে 
| মান্বে না।। 
_ অধুবংশীর গলি, আর চ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র যেন অচ্ছেদ্য বন্ধনে সংলিণ্ত। এই কবিতাটির জন্যই 
” তার যা-কিছু খ্যাতি! ৩১৫ পংক্তির সুদীর্ঘ এই কবিতাটি ১৯৪৩-এর শেষের দিকে রচিত হলেও 
প্রথম কবিতা-সংকলন হিসেবে “মধুবংশীর গলি'-র আত্মপ্রকাশ চুয়া্িশের শেষ পর্বে। তবে 
সেই অস্থির সময়ে শুধু কলকাতা নয়, শহর ছাড়িয়ে গ্রাম বাংলার হাটে-মাঠে, রাজনৈতিক 
সভা-সমিতিতে কবিতাটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছিল শল্পু মিত্রের অসামান্য কণ্ঠস্বর ও অনবদ্য 
| 4 


৫৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


আবৃত্তি। আবৃত্তিও যে “আর্ট-ফর্ম' হয়ে উঠতে পারে তার সূচনা কিন্তু শম্ভু মিত্রের আবৃত্তির 
দৌলতেই। জ্ঞোতিরিন্দ্রর ভাষায়, শদ্ভুর আবৃত্তি যেন প্রত্যয়ের দীপ ছেলে দিত'। সেকথা 
অকপটে স্বীকার করেছেন চল্লিশের অন্যতম কবি মণীন্দ্র রায়ও : ূ 

মধুবংশীর গলি’, সকলেই জানেন, সমাজমনক্ক কবিতা এবং আকারে সুদীর্ঘ হওয়া সত্তেও 
এককালে মাসের পর মাস বছরের পর বহর কলকাতা এবং অখণ্ড বাংলার অজ্ঞন্ব শহরে, এবং 
বাংলার বাইরেও নানা জায়গায় এ কবিতার আবৃত্তি শোনা গেছে। সেটা ছিল বিদেশী শাসনের 
নৃশংসতম অধ্যায়, যখন জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় কলকাতায় চলছে নিশ্প্রদীপ আর 
নারীমাংসলোতী বিদেশী সৈন্যের আনাগোনা, এবং তারই সঙ্গে পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মারার সেই 
ষড়যন্ত্রমূলক দুর্ভিক্ষ । অন্যদিকে জাতীয় আদ্দোলনেরও তখন তুঙ্গ অবস্থা, হা হরি জে 
মিশে রয়েছে তখন ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলন, প্রগতি সাহিত্য আর নবনাট্য আন্দোলন। এরই * 
বিক্ষুবূ, আলোড়িত এবং বেদনার্ত প্রতিফলন ধরা পড়েছে “মধুবংশীর গলি” নামক কবিতার 
দর্পণে ৷ 

কেউ কেউ এ কবিতায় লক্ষ করেছেন রবীন্দ্রনাথের ‘কিনু গোয়ালার গলি'-র প্রভাব। 
কিন্তু তারই “প্রেরণা” ‘আনন্দে’ নিরঙ্কুশ এ জ্বীবনের কলনাদে ভরেছে অশ্বর'-_এ স্বীকারোক্তি 
সত্বেও আগামী যুগের রাষ্জা আলোয় জ্যোতিরিন্দ্র অনুভব করেছেন নবজ্জীবনের বার্তা। নিছক 
দিনযাপনের গ্লানিময় কর্মের অবসানে ২৫ নম্বর মধুবংশীর গলিকে সম্বোধন করে এ-কবিতার 
কথক বর্ণনা করেছেন_- 


--তোড়া্বাধা শ্মশানে পাঠাবার ফুল-_ 
বর্ণনার শেষ উপমাটির প্রসঙ্গ যেমন আমাদের মনকে পীড়িত করে, তেমনই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন 
এদেশে আগত মিভ্রশক্তির সৈনিকদের ঝরে-পড়া “সামরিক আশিস’ তির্যক ব্যঙ্গে ঝলসে ওঠে 
নিম্নোক্ত আশ্চর্য বাক্প্রতিমায়__ 

ক্ষুধার হস্কারে ডোবে উন্মার্গের গান। A 

বাঁকা টুপিপরা কোনো আমেরিকান 

কাণ্তেনের লোলুপ শিস 

তরুণী রাত্রির গালে চাবুক মারে। 


| 
| 
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- আর একটি উপমায় কথক ব্যক্তি জীবনের অসহায়তার কথা বলেছেন, যেখানে আছে ‘হাতের 
তলায় সয়ে চাপা অচল পুরনো টিকিট’-এর কারণে ট্রেন থেকে নামিয়ে দেওয়ার সকরুণ ঘটনা: 

দিলো কে নামিয়ে অচেনা স্টেশনে 

জীবনের ট্রেন থেকে... 

দূরে চলে ট্রেন 

দ্রুত-চক্রকক্ষন বঙ্কারে। 

সম্গাজীর মতো উপেক্ষায়, ফেলে চলে যায়। 

আমি থাকি পড়ে কোনো বিষণ সন্ধ্যায় 

শেষহীন চাদত্ত্র উপত্যকায়। ৃ 

"- তবু মধ্যবিত্ত জীবনষাত্রায় বিধ্বস্ত হয়েও, ‘অবসরের গান’ ভেঙে চুরমার হয়ে গেলেও, ‘ছিন্নভিন্ন 
অস্তিত্বের ক্রিষ্টগতি’ সত্তেও কথকের মনে ভালোবাসা কিন্তু মরে না। পারিশ্রমিকহীন শ্রমে” 
মিঃ আয়ু, রা পীর্ঘস্থাসে ভরে যায় বায়ু’ 

তবু, তোমার চিঠির উত্তর দিয়ে যাচ্ছি ঠিক, 





| মল্লিকবাগানের চুরি করা ফুল 
পরিশেষে ইতিহাসের সেই অমোধ শিক্ষা প্রাণিত করে কথকের শিক্গীপ্রাণকে, প্রাণকল্লোলে এ 


নবযুগ আসে’ : 
! স্বপ্ন জেগে উঠছে, উঠেছে 

| মহাচীনে। 

মহা আশ্বাসের প্রবল নিঃশ্বাসে 

দুর্দমনীয় ঝড় উঠেছে সৃষ্টির ঈশান কোণে। 

গভীর আত্মপ্রত্যয়ে দীপ্ত হয়ে তাই ঘোষণা করে : 

স্তব্ধভানা পৃথিবীর নীড়ে আসবে নেমে 





আবিশ্ব প্রাশনৃত্যের আসরে 


1 

মধুবংশীর গলি, 

বন্রনিনাদে তোমাকেও ডেকে বলি।। 
বুদ্ধদেব বসুর মতে, একবিতায় কবিত্বের পরিচয়” অপেক্ষা চাতুর্যের পরিচয়”ই বেশি (কবিতা, 
চৈত্র; ১৩৫১)। কিন্তু সত্যিই কী কবিতাটি নিছক ‘যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ-গীড়িত বর্তমান বাংলার চিত্র’ 
মাত্র আমরা তো জানি, সমাজ এড়িয়ে কবিতা কেন কোনো শিল্পই সার্বিক সাফল্য পায় না। 


| 
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৬০ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ 


ব্যক্তিসম্তা ও সমাজসত্তার যথার্থ সম্মিলনেই কবিতা অর্জন করে তার প্রার্থিত চৈতন্যের বীক্ষণ। 
অতএব কবিতাও যে সামাজিক ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত এ-সত্য অবিসংবা্গী। মধুবংশীর গলির, 
অধিবাসী এক সাধারণ ব্যক্তিমানুষের আশা-নিরাশা বিষাদ-প্রেম স্বপ্র-ভালোবাসা অতিক্রম করে 


যেভাবে বিপ্লবের ইতিহাসের মাধ্যমে নবধুগ আনার দৃঢ় সংকল্পে আনন্দিত নবজ্ীবনের স্তোত্র 


রচিত হয়েছে, সেই আগামীদিনের বার্তা ঘোষণায় সংকেতিত এ কবিতার শিল্লিত মহিমা! 
‘লালসার জতুগৃহে ভস্মীভূত’ চক্রান্তে যে যুগাস্তের অবসান ঘটবে সেই অনমনীয় অঙ্গীকারে 
নবজ্জীবনের কবি ও সুরকার জ্ঞোতিরিন্ত্র মৈত্র একাস্তভাবেই চৈতন্য-জাগর : 

অর্জুন, অর্জুন শুধু! 

অর্জন, অর্জন আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন 

দোর্দগু গান্তীব তাই অতি প্রয়োজন, 

বৃহন্নলা ছিন্ন করো ক্লীব ছন্রসজ্জার ব্যসন। 
‘রাজধানী’ ক বিতার প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণত ভিন্ন। কী মেজাজে, কী চরিত্রে উভয়ত। একদিকে 
ইতিহাসবোধ', অপরদিকে 'ট্যাজিক মহিমা”-র শৈল্পিক উৎকর্ষে কবিতাটির গুরুত্ব। কবিতাটি 
শুরু হয়েছে পুরনো দিল্লির বাসিন্দা নাজির হাসানের সঙ্গে আলাপনে : 

ইতিহাসই জানে, আর তুমি জানো নাজির হাসান, 


নেপথ্যে “শাহজাহান আলমন্সীর'-এর আমল, কিন্তু ভরকেন্দ্রে সেইসব “সাধারণ লোক’, যারা 
পিষ্ট হ'ত, হাতির পায়ের তলে’, যারা “বাম আর গায়ের রক্ত জল করে’ গড়ে তুলেছিল ‘প্রাসাদ’ 
“মঞ্জিল', তাদেরই প্রতিভ হিসেবে নাজির হাসানকে সেলাম জানান কবি : 


এই দুটি কবিতা বাদ দিলে “মধুবংশীর গলি’ সংকলনটির বাকি ১৮টি কবিতার বেশির ভাগই 
“সমাজ-মনস্ক” কবিতা । কোথাও বাস্তবতার চিত্রায়ণে বিনূপের ছোঁয়া নগর সংকীর্তন', ‘একটি 
প্রেমের কবিতা”), কোথাও বা হতাশাবোধের ক্লান্তি, অসার নাগরিক জীবনের অবসাদজ্নিত 
নৈঃসঙ্গ্যবোধ (‘বনুৰীহি’, স্বস্তি বাচন'), কোথাও বা আবার জীবিকার ব্যস্ততার মধ্যেও কবিমন 
আবিষ্ট বপের অনুধ্যানে এবোকারো”), আবার কোথাও বা “স্থির দধীচি-অটল’ “জীবনের 


মুক্তির অপর উজ্জ্বল নাম’ সেই হো-চি-মিন-এর স্মরণে নিবেদিত “হো চি মিন'। পরিশেষে . 


কবিব পিযাসী মন “প্রেরণার ইতিহাস’ খুঁজে পেয়েছে নিজ কণ্ঠস্বরে, “রবীন্দ্রনাথের গানে 
প্রাপমূর্তিদানে’ : 


*১১- এধিল '১২ জ্যোতিরিন্্র মৈত্র : বিস্রোহের ভগ্নত্বূপে সৃষ্টির কুশীলব' ৬১ 


তোমার নামেই আমরা শপথ ফরেছি_ 

তোমারই দেওয়া এ গান, আকাশ আলোর হাসি 

বিশ্বের অন্তরে রাখবো- আমরণ পণ। 
আমাদের একতানে তোমার এ অগ্নিবীণা বাছুক মধুর_ 

ূ রহীন্্র ঠাকুর | (রবীন্দ্র ঠাকুর) 

‘মোট আটটি কবিতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল “মধুবংশীর গলি'-র প্রথম সংস্করণ 
(প্রকাশকাল ছিল না, প্রকাশক গ্র্থজগৎ)। জ্যোতিরিন্সর দ্বিতীয় কবিতা-সংকলন ‘রাজধানী ও 
মধুবংশীর গলি’ প্রথম প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৭৮, প্রকাশক সারস্বত লইরেরি)। কুড়িটি কবিতার 
স্বহূই যেন শিল্পী-কবির যাবতীয় সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের অভিজ্ঞতার নিদর্শন, যা আগেই 
- আলোচিত হয়েছে। সেই কারপেই ভূমিকায় কবি মণীল্্র রায় নির্দ্বিধায় জানিয়েছিলেন তার 
সে-জনুভবের কথা : 

“কবিতা পড়লেই যেমন তার সাঙ্গীতিক মাধুর্য কানকে তৃপ্ত করে, তেমনি একটি দরাজ 
হাদয়ের উন্মুক্ত মানবিক সম্বোধনও মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে যার। 

(এই অসুয়াহীন মানবিক শ্লীতিময় কবিতার জন্যেই জোতিরিন্্ মৈত্র চিরদিন স্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন ।* 

1১৯৭১-এর বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে, অটুট এক্যের ভিতে স্বাধীন দুর্গ গড়ে-তোলা, সোনার 
বাংলাকে সংগ্রামী অভিনন্দন জানিয়েছিলেন জ্যোতিরিল্দ্র মুক্ত প্রাণের সুরে : 

| এপারে-ওপারে এক সেতুবন্ধনে মোরা নেমেছি। 

ূ দানবের কারাগার চূর্ণ হয়েছে এক ছঙ্কারে_ 

| বাংলা! বাংলা! বাংলাদেশের ঝষ্কারে। 

ৰ আমরা তোমার সব ভাইবোন একসাথে মিলেছি।। 
| 
| 


আমরা তোমার সহ-মন সহ-প্রীণ সহ-চিত্তে, 
সংগ্রামী বাংলা আমাদেরই বাংলা . 
উজ্জ্বল এক্যের বিত্তে। (বাংলাদেশের গান/অগ্রস্থিত) 
কির তৃতীয় সফেলন “যে পবেই ৰাও প্রকাশিত হয় দি থেকে, মাঘ ১৩৮০-তে; 
পরিবেশক করোলবাগ বঙ্গীয় সংসদ। সংসদের পক্ষে প্রস্তাবনা লিখেছিলেন অজিতকুমার দত্ত। 
জীবনদর্শন নয় বলেই তো সমাজসচেতন কবি ভাবেন ‘নতুন সুরের রাষ্ট্রে মঞ্জাধীশ 
জীবনের কথা” (এখন আর ক্লান্তি নেই’), দিল্লির সুদূর প্রবাস জীবনেও অনুভব করেন প্রাণের 
, উজ্জীবীত হন আনন্দের কলনাদে ‘সহস্র মনের সূর্য, প্রাস্তরের শস্যের সোনায়/ভরে 
যায় মাধর্য ভাণ্ডার’ (‘অজন্তা’), পক্ধিল খৃণ্য জীবনের অসহ চাল-চিত্র সত্বেও আজ কাল পরশুর 
কথ দুলে গিয়ে তার অভিরাম পাল কিন্ত অঙ্গনের সোনার সকালে 'ডাক্‌ সাজ শুতিমায় রং 
দেয়, একাত্মতা অনুভব করেন এক তথাকথিত মানুষ .রাখুরামের সঙ্গে “স্বাধীনতার 
পতিক্রতির/উল্টো দিকের জীব /অবহেলা আর প্রবঞ্চনায় পুষ্ট/নিশ্প্রভ শরীরটাকে নিয়ে এগিয়ে 


৬২ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ ' 


চলে/শামুকের মত" । তাই ‘যে পথে নোংরা মানুষগুলো অবমানিত/আত্মা নিয়ে জুলে উঠ্‌ছে 
বারুদের মত” তাদের ‘নতুন জীবন'-এর পথ-নির্দেশ করেন : 

চলে এসো এই পথে_ 

দেখবে, তীব্র প্রতিবাদ আর শপথগুলি 


সহস্রবাছ হয়ে ডাকছে তোমাকে এই মেলায়, 
যে পথ দিয়েই যাও।। (ষে পথেই যাও) 


পরী 
সাজ 
পি 


প্র 


| 


নভেম্বর '১১-এধিল "১২ ্যোতিরি্্র মৈত্র: 'বির্োহের ভুগে সৃষ্টির কুশীলক' ৬৩ 


ইজি সোভিয়েত ইউনিয়ন সফরে । এই 
সফরে লিখেছিলেন “বার্লিনের হাত ধরে সুরের মেজ কবিতাপুচ্ছট, যা প্রকাশিত হয় 
‘পরিচয়’ পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যায়, ১৯৭৬-এ। মস্কো ছেড়ে, বার্লিনের পথে ফার বন বার্চ 


আর চেস্টনাট সারি সারি পপলার পেরিয়ে, গ্যয়েতে হাইনেকে স্মরণ করতে করতে পৌঁছে 


যান ঈন্সিত বার্লিনে ।সঙ্গে সঙ্গে উত্তরে হাওয়ার মতো/ বার্লিনের অভ্যর্থনা, দুই কন্যা, আগ্রেলিকা, 
মিলি” তারপর হোটেল স্টাট্‌ বার্লিনের সাম্যবাদী সমাজে আদৃত, চতুর্দিক ভ্রমণ, ফোটে দৃশ্যের 
পর দৃশ্য; হিটলারি দন্ত, নাৎসি রক্তের উল্লাস, তারই পাশে “হবাইমার লাইপজিগে গ্যেয়েটে 
ও শীলার আর হাইনের কাব্যলীলাপীঠ”, অক্টোবর ক্লাবে উৎসবের মহড়া, ফোকলোর, শস্যের 
গান, নানা যন্ত্রের মতো বেজে ওঠে নূতন জীবন প্রেমিকের গান/জ্যাজ এ সব কণ্ঠ 
মেলায়'। কবির অনুভবেও সে-রং লাগে, হাওয়ায় মক্ততা জাগায়, হৃদয়ে হৃদয় মেশে : 
আমাদের জীবনের গান 


1 
| 
| 
|| 
|| 
| 


নবজীবনের তরঙ্গ তুলি-_ ' 

একাকার নদী, নদীতে জীবন সপ্তডিভা।॥ অক্টোবর ক্লাব : বার্লিন) 
ইতিহাসের অমোঘ শিক্ষায় জ্ঞোতিরিন্ত্র এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, “শোষণের আবর্জনা 
পরাজিত হলে/উন্মুক্ত আকাশ পায়। সে আকাশ ধরে রাখে/মানুষের সভ্যতার বর্ণচ্ছিদ পট'। 
এ-সব্‌ই সম্ভব করেছে ‘লেনিনের দেশ। এ ইতিবৃত্ত যাবে না মরে?। তাই পৈশাচিক ধ্বংসের 
বিরুদ্ধে তিনিও হতে চেয়েছেন আর-এক সহযোদ্ধা : “তাইত সৈনিক হই পদে পদে বহুমুখী 
_ কাজে/বার্িনের হাত ধরে সুরের মেজাজে” । পরিশেষে উত্তাল জনসমুক্রে ঝাপ দিতে চেয়েছেন 
সিডনির হয কর! 
আজ লেনিনের নামে শপথ__ 
অনেক সময় গেচে, আর নয়। 
মরতে হবে, মারতে হবে 
প্রচণ্ড বাঁচার জন্যে 
বিপ্রবীর বাচা 
লেনিনের নামেই শপথ । (‘তবে এসো’/ লেনিন শতাব্দী 

সম্পাদিত : দীপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) 


01 এসো মুক্ত করো, মুক্ত করো অন্ধকারের এই হবার 
| এসো শিল্পী এসো বিশ্বকর্মা এসো শর্ট, 


রস রূপ মন্ুতরষ্টা। 
ছিন্ন করো, হিল করো বন্ধনের এই অন্ধকার।।' 





৬৪ | পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


রবীন্দ্রগান ও শাস্ত্রীয় সংগীতেই জ্যোতিরিন্দ্র আত্মস্থ করেছিলেন তার উন্সিত নান্দনিক 
বীক্ষণ। নিতাস্ত শৈশবে চাক্ষুষ দেখাই নয়, যৌবনের সঙ্গিলগ্নেও বারবার তিনি সংস্পর্শে ধন্য 
হয়েছেন রবীন্দ্রনাথের। তাছাড়া রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখার সুযোগ হয়েছিল ঠাকুরবাড়ির অনেকের 


কাছেই__বিশেষত ইন্দিরা দেবী, সরলা দেবী, দিনেন্দ্রনাথ। এছাঁড়াও অনাদি দস্তিদার, শৈলজারঞ্জন,-ও 


শান্তিদেব প্রমুখ রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্যান্য প্রবক্তার কাছেও। আর শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে শিক্ষাপ্তর 
ছিলেন তীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, হরিচরণ চক্রবর্তী ও কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। পরবর্তীসময়ে সহপাঠী 
বিষ্ণু দে-র বাড়িতে জ্ঞোতিরিন্ত্র শুনেছিলেন বেঠোফেনের ফিফ্থ ও সিকস্থ সিম্ফনির মহান 
সৃষ্টি, আর নীরদচজ্ চৌধুরি মশহিয়ের চক্রবেড়ের বাড়িতে “পিওর মেলতি থেকে অর্কেস্্রেশন 
এবং হার্মনি-তে ষাওয়া'। বুঝেছিলেন : 

“তফাতটা সম্পূর্ণ কানের অভ্যাসের ব্যাপার। ভারতীয় সঙ্গীতের ভিত্তি হল 101379৮19- 
tion, আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের বেসিস হচ্ছে 10৩51099111 

মাঝে-মধ্যে জ্যোতিরিজ্ত্র চলে যেতেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে, যাঁর 
হিল ইউরোপীয় সংগীতের বিপুল ভাণ্ডার এবং এবিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য। এখানে প্রতিটি 
সুরকারের বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্য সম্পর্কে আলোচনা হত। 'পলিফনি, কি 1009 2০০], কি oratario, 
কি ০০৩৪০ 00310 বুঝতে’ চঞ্চল তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। পাশ্চাত্য সংগীতের সে- 
অভিজ্ঞতার সুফল কাজে লেগেছিল তার নবজীবনের গান বা পরবর্তীকালে ফিল্মে, সংগীত 
পরিচালনার কাজে। 

এদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল ১৯৩৯ সালে। কলকাতায় প্রধানত ছাত্রছাত্রীদের 
উদ্যোগে ১৯৪১ সালে গড়ে উঠল ইয়ুথ কালচারাল ইন্সটিটিউট। ছাত্রজীবনের সেই শেষ পর্বে 
জ্যোতিরিন্্র ওয়াই সি আই-এর অনুষ্ঠানেই প্রথম শুনেছিলেন দেবব্রত বিশ্বাসের গান। '৪২- 
এ আলাপ কমরেড বিনয় রায়ের সঙ্গে। ইতিমধ্যেই তার মনে গেঁথে গিয়েছিল হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
গানও। বিশেষত বিনয় রায়ের ‘ফিরাইরা দে দে দে মোদের কাইয়ুর বন্ধু রে’, হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
“দেশের উঠল দারুণ হাহাকার, সোনার ভারত হইল রে ছারখার, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
লা মার্সেই-এর সুরে ‘অব কোমর বাঁধ তৈয়ার হো লক্ষ-কোটি ভাইর”, সুভাব মুখোপাধ্যায়ের 
“বন্ত্রকষ্ঠে তোলো আওয়াজ' আর চারণ-কবি জ্ঞোতিরিন্দ্রর গান তো ছিলই, সর্বোপরি 
ইন্টারন্যাশনাল সঙ্গীত সেদিন শুধু ৪৬ ধর্মতলার চারতলাকেই মাতিয়ে রাখেনি, বিভিন্ন সভা- 
সমিতি, স্ট্রিট কর্ণার-এ বিশেষত গণ আন্দোলনের সেই উজ্জল সময়ে জনমানসে সৃষ্টি করেছিল 
অভূতপূর্ব উদ্দীপনার জোোয়ার। পাশাপাশি ছিল ব্যালে বা লোকনৃত্যের ঢঙে নাচ ও নাটক যা 
অনেকটাই সাহায্য করেছিল দুর্ভিক্ষ আর ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জনচিত্ত উদ্বোধনে । আসলে 
লেখক-শিল্পী-গারক থেকে শুরু করে চিত্রশিল্পী-_সকলেরই আড্ডা ছিল ওই ৪৬ নম্বরে। এই 
কালপর্বের কিন্তু আগে-পরে যুক্ত হয়েছিলেন সলিল চৌধুরি, নির্মলেন্দু চৌধুরি এবং সুচির 
মিত্রও। একাধারে গান, নাচ, নাটকের মহড়া, সাহিত্যপাঠ__৪৬ নম্বরের ওই সাংস্কৃতিক কর্সযজ্ঞের 
ঘরটিতে যেন জ্ঞোতিরিন্দ্বের দিন কাটত অনেকটাই স্বপ্নের ঘোরে। তারপর এল বাংলায় ১৩৫০ 
সাল। নেমে এল দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া গোটা দেশজুড়ে । সাহিত্যিক আড্ডা, রিহার্সাল ছেড়ে, 
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সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের কর্মীদের সঙ্গে নিয়ে ‘চরম বিপর্যয় ও বীভৎস মৃত্যুর মুখোমুখি’ এসে 
ঢালেন তিনি: 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম। চৌরঙ্গি, কালীঘাট, লেক মার্কেটের মোড়, বালিগঞ্জ...ওদিকে 
.. শেয়ালদা, শ্যামবাজারের মোড়। সর্বত্র এক দৃশ্য __ শত-সহত্র কঙ্কাল ফ্যান দাও ফ্যান দাও 
বলে 'চিৎকার করছে। ...মনুষ্যত্বের কী অবমাননা! গরু-হাগলের খাদ্য নিয়ে মানুষে-মানুষে 
কাড়াকাড়ি। ডাস্টবিনের পচা এঁটোকাটা নিয়ে কুকুরে মানুষে মারামারি! আর দেখলাম মৃত্যু 
-_ অমৃতের সন্তানরা মরছে, যেন পোকামাকড়। 

একদিন দেখলাম মা মরে পড়ে আছে। তার স্তন ধরে অবোধ ক্ষুধার্ত শিশু টানাটানি করছে 
আর হেঁচকি তুলে কীদছে। এর প্রচণ্ড অভিঘাত আমার গোটা অস্তিত্বকে কাঁপিয়ে দিল। আমি 
চিৎকার করে বলে উঠলাম না না না। 
অস্থির পায়ে দৌড়তে-দৌড়তে হেঁটে চলেছি আর মনে-মনে বলছি We w০৷' ৪0০% 
people to die. মানুষের তৈরি এই দুর্ভিক্ষ মানব না, প্রতিরোধ করব, উত্তীর্ণ হব। হাত মুঠো 
করে।বলে উঠলাম_না না না। 

এই হল শুরু। ... সুর আর কথা মনের বেদনা ও যন্ত্রণার উৎসমুখ থেকে ঝর্নার মতো 
বেরিয়ে এল। শুরু হল নবজীবনের গান : 
নানানা। 


ূ কোটি মৃত্যুরে কিনে নেব প্রাণপণে, 
ৃ ভয়ের রাজ্যে থাকব না।.. 
এই প্রতিবাদ আমাকে নিয়ে এল মানুষের জীবন-সংঘর্ষের পাশাপাশি হয়ে গেলাম তাদের 
সহযাত্রী সংগ্রামী কবি সুরকার গায়ক।” 

মৃত্যুকে অতিক্রম করে নবস্ত্ীবনের আলো দেখানোই ছিল 'নবজীবনের গান'-এর মূল সুর। 

গানেই জ্যোতিরিন্দ্রর যে স্বচ্ছন্দ প্রতিভাস স্মৃতিচারণায় তা অসংকোচে স্বীকার করেছেন 
কবি অরুণ মিত্রও : 

মনে পড়ে চল্লিশ দশকের প্রথম দিকে যখন আমরা দুর্দান্ত চাপের মধ্যে রয়েছি, কবিতায় 
গানো নাটকে উজ্জীবনের পথ খুঁজছি, যখন জ্যোতিরিন্দ্র তার ‘নবজীবনের গান'-এর কথা ও 
সুর সৃষ্টি করছে এবং তার মহলা দু এক সময় সদানন্দ রোডে আমাদের বাড়িতেও চলছে, তখন 
৪৬ নৃং ধর্মতলা স্ট্রিটের নিয়মিত জমায়েত থেকে ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে আমাদের দল বেঁধে 
বাড়ি! ফেরার পথে গাড়িটা প্রায়ই হয়ে যেত গানের আসর এবং প্রায়ই কলার ভাড়া নিতে 
ইতস্তত করতেন। জ্যোতিরিন্্, বিজন ভট্টাচার্য, বর্ণকমল ভট্টাচার্য, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সকলেই সুরবিস্তারে আবহাওয়া সরগরম করে তুলত, যার অনেকটাই ছিল কৌতুকের এবং 
যার এক মুখ্য উদ্গাতা ছিল জ্যোতিরিন্তর। 

আসলে সুরই ছিল তার শিল্পীসভ্তার প্রধান এবং স্বাভাবিক প্রকাশমুখ এবং সেই সম্ভার 
শিক ছিল মানবিকতায গাড়া 1» 


ূ 
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বস্তুত গোটা ১৩৫০ সাল জুড়েই অব্যাহত হিল নবজীবনের গান’ সৃষ্টির আবহ। এই 
সৃজনকর্মের সঙ্গে যুক্ত থেকে গণনাট্য আন্দোলনকে প্রাণিত করতে যেমন কার্যকর ভূমিকা 
নবজীবনের গান গেয়েছিলেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস, জর্জ বিশ্বাস, হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র - 
প্রমুখ শিল্পীরা, নানা সময়ে! বিজন ভট্রাচার্যের এতিহাসিক গণনাটক ‘নবান্ন’ তো এই দুর্ভিক্ষ 
পীড়িত বাংলার আকালেরই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার প্রতিবিশ্বন। সে-সময়ের অবিশ্ররণীয় ছবি 
বিধৃত আহে সুনীল জানা, চিজ্প্রসাদ, জয়নুল আবেদিনের চিত্র-শিল্পে। ১৯৪৩-এর গোড়ায় 
হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও বিনয় রায়ের নেতৃত্বে তৈরি হল ‘ভয়েস অফ বেঙ্গল’ প্রীতি সরকার, 
তৃপ্তি ভাদুড়ি, শব্তু ভট্টাচার্য, দশরথ-লাল, প্রেম ধাওয়ান, নেমিচাদ ও রেখা জৈনকে নিয়ে গড়া 
দল গেল ভারত ভ্রমণে, যে-ঘটনা ভারতের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ইতিহাসে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ 
ও ওঁতিহাসিক ঘটনা। এক অখণ্ড ভারতবোধ তাদের চেতনাকেই শুধু ধন্ধ করেনি, সমস্তরকম 
আঞ্চলিক ভাষাগত সংকৰ্ণতার উবে উঠে মর্যাদা দিয়েছিল মানুষকে, সর্বোপরি সৃজনশীলতাকে। 
কমিউনিস্ট পার্টির উৎসাহ ও অনুপ্রেরণাই যে এক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশি প্রভাবিত করেছিল 
তাতে কোনো দ্বিমত নেই। এ বিষয়ে জ্ঞোতিরিন্দ্রর স্পষ্ট স্বীকারোক্তি : 

পপ. সি. যোশি তখন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক। পরবর্তীকালে তিনি 
নিজেই নিজের রাজনৈতিক ঝোকের সমালোচনা করেছেন। কিন্তু পার্টির সেই গৌরবের দিন, 
বিশেষত কালচারাল ফ্রস্ট-এর সেই যুগাস্তকারী কর্মকাণ্ডের দিনগুলিতে, যোশির সৃজনশীল ও 
মানবিক নেতৃত্বের মুক্তক্ঠ প্রশংসা না-করাটা খুবই অন্যায় হবে। গোটা সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের 
তিনিই ছিলেন প্রধান 00001018107. যোশি না-হলে এ সব এত অনায়াসে হত কি না সন্দেহ। 

‘ভয়েস অফ বেঙ্গল’ গড়ার পেছনেও ছিল যোশির উদ্যোগ ও সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা ”১* 

এরপরই জন্ম নেয় ভারতীর গণনাট্য সংঘের “সেন্ট্রাল টুপ । আদ্ধেরিতে কমিউনের 
জীবন, মিটিং-মিছিল ছাড়াও হিল সঙ্গীত-নৃত্য-নট্যিশিক্ষা, যার গভীরতা ও বৈচিত্র্য অভিনব . 
শুধু নয়, সম্পূর্ণত নিখাদও। কলকাতা থেকে মাঝেমধ্যে জ্যোতিরিন্দ্র যেতেন নবর্জীবনের ' 
গান’ শেখাতে, ভিজিটিং প্রফেসর হিসেবে। তবে 'নবজীবনের গান’ ছিল প্রকৃতই নবজীবনের 
স্তোত্র'। মার্গসংগীতের একাধিক রাগের মিশ্রণে সৃষ্ট “না না না না না/মানব না মানব না’; 
হিন্দোল রাগে “দামামা বেজেহে! দামামা বেজেছে11'; মালকোশ রাগে ‘পথে-পথে শঙ্কা/ মোড়ে- 
মোড়ে বাজে মৃত্যুর জয়ডঙ্কা”; দুর্গা রাগে ‘হিংসা হেনেছে কত অন্ত্র/ধর্ষিতা পৃথীরে করেছে 
বিবস্ত্র; আবার লোকায়ত সুরে ‘ও শহরের বন্ধু রে!/ঘরের বার করল দেখি আমারে'__গানের 
কথার সঙ্গে সুরের মিলে জ্যোতিরিন্্রর যথার্থ আইডেনটিটি তথা বিদন্ধ সাংগীতিক প্রতিভার 
অবিসংবাদী নিদর্শন। একদিকে গ্রুপদী ও পাশ্চাত্য সংগীতের সমাহার, অন্যদিকে শুদ্ধ ও 
কোমল স্বরের অসামান্য প্রয়োগ ‘এসো মুক্ত করো, মুক্ত করো অন্ধকারের এই দ্বার’ গানটিকে 
করে তুলেছে কালোতীর্ণ। সুর, তাল, লয়, ভাষা, আঙ্গিক এবং পরিবেশনের গুণে “নবজীবনের 
গান’ সেই ঝোড়ো যুগে হয়ে উঠেছিল নবযুগের সূর্যোদয়ের গান, প্রাণের উপনিবেশে “শিকল 
ভাণ্ডার মুক্তির ঝংকার’। এ কেবল গণনাট্য সংঘেরই গান নয়, এ গানের বিষয়কস্ত, আঙ্গিক 
উপস্থাপনা, সবই নতুন- এককথায় বৈপ্রবিক। 
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সুরত্রষ্টা জ্যোতিরিন্দ্রর জীবনের অনন্য কীর্তি চলচ্চিত্রে সংগীত পরিচালনা । এর প্রমাণ 
খত্বিক ঘটকের “মেঘে ঢাকা তারা’ ও “কোমল গান্ধার' ছবিতে তার অসামান্য সুর সংযোজনা। 
আর রবীন্দ্রনাথের গান ও সুরের সমন্বয়ে কী অসামান্য সৃষ্টি হতে পারে চ্যোতিরিন্র তা 
৯৯ দেখিয়েছেন সত্যজিৎ রায়-এর তথ্যচিত্র 'রবীন্দ্রনাথ'-এ। রাগসঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও 
ভারত ও বহির্ভারতের লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে তার ভাবনা ও সমীক্ষা ছিল রীতিমতো ঈর্ষণীয়। 
লোকজ সুরেও যে বাঁচার সংগ্রাম ও শপথের অঙ্গীকারকে মূর্ত করে তোলা যায় তার অনবদ্য 
দৃষ্টান্ত “গাজন'। ভারতীয় গণনাট্য সংঘ প্রযোজিত এই অসাধারণ লোকনাট্য “গা্জন'- এও 
সুরযোজনা ও নির্দেশনার দায়িত্বে ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্র। এই সংঘেরই প্রযোজিত “মুক্তধারা” নাটকে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে তার অভিনয় ও গানের কথা এখনও অনেকের স্মৃতিপটে অমলিন। 
আসলে সার্থক শিল্পীর মতোই জ্যোতিরিন্্র জানতেন, স্বরলিপির বাঁধাধরা নিয়ম নিশ্চয়ই প্রয়োজন, 
* তার সঙ্গে চাই স্পষ্ট প্রকাশভঙ্গি, সেইসঙ্গে গায়কের নিজস্ব রসবোধ এবং জীবন ও প্রকৃতি 
থেকে কথা ও সুর নিড়ে নিয়ে সাংগঠনিক শ্ঙ্খলায় তিনি সুস্থিতি দিতে চেয়েছিলেন 1031081 
environment-কে, একাস্তিক আগ্রহেই। তার রবীন্দ্রসঙ্গীতের আশ্চর্য গায়নরীতির কথা বলেছেন 
কবি অরুণ মিত্র। “আমি চঞ্চল হে’ বা ক্লান্তি "আমার ক্ষমা করো, প্রভু'_জ্ঞোতিরিজ্রর কঠে 
' শোনা এ-সব্‌ গানে পরিপ্লুত হতেন বন্ধু-প্তী প্রণতি দে-ও। শুধু ভাই নয়, ‘জগতে আনন্দ যজ্ঞে 
আমার নিমন্ত্রণ’ গানটি তার কাহে বারবার শুনেও অতৃপ্তি থেকেই যেত স্বয়ং রাজ্যেশ্বর মিত্র- 
রও। জর্জ বিশ্বাসও গভীর আত্মপ্রত্যয়ে তার সুখ্যাতি করেছিলেন এই বলে, “রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কেমনে গাইতে হয় সেই জানতো এবং আমিও জ্বানি?। 
মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামী মানুষের লড়াই আমরণ। তাই চল্লিশের সেই উত্তল সময়ে, চারদিকে 
ধ্বংসের নিষ্ঠুর ভয় আর মৃত্যুর বিভীষিকার দুঃখ-তিমির অতিক্রম করে শিল্পীর বরাভয়ে একাগ্র 
থেকে, “সমিতির সাম্যে ও এঁক্যে” “জনতার মুখরিত সধ্যে' প্রাণের ভবন’ পূর্ণ করে নতুন 
- পৃথিবী গড়তে জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র শামিল হয়েছিলেন প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনে । বাঁচার লড়াইষে 
সংগ্রামী মানুষের চেতনাকে শাণিত করতে আমুধ হিসেবে তিনি বরণ করেছিলেন নবজজীবনের 
কবিতা ও গান : যৌথ শিল্পের প্রতিবাদী বিন্যাস। তিনি কত বড় কবি সুরকার গীতিকার ছিলেন 
তার মূল্যায়ন করবে সময্ন। তার যাপিত জীবনে হয়তো অস্থিরতা ছিল, স্বভাবের মধ্যেও হয়তো 
একটা একাকীত্ববোধ ছিল যা তাকে করে তুলত প্রায়শই উদাস। তবু যুদ্ধের সেই দুর্দিনে, 
দুর্ভিক্ষের হাহাকারের মাঝে দাড়িযে, মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের সপক্ষে দুর্জয় ফতোয়া জারি করে, 
জীবনবোধ ও শিল্পবোধের মধ্যে অপরূপ মেলবন্ধন ঘটিযে তিনি যে দেশের মানুষের ভাঙা বুকের 
পাঁজরে নান্দনিক উৎকর্ষকে ভিন্ন মাত্রায় উপস্থাপিত করেছিলেন তা নির্থিধ সত্য। ভারতের 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ইতিহাসে এই অপরাজেয় শিল্পীর নাম চির-ভাস্বর হয়ে থাকবে। এ- 
4 বিষয়ে যথার্থ মূল্যায়ন করেছেন তারই অনেক অভিযানের সাথী, চিন্মোহন সেহানবীশ : 
‘বটুক সবাইকে সন্মান করেছে, ভালবেসেছে গতীরভাবে। একদিকে মানুষের প্রতি ভালবাসা, 
অন্যদিকে ৪শ্রণীসংগ্রাম, উভয়ের মাঝখানে এই যোগাযোগ স্থাপন তার পক্ষে সহজ ছিল। এটাই 
যে মার্কসবাদের মূলকথা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার সঙ্গে মিছিলে হেঁটেছি অনেকবার, শরিক 
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হয়েছি অনেক আন্দোলনের, সাক্ষী হয়েছি অনেক ঘটনার। বটুক তার বিশ্বাস, তার শিল্পের 
ধারাবাহিকতা দিয়ে প্রমাণ করেছে দুঃখকষ্ট থাকলেও এই পৃথিবীতে সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে 
আনন্দ। রয়েছে এগিয়ে যাওয়া। এই এগিয়ে যাওয়াটা বটুক তার সমস্ত জীবন দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছে ১১ শি 
আত্মবিস্থৃত জাতি হিসেবে আমাদের বদনাম তো চরিত্রগত। তাই অনায়াসেই ভুলতে 

বসেছি জ্ঞোতিরিন্দ্র মৈত্রর অসামান্য কীর্তি, যা প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনের ইতিহাসের অচ্ছেদ্য 
অংশ। 'পুতুলনাচের ইতিকথা’, খত্বিক ঘটকের “মেঘে ঢাকা তারা” “কোমল গান্ধার' ছবিতে 
সঙ্গীত পরিচালনার দায়ভার, সত্যজিৎ রায়ের তথ্যচিত্র “রধীন্দ্রনাথ'-এ আবহসঙ্গীত, ব্যক্তিগত 
সংগ্রহে থাকা কিছু টেপ, কবিতা ও রেকর্ড ছাড়া আগামী প্রজন্মের কাছে ওই শিল্পীর কোনো 
স্থায়ী পরিচয়ই আমরা সংরক্ষণ করতে পারিনি; এতদিনেও। ইতিমধ্যেই ভুলতে বসেছি তার , 
নবন্জীবনের গান” 'ঝগ্কার গান” “গানের গান”, মিছিলের গান”, এমনকী বিষ্ণু দে-র জ্ঞানপীঠ * 
পুরস্কারে নন্দিত স্থৃতিসম্তা ভবিব্যৎ'-এর নাটকীয় সাঙ্গীতিক রাপায়ণের কথাও। স্মৃতি উচ্চারিত 
আর কতদিন? জীবদ্দশায় তার শিল্পী-প্রতিভার কোনো সামাজিক স্বীকৃতিও জোটেনি। অথচ 
শিল্প ও রাজনীতির অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে সাম্যবাদী আন্দোলনের মাধ্যমে “সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার 
প্রতিমা-নির্মাপের স্বপ্ন”* সেদিনে আরও অনেকের মতো দেখেছিলেন তিনিও। অলক্ষে তার 
নিরালম্ব কন্ঠস্বর যেন আমাদের অবিরত স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে : 

তবু দেখো যেতে হবে দূর 

পথ হবে খুব বন্ধুর ' 

এখন তো বাঁধনের বোঝা 

ঝেড়ে ফেলে যেতে হবে দূর। (নবঙ্জীবনের গান/ত্বিতীয় পর্ব) 
করণীয় একটাই। আত্মসমীক্ষা। কারণ কৃতকর্মের দারভার তো নিতে হবে আজ আমাদেরই। 
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১... আমাদের নবজীবনের গান”; জ্চোতিরিন্ত্র সৈত্র (বাংলা প্রগতি সাহিত্য : সময় ও সং্কৃতিয় ইতিবৃত্ত, 
সম্পাদনা : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য দিলীপ সাহা, বঙ্গীয় সাহিত্য সংসদ, কলকাতা, ২০১১) পৃ. ৭৬। 
তদেব, পৃ. ৭৯। 

৩. তদেব, পৃ. ৮৩। 
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জ্যোতিরিল্দ্র মৈত্র-র রচনা 


0 কবিতা 


বটুকদার ঝুলি ঘাটাঘাটি করে শ্রীমতী সুস্মিতা মৈত্র কিছু চিঠি ও পাপুলিপি পেয়েছেন। 
পাণুলিপির সংখ্যা বেশি নয়__ অধিকাংশই অসমাপ্ত কবিতার খশড়া। দু 
চারটি সম্পূর্ণ কবিতাও আছে। আর আছে এক স্তবক গদ্য, তিন লাইন স্বরলিপি, * 
সম্ভবত একটি শিশু-গীতিনাট্যের অংশ। কালো আর সবুজ কালিতে লেখা ‘অরণ্য 
রাজ্যে “ঘাসফুল, প্রভৃতি শিরোনামায় গীতিনাট্যের গীতি-অংশ, ফাকে ফাকে পেক্সিলে 
লেখা নির্দেশনা সম্পর্কিত 2০3, পেন্সিলেই [3190 & [২৪৪০ শিরোনামে অনেকখানি 
ইংরিজি লেখা, লাল কালিতে Environmemtal Workshop (based on Musict 
rhythm) বিষয়ে কিছু মস্তব্য---অপর পৃষ্ঠায় লাল কালিতেই শিশুমনের সৃজনশীলতাকে 
উস্কে দেবার জন্য যেন কিছুটা স্বগত চিন্তা। ছাপা প্যাড, রুলটানা ফুলস্যাপ সাইজের 
কাগজ, সাদা কাগজ, টুকরো কাগজ, ওষুধের খাম আর এনডেলাপের ছেঁড়া পিঠ_ 
যখন যা পেয়েছেন তাতেই লিখেছেন। তিনটি কবিতার নিচে ১! ১। ৭৫, ১৬। ৮। ৭৫ 
এবং ৬1৮। ৭৬ তারিখ আছে। অন্যগুলি কখন লেখা বোঝার উপায় নেই। মাত্র 
একটি-দুটি পাঞ্জুলিপির অবস্থা অক্ষত-_-আর সবই ছিঁড়ে আসছে, লেখা হয়ে যাচ্ছে 
অস্পষ্ট, কোনোটায় বা তেলের হোপ লেগেছে, কিছু বা দুমড়ে মুচড়ে গেছে।  -. 
পাণ্ডুলিপির মধ্যে প্রকাশিত কবিতার প্রথম খশড়াও আছে। যেমন, লেনিন 
জন্মশতবর্ষে লেখা ‘তবে এসো’ কবিতাটি। Jyotirindra Maitra, New Delhi-5 
ছাপা প্যাডে এই দীর্ঘ কবিতার যে খশড়া পাই সেটিই “লেনিন শতাব্দী’ নামে লেনিনের 
উদ্দেশ্যে নিবেদিত একশোজন বাঙালি কবির কাব্য সঙ্কলনে ১৯৭০ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। খশড়া আর প্রকাশিত কবিতার পাঠে প্রভেদ নামমাত্র বোঝাই যায় কপি 
করার সময় সামান্য পরিমার্জনা করা রয়েছে। 
ব্টুকদার পাণুলিপিগুলি রক্ষার ব্যবস্থা এবং অপ্রকাশিত রচনাগুলি বেছে 
প্রকাশ করা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। “পরিচয়'-এ আমরা পদ্য স্তকককি এবং ছখানি 
কবিতা প্রকাশ করলাম। যতদুর জানি এগুলি এযাবৎ কোথাও ছাপা হয় নি। গদ্য রচনাটি 
এক এঁতিহাসিক মুহূর্তের সৃষ্টি বলে এই টুকরো লেখাটুকুর গুরুত্ব অপরিসীম। প্রসঙ্গ ১ 
ত, বটুকদার জীবনের শেষ গদ্য রচনা গত শারদীয় 'পরিচয়”এই প্রকাশিত হয়েছে। 
তৃতীয় কবিতাটি ওষুধেব খামহেঁড়া কাগজে পেলিলে লেখা । অসমাণ্ড। একটি 
শব্দ কাটাকাটির ফলে স্পষ্ট কোনো অর্থ বহন করে না। 'প্রতুলোকের জীবাশ্ম প্রান্তরে” 
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পংক্তিটি আগার লাইন করা। অন্য একটি কবিতার মার্জিনে “হঠাৎ রাত্রি আসে। 
চলনবিলের কালো মোটা মোটা মাঝি পাড়ি দেবে” পংক্তিটি পাওয়া যায় । তৃতীয় কবিতার 


প্রথম পংক্তির আদি বা বিকল্প রাপ কি? 


ষষ্ঠ কবিতাটি, বোঝাই যায়, সাম্প্রতিক রচনা। [রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা?] 


| KARSHANI (AGRO ECONOMIC CONMPLEX) JHARGRAM, 
; MIDNAPUR, WEST BENGAL, INDIA] স্পষ্ট সুন্দর হত্তাক্ষরে লেখা। 


কবিতাটি অসমাপ্ত, মনে হয় এটিই প্রথম খশড়া (কারণ, আর কোনো পাঠ আমরা পাই 
নি)। কিন্তু দেখায় যেন কপি। হতে পারে এটিই ব্টুকদার শেব কবিতা । সেক্ষেত্রে তার 
অস্তিম অসমাপ্ত পংক্তিটি চমকপ্রদ বৈকি। 

রচনাগুলি সবই শ্রীমতী সুস্মিতা মৈত্রর সৌজন্যে প্রকাশিত হল-_সম্পাদক। 


৩০ এপ্রিল, রেডিওর সংবাদ শুনছি। সাইগন বদলে যাচ্ছে। ভিয়লেতনাম,_ 
হো চি মিন এর স্বপ্র-সফল, ভিয়েতনাম_সাইগন হয়ে গেল হোঁচি-মিন নগরী । ত্রিশ 
বছরের সংগ্রামের চূড়ায় মুক্তির পতাকা উড়ছে। আমেরিকার ফ্যাশিষ্ট দস্যুরা হেরে 
গেল চূড়ান্তভাবে হেরে গেল। কিন্তু এই দুই মাসের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত সংগ্রামী 


| প্রাগ্নসর মানুষেরা এগিয়ে গেল একটা প্রত্যয়ের তপস্যায় উচ্চতর প্রজ্ঞার স্তরে। মার্কস 


এঙ্গেলস্‌ লেনিন হো চি মিন_ইতিহাসের একটা বিরাট আবর্তন বিবর্তনের ছন্দের 


। সমে এসে মিললো-__মার্কস-লেনিন। হো-চি-মিন।। 


১ 
গাণ্ডীব প্রশ্নিত শুধু 
বেঁচে যায় জীবনের চৈতন্য বিহার, 
প্রাণাবেগ আরপ্যক শ্যামলে বিলীন, 
প্রচণ্ড বিদ্যুৎ্বহ বেগের চড়ার কৃষ্ণসার। 
কারণ এ জীবনই তো ব্যাপক হরিণ।। 
১৬ ৮। ৭৫ 


২ 
অনেক ভাল ভাল কবিতার পংক্তির বোঝা নিয়ে 
রাত্রি পোয়ানো প্রচণ্ড ক্ষত বিক্ষত দিন, 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। 

পুরোনো বারুদের, পুরোনো রক্তের গন্ধ দুই হাতে। 
দৈনিক চিন্তায় এত বৰ্ণ শুদ্ধি কেন? 


৩ 
হঠাৎ কালো চলন বিলের মাঝির মত রাত 
আমায় নিয়ে পাড়ি জমায় মূল হারানো শ্রোতে 
অনেক তারার সপ্তধষির পার 
অধুনা তার স্বপ্নগুলি স্তব্ধ গাছের সারি 


৭২ 


কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 
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তোমাকেই দেখে এক দর্পণের মত 
নিম্পলক সূর্যের শরীর। 

আমার এ প্রসারিত দেহ-ছোওয়া এ পৃথিবী 
অজশ অরণ্য দেয় ব্যবহৃত শহরের পাশে। 
কৃতকাৰ্য মৃত্যুর সাহচর্য পেয়ে 

চিন্তায় ক্লাস্তিও আসে ৃঁ 
নির্মিতির তপোবনে দাবদাহে, মারী। 
সম্মানিত সংগ্লামও তো জোটে না বাহুতে। ] 


আমি জ্ঞানতাস। অথচ কাউকে বলি নি। 
কারণ কেউ নিহত না হলে 


0 জ্যোতিরিম্ত্র সৈত্বর অপ্রকাশিত রচনা 

[গণনাট্য আন্দোলনের প্রথম দিকে লেখা একটি গণসঙ্গীত যা ভাবাবিরোধী 
পটভূমিতে লেখা হয়েছিল। ১৯৪৩ সাল নাগাদ আসাম সফরকারী ছাত্র 
ফেডারেশনের কালচারাল স্কোয়াডের অনুষ্ঠানসূচিতে ব্যালে নৃত্যের সঙ্গে 
গানটিকে যুক্ত করা হয়েছিল। এযাবৎ অপ্রকাশিত এবং স্বপ্ন প্রচারিত। খুব সম্ভবত 
এটি তার প্রথম গণসংগীত- সাধন দাশগুপ্ত ] 


৭৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


এসো ধান কাটি ফসল কাটি কান্তেতে দিই শান 
কাস্তে মোদের মিতারে ভাই, কাস্তে মোদের জান।। 
এই গজবে মোদের প্রাণের দুর্গ এই জমিন, 

তাকে ছেড়ে শহর পানে যাবে কে কোন দিন, 
গড়ব মোরা ক্ষেত খামারে মস্ত ইমারত 

গোলা ভরা সোনার ধানে বাড়াবো ইজ্জত ।। 
লড়ছে যারা মরছে যারা তারাও মোদের ভাই, 
(এসো) কাস্তে শানাই এই ইমারত শক্ত রাখি তাই; 
আমাদের এই মাঠের রাজ্যে আর কে আছে রাজা, 
দস্যু যদি লুঠতে আসে দেবই তাদের সাজা, 
কাস্তে লাগুল মাথাল গরু মার্টিই মোদের প্রাণ, 
এরাই মোদের ঢাল তলোয়ার এরাই ধনুক বাণ।। 


মাধ-চৈত্র ১৩৮৪ 
0 সমালোচনা 
দৃষ্টিপ্রদীপ 
বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায় 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ মৈত্র 


সম্প্রতি বিভূতিবাবুর দৃষ্টিপ্দীপ পুস্তরাকারে প্রকাশিত হয়েছে। এটি তার আরণ্যক পর্বের 
আধুনিক অবদান। মেঘ মল্লারের যুগ থেকে তার কাছে একটা বিশেষ রসের আস্বাদ পেয়ে 
আসছি। সে রস একটা মধুর স্বচ্ছ গ্রাম্য রস, যেটা প্রত্যাহিকতার তুচ্ছতায় সহজ্জে চোখে পড়ে 
না বা রসাল হয়ে ওঠে না। বিভূতিবাবু তার অনুভূতি-মাহাস্ম্যে অনাড়ম্বর মর্মস্পর্শী ভঙ্গিতে 
তাকে সজীব করে তোলেন। স্বকীয়তাও যথেষ্ট পাওয়া যায়। পথের পাঁচালীতে পেলাম বাংলার 
পল্লীর অস্তর্লীন রূপ অপুর দৃষ্টি দিয়ে । তার আরপ্যকতা, গ্রাম্য জীবনযাত্রা অদ্ভুত সুসঙ্গতি পেল 
পারিপার্শ্বিক সহানুভূতিতে। প্রথম বোঝা গেল, মেঠো সুর ধরবার এক বিশেষ ভঙ্গিতে তাকে 
সুধীসমাজের কাছে উপাদেয় করে তোলা যায়। এ জন্যে লেখককে সাম্প্রতিকদের আসরে 
প্রাথম্য না দিই প্রাধান্য দিতে বাধলো না। তারপর অপরাজিততে অপুর জীবন সহরে এসে 
রসসঙ্গতি পেল না। লেখকের স্নায়বিকতা পড়ল ধরা সহরের চলিফ্ণুরূপ ফোটাতে গিয়ে। তার 
হাতের তুলি গেল কেঁপে। এ ব্যাপারটা একটা লজ্জার মতো সমস্ত বইটাকে সঙ্কুচিত করে 
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রাখে। মনে হল পথের পাঁচালীর এ অনুবৃজ্তিকু না এলেই ভালো হত। মোটের উপর 
বিভূতিভূবাবুর সৃজনী-প্রতিভার সীমানা পাওয়া গেল। 
দৃষ্টিপ্রদীপে আমরা আশা করেছিলাম লেখক সত্যিই নতুন কিছু পবিবেশন করছেন। 
আসলে দেখলাম, ভাক-বস্ত, রস-বস্তু বা প্রকাশ-ভঙ্গি কোনটাই বদলালো না আশানুরূপ । 
আত্মজীবনচরিতেব ভঙ্গিতে বই লেখা বাংলা সাহিত্যে যা পাশ্চাত্য সাহিত্যে নতুন না হলেও 
স্বকীয়তা ফোটাবার ক্ষেত্র বা উপাদান যথেষ্টই আছে এতে। লেখকের পক্ষ থেকে হয়তো 
চেষ্টার ক্রুটি নাও থাকতে পারে, কিন্তু একথা জানাতে কোনো কুষ্ঠা নেই যে তিনি অকৃতকার্য 
হয়েছেন। যে মস্তব্যের সন্ধান আমরা প্রচ্ছদপত্রে পাই বস্তুত সে গস্তব্যে পৌছতে পারেন নি 
বলেই মনে হয়। “বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে একটি নতুন জগৎ খুলে 
*- দিয়েছেন’ যেটা বিশেষভাবে অতীন্দ্রিয় জগৎ। তারপর, খবর পাওয়া গেল-_-আমাদের দৃষ্টির 
অন্তরালে যে গহন রহস্য লুকানো, যে বিশ্ব প্রসারিত সেই অদৃশ্য বিশ্বের আবছায়া রূপ মাঝে 
মাঝে দেখতে পায় বালক জ্রিতু’ তার অস্বাভাবিক অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে--যে অন্তর্দৃষ্টির বুদ্ধি বা যুক্তির 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না বড় বেশি। আপত্তি নেই। কিন্তু তার জন্য জিতুর Clairvoyance- 
এর উপর বাণিজ্য করাব দরকার ছিল না। St. Francis 0? 45515-ব জীবনচরিত জিতুই 
পড়ুক বা বিভূতিবাবুই পড়ুন, রসসৃষ্টির দিক থেকে এই অতীন্দ্রিয়তার সংযম বিশেষ দরকার 
ছিল। ফলত জ্িতুর জীবনের নাক্ষত্রিক বিলাস তার সমস্ত অস্তিত্বকে হাওয়া উড়িয়ে দেয। 
পাতায় পাতায় তার নাক্ষত্রিকতা আর 0181০%87০৩ আমাদের পীড়িত করে তোলে! অতীল্রিয়- 
বিলাস একটা বিশেষ কোনো কবিতার এঁক্য পেতে পারে কিন্তু তাকে তিনশো পাতা ব্যাপী বইয়ে 
ছড়িয়ে দিলে পাঠকমগুলী লেখকের উপর প্রসন্ন হতে বাধ্য নয়। অবশ্য Clairvoyance-কে 
কেন্দ্র করে খুব ভালো বই লেখা সম্ভব। কিন্তু লেখক এ বইটিতে তাকে কাজে লাগাতে সক্ষম 
__ হননি । 01815080০৩-টা অবাস্তরই থেকে গেল। লেখক ভুলেছেন যে মাধ্যাকর্ষণের টান অগ্রাহ্য 
করা মারাত্মক। প্রসঙ্গত লেখক জিতুর এই আবেশিক অবস্থাটা নিউরোসিস’ বলে আত্মরক্ষার 
প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ দুর্বলতাটুকু অরক্ষিতই রয়ে গেল। 
কড়া সাহিত্যাচার্যদের সূ রসবিশ্লেষণের সামনে বইটার উপরোক্ত ক্রটি ছাড়া আরও 
অনেক ক্রুটি প্রকট হওয়াই সম্ভব। পুনরাবৃত্তি তার মধ্যে একটি। এ ব্যাপারটি অবশ্য প্রথম 
কয়েক পরিচ্ছেদেই বেশি পরিলক্ষিত হয়। লেখককে এজন্যে একটু অসাবধান বলেই মনে হয়। 
কারণ সতর্ক পুনর্লিখনে এই ধরনের ক্রটির হাত থেকে তিনি হয়ত অব্যাহতি পেতে পারতেন। 
এই সূত্রে লক্ষ্য করা যায যে তিনি পথের পাচালীব বা অপরাঙ্জিতর যুগের উচ্ছাসগুলি এখনও 
ভুলতে পারেন নি। থেকে থেকে একই জাতীয নভশ্চারী ব্যসন ক্রান্তিদায়ক। এ কথাব প্রমাণস্বরাপ 
বইটার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ থেকে প্রচুর দৃষ্টান্ত দেওয়া যায । মাঝে মাঝে ভাষার পাতিত্য-দোষও 
€ ঘটেছে। সময়ে অসময়ে বঞ্চিসী ধরনের মর্মোচ্ছাস দেখে নিরাশ হতে হয়। এই সব কারণে 
লেখকের মনন-শক্তির ওপব আস্থা থাকে না। নায়কের মনের গ্রন্থি উন্মোচনের চেষ্টায় যদি এইসব 
ক্রটি ঘটে থাকে তাহলে লেখকই দারী। প্রসঙ্গত এটাও বলতে হবে যে বইটাকে যদি আগাগোড়া 
ডায়েবিগুচ্ছ ধরনে লেখা হত তাহলে আমাদের তর্ক বা মন্তব্যের ধারা ভিন্ন দিকে বইত। 
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টি 

সেক্ষেত্রে নায়ক হতেন একক। পারিপার্শ্বিক সেখানে গৌণ্য। মনের কোন বিশেষ অবস্থায় অসম্বন্ধ 
প্রলাপও পেত সুসঙ্গতি ও এঁক্য। কিন্তু এটা খুব স্পষ্ট যে দৃষটিপ্রদীপে লেখক সেরকম ধরনের 
কিন্তু করতে যান নি। এটাকে যে ‘Journ! 17011, বলে ধরে নেব এমনতর ইঙ্গিত লেখকের 
তরফ হতে পাওয়া যায় নি। ফলে, এ মন্তব্য অবশ্যস্তাধী যে বইটার অঙগসংস্থানের হানি হয়েছে। * 

পক্ষাস্তরে, লেখক যেসব সামাজিক ও শাস্ত্রী তথ্যের আভাস দিয়েছেন বইটার ভেতর 
তার সম্বন্ধে বক্তব্য কিছু নেই।জ্িতুর সার্বিক দৃষ্টির সামনে বাংলার সামাজ্জিক সংকীৰ্ণতা ফুটে 
উঠেছে। বাংলার একান্নবন্তী পরিবারের দুর্দশা ফোটাতে গিয়ে লেখক অনেকটা স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন 
দেখা গেল। জিতুর জ্যাঠাইমার ওপর আমাদের বিতৃষ্কাও আস্তরিক। সীতার সৃষ্টি দুর্গা” জাতীয়। 
শেষের দিকটা অবশ্য সীতার চলাফেরা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে জিতুর ধৌয়াটে দৃষ্টি প্রদীপের 
আলোয়। সমস্ত বইটাই অল্প বিস্তার স্বঙ্গালোকিত জিতুর কৃপায়। ছোট বৌঠাকরুশকেও ভালো -& 
চেনা গেল না। কিন্তু তার কম্বল চাপার ব্যাপারটা ভীষণ হাস্যকর ও অসম্ভব। 

লোচন দাসের আখড়ায় এসে জিতু পেল জীবনানুগ বেগ। সেটা রূপ পেল মালতীর প্রেমে, 
যে প্রেম _জিতুর বালপ্রোটি সত্বেও প্রচ্ছন্ন ছিল আত্তর্জ্জানিক স্তরে মিস্‌ নর্টনের যুগে। আখড়ার 
আবহাওয়ার বৈজ্ঞানিক দিকটা কিন্তু বাধা পেয়েছে জিতুর আতিথ্যে। শরহ্চন্দ্রের কসললতাকে..... 
মন্দ লাগে না।.তার মাংসল বিকাশ জিতুর স্বপ্লালু দৃষ্টির আবরণ ভেদ করেও ফুটে উঠেছে। 
হিরম্ময়ীর সঙ্গে জিতুর প্রথম পরিচয় গ্রাম্য পাঠশালায়। কিন্তু আমাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের গল্পপুচ্ছে। এই কিশোরী বালিকার চাপল্যের মধ্যে জিতুর প্রেম গেল স্থিতি। এরকম - 
অবস্থায় জিতুকে ব্রাউনিত্ের A 5০813 1188০) পড়ানো লেখকের পক্ষে ক্রুটি। হয়তো তার 
ধারণা যখন তখন ব্রাউনিপ্ডের কবিতা পড়াটা মানসিক আভিজাত্যের লক্ষপ। এরকম দুর্বলতা 
প্রকাশ না পেলেই ভালো ছিল। অনেক ক্রটি থাকা সত্ত্বেও এটা অস্বীকার করা যায় না যে এ- 
বইটা লেখকের অন্যান্য বইয়ের চেয়ে কিছু বেগবান হয়েছে। কিন্তু মননশীলতার চর্চা না করলে .. 
এর চেয়েও উন্নত ধরনের কিছু লেখা সম্ভব হয়ে উঠবে না। এ যাবৎ যে নৈহারিকতার চূড়ায় . 
লেখক আশ্রয় নিয়েছেন সেটা ত্যাগে না করলে, ভাবোচ্ছাসের বাম্পে পাঠকদের উৎপীড়িত করেই 
তুলবেন। এবার তার Cere৮৷৪! C০৷€%-এর দিকে নর দেবার সময় হয়েছে। 


মাঘ, ১৩৪২ 


কান্জিলালকে 

আরো অস্তত ২০ খানা চিঠি যথোচিত যত্রের অভাবে রক্ষা করা যায় নি। বাকিুলি 

রা হল। আমাকে লেখা বটুকদার কয়েকটি চিঠির কিছু অংশে আমার অজ্ঞাতসারে এবং 
বিনা ক্রান্তিক’ নামে একখানি কাগজে ছাপা হয়েছে। যার “সৌজন্যে” চিঠিগুলি 

তন ছাপা হয়েছে বলে জানানো হয়েছে, তিনি ‘পশ্চিমবঙ্গ' পত্রিকায় থকাশের জন্য চিঠিগুলি আমার 
থেকে [চেয়ে নিয়েছিলেন। চিঠিগুলির টীকা কে লিখেছেন জানি নে, কারো নাম নেই, কিন্তু 
তাতে ভুল আহে। _অনিল কাঞ্জিলাল 

(১) 
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, কিছুদিন পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি। নানা কাজে ব্যস্ত থেকে উত্তর দিতে দেরী 

হল। কিছু মনে কোরো না। ইতিমধ্যে সুবোধ ব্যানার্জী, ও বিশ্বনাথদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

গত ২০শেঁ-অবনীর ওখানে এসেছিল। অনেক কথা শোনা গেল, অনেক আড্ডা 

গেল। তোমাকে খুব 213 করেছি। আমার ক’লকাতা যাওয়ার এখনও কিন্তু ঠিক নেই। 

ঠিক হলে তোমাকে অবশ্য জানাবো। এখানে সর্ব দিল্লীর বাঙ্গালীদের নিয়ে__দল-মত-নির্বিশেষে 

“একটি গঠিত হরেছে। বিহার ও বাংলা রিলিফের জন্য টাকা ও কাপড় সংগ্রহ করা হবে। 
গান বাঁচাতে বলা হয়েছে। আশা করি সকন্যা ভালো আছো। অত্র শুভ। 

বটুকদা 


€২১ 
নিউ দিল 
22.11.67 
, কাশুটা দেখলে ত? Ajoy Mukherjee goes, —P.C. Ghosh sworn in—| 
_ এ অবশ্য অনেক পূর্বেই আমরা অনুমান করতে পেরেছিলাম। তবে এত অতর্কিতে 
ধা পারি নি। এই সেদিন (১১ই নভেম্বর) দিল্লীর কালীবাড়িতে অঙজয়বাবু-বিশ্বনাথ 
ওজ্হিলী ভাষায় সব বলে গেলেন_-40. 6. Mi৷iও!7৮ যদি যায়_-তবে প্রস্তুত আছি 
এল এর মোকাবিলা করতে হবে__-অনেক রক্তগঙ্গা হরে ইত্যাদি ইত্যাদি 


৭৮ পরিচর কার্তিক-চৈন্র ১৪১৮ 


আজকে অত্যন্ত ০U০i৪! ৪১-তে তোমায় চিঠি লিখছি। ২২ তারিখের ।॥॥]])র খবর এবং 
aftermath—সব খবর দিয়ে চিঠি দিতে ভুলো না। আমিও “লোকরঞ্জন” করার জন্য কলকাতায় 
যাচ্ছি না। অজিত গুপ্তকে স্পষ্ট ভাষায় লিখে দিলাম। তাছাড়া P. 0. Ghoshএর regime 
witch 1100008ও যে চলবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কি যে করতে ইচ্ছা করছে বলতে পারি.» 
না। যাই হোক আগামী ১৯1২০ ডিসেম্বর রবীন্দ্র ভারতীতে আমার উপস্থিতির সম্ভাবনা আছে। 
সময়মত জানাবে। ইতিমধ্যে ওখানকার সব চিঠি আকার্তক্ষা করি। 

এখানকার খবর একবপ। 

With greetings 


ব্টুকদা 


(৩) সৰ 
2/5/68 
গ্রীতিভাজনেষু 
কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী রানু_তোমার কন্যা__একটা ৪277৪ চিঠি দেয়ু। তাতে তোমার 
গুরুতর অসুখের সংবাদ পাই। বুঝতেই, পারছ আমি নানাভাবে €0888০৭ হয়ে আছি। ফলে 
এর পূর্বে তোমার খোঁজ নিতে পারি নাই। সত্বর তোমার বর্তমান শারীরিক অবস্থা ও কুশল 
জানিয়ে চিঠি দেবে। তা না হলে খুবই দুশ্চিস্তায় ভুগবো। খুকুর বিবাহের 00708 নিমন্ত্রণ পত্র 
গেল। শিরে সংজ্রান্তি-_আর মাত্র ১০। ১২ দিন বাকী আছে। 
অত্র সব মঙ্গল। আগামী শুভদিনের [57৪807 সবাই উদ্াত্ত ও উদ্‌গীব। তোমাদের 
সকলের শুভেচ্ছায় ভালয় ভালয় সব উৎরে গেলে বাঁচি। 
শ্রীঅমূল্য ভট্টাচার্যকেও নিমন্ত্রণ করব। 
শুভাকাগুক্ষী 


বটুক্দা 
মেহের, রানুমা, 
চিলি রিল 
লিখে পাঠাবে। খুকুর বিয়ে আগামী ১৬ই মে-তে সেই নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। আমার শুভাশিস গ্রহণ 
কোরো। 
জে 


(8) 
New Delhi 
19.8.61১ 


অনিল, রুণুর শেষ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি। সেজ্জন্য আন্তরিক লঙ্জিত। কিন্তু বিশ্বাস 
করো (তুমি কিছুটা আন্দাজও করেছ) আমি ঘাড় মুখ শুঁজে ০০৪0-৪৪! ধাক্কা সামলাতে ব্যস্ত 


| 
নভেম্বর '১১- এপ্রিল "১২ জ্যোতিরিন্্র মৈত্রর পত্রাকলী ৭৯ 


ূ 


এবং এখনও ye ০ 01 01৩ ৮০০৭৫5। আমার মত সাধারণ গেরস্ত-পোযা লোক 

যার কোনও ex৮৪ 10০0776 নেই বা অসদুপাষে উপার্জনের পস্থাও জানা নেই_ তার যা 

হওয়াঁ উচিত তাই হচ্ছে। যাই হোক এটা 272৩. [99০ বলেই মনে হয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই 

_ শরীরে মনে ও অর্থে একেবারে বিধ্বস্ত অবস্থা। শাস্ত্রে বলে ফণগ্রস্ত শরীর ও মন অশুদ্ধ । তাই 
খণ-শোধের পালা চলছে এখন। 

যাই হোক, তুমি পূজায় আসছ_এটা নিশ্চয়ই সুসংবাদ। খুকু ও ষ্যোতিৰ্ম্ময়দা ভালই 

তারা নতুন বাসা গোরেগাওতে বেঁধেছ। তোমার স্বাস্থ্যের কুশল ও উন্নতি 


ব্টুকদা 


(৫) 
2.5.68 


কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতি রাণু_ তোমার কন্যা__একটা ৪0৭৪ চিঠি দেয়। তাতে তোমার 
গুরুত্তর অসুখের সংবাদ পাই। বুঝতেই পারহ আমি নানাভাবে ৪০53৭ হয়ে আছি। ফলে 
এর পূর্বে তোমার খোঁজ নিতে পারি নাই। সত্বর তোমার বর্তমান শারীরিক অবস্থা ও কুশল 
জানিয়ে চিঠি দেবে। তা না হলে খুবই দুশ্চিন্তায় ভুগবো। খুকুর বিবাহের 0079] নিমন্ত্রণ পত্র 
গেল! শিরে-সংক্রান্তি__-আর মাত্র ১০/১২ দিন বাকী আছে। 

অত্র সব মঙ্গল। আগামী শুভদিনের চrচৎ৪i০৷ এ সবাই উদ্যস্ত ও উদশ্লীব। তোমাদের 
সকর্নোর শুভেচ্ছায় ভালয় ভালয় সব উৎরে গেলে বাঁচি। 

শ্লিঅমূল্য ভট্টাচার্য্যকেও নিমন্ত্রণ করব। 

j শুভাকাঙক্ী 


১১৪ 
মেহের রাণু মা, ll 
তোমার চিঠিতে অনিলের অসুখ সংবাদে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠছি। পত্রপাঠ সব কুশল-সংবাদ 


লিখে, পাঠাবে। খুকুর বিয়ে আগায়ী ১৩ই মে-তে সেই নিয়ে তীযণ ব্যস্ত। আমার শুভাশিস 
গ্রহ্প|কোরো। 
জেঠু 


৬) 
New Delhi 
4.1.69 


a) CT নিত আমার যাওয়া রদ হয়ে গেল। দেখি আগামী Feচ-এ কী হয়! সবই 


! 


ৰ 


৮০ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ 


পাকে চক্রের আর ঘূর্ণায়মান। বিনয়ের সঙ্গে গত পরশু দেখা হয়েছিল। সবাই “একরকম” 
আছে_-“দুই রকম” আর থাকতে কাউকে দেখলাম না--অবশ্য exceptions are there | 

আমি গত নভেম্বরের গোড়ায় সাইকেলের ছারা আক্রান্ত হয়ে আহত হই, হত হতেও 
পারতাম | তাই, ধাবি খাওয়া মাছ__আর কিছুদিন জিইয়ে রাখলো এরা । চাদ-ফেরৎ মানুষগুলোর 
দেমাক দেখে বাঁচি না। আমাদের মত কবিদের দল-_ভাবছে_ কবিতা লেখার উপাদানগুলোকে 
সব ভেঙ্গে চুরে নষ্ট করে দিয়ে--“কি লাভ হইলো ইথে পদীর পিসির”-_ || পৃথিবীর মানুষদের 
দৈনন্দিন অবস্থাটার একটু 17000200601 হলে বাঁচা যেত। Feb, এর 159807 সম্বন্ধে একটু 
আলোকপাত করতে আজ্ঞা হয়। যথাশীত্র! অত্র শুভ। 

ব্টুকদা 


(৭) 


নিউ দিল্লী 


3.8.৬৯ 


অনিল তোমার পত্রাবলী পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরী হয়েছে_ সেজন্য ক্ষমার্থী। কায়াকল্লে 
নবকলেবর ধারণ করবার পর কি অবস্থা? জানবার জন্য কৌতূহল প্রবল । মে মাসের শেষের 
দিকে যাবার সম্ভাবনা আছে। তুমি এদিকে একবার আসবে না? এখানে বিশ্বনাথ, সোমনাথ, 
ভবানী সেন ইত্যাদিদের সঙ্গে মুলাকাৎ হয়েছে। তোমার অভাব £৫! করছি। যদি সম্ভব হয় 

চলে এসো না কয়েকদিনের জন্য। প্রীতি শুভেচ্ছাস্তে 
বটুকদা 


(৮) 


24.6.69 . 


শ্লীতিভাঙ্জনেষু, 

ইতিমধ্যে এখানকার নাটুকে দল নিয়ে, শরীর বিশেষ অসুস্থ নিয়েই কলকাতায় গিয়ে ৮ই 
ও উই জুন লম্বকর্ণ ও কবয়ঃ (বনফুল) ৪5০৮ করে এলাম। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় তোমাকে 
যথাসমষে খবর দিতে পারি নি। ঠিক কেন যে দিতে পারলাম না, তা expan করে বোঝাতে 
পারবো না দুর্ভাগ্যবশতঃ তাই হয়ে গেল। নিজে অবশ্য খুবই ব্যস্ত ছিলাম। কারণ production- 
এর মূল দায়িত্ব আমার পরেই ন্যস্ত ছিল। অথচ কোনও যোগাডযন্ত্র কিছুই ছিল না। চরম দায়িত্ব 
নিয়েই এ কাজটা করতে হয়েছে। তাহলেও তোমাকে খবর না দেবার কারণ এটা নয়। ভাগ্য 
ফলতি সর্বত্র। আশকরি, অমার্জনীয় হলেও নিজ্রগুণে আমাকে ক্ষমা কোরো। আশাকরি কুশলে 
আছোঁ_ 

তুমি অনেকদিন চুপচাপ? ক্ষমাপ্রার্থী 


পুঃ আমি দাদু হয়েছি_একমাস হল। খুকুর মেয়ে হয়েছে__বটুক্দা 


বটুকদা 


ES 


নভেম্বর ”১১-এপ্রিল ”১২ জ্যোতিরিন্ত্র সৈত্রর পত্রাবলী ৮১ 


28.7.69 


যুথাসময়ে তোমার পোস্টকার্ড পেয়ে আশ্বস্ত হলাম। হ্যা, দাদু হয়েছি এবং তিন পুরুষের 
1 বিবর্তনের রাস্তায় পা বাড়ালুম তবে চাদের যা অবস্থা দেখলাম, তাতে মধুচন্দরিকা ঠাদে গিয়ে 
' করবার প্রবৃত্তি ঘুচে গেল। 

এবার তোমার সঙ্গে দেখা না করতে পেরে__তোমার চেয়ে আমিও কম ক্ষুণ্ন হইনি। তবে 
অনুগ্রহ করে আর বেশি কুন হয়ে না-_এক মাসে শীত পালায় না_ সুদে আসলে পুরিয়ে 
দেবো: । 

তোমার এখানে আসা ০৮:-৫॥৫। আসর বেশ সরগরম। অনেক কথা অনেক ব্যথা 
- অনেক কিছুই তোমার অপেক্ষায় আছে। অত্র শুভ। তোমাদের কুশল দিও। 

একান্তই তোমাদের 

| বট 

পুঃ তোমাকে একটা কাজ দিতে পারি? চিনুর কাছ থেকে হয়ত “মণীষা”য় পাবে 
শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রর বর্তমান [531090081 8007539টা জেনে পাঠাতে পারো? খুব উপকার হবে। 

| _ বটুক্দা 

ূ (১০) 
iE SOA TEE জা EE TET 
সঙ্গে দেখা হবে বলে_এবং অবশ্যস্তাবী বলে উত্তর দিইনি। যাই হোক তুমি যে এত নৈষ্ঠিক 
বেদাধ্যায়ী অধ্যরযু হয়ে গেছ বুঝতে পারি নি। মবলংকর হলে গিয়েছ শুনলাম। ক্রমশঃ ব্যস্ততর 
_ আমার দিনচর্যা হয়ে গেছে। সকাল হাড়া দেখা হবার উপায় নেই। তাই সকালেই আমার 
_. প্রতীক্ষা করলে আমি সুখী হবো। অন্যান্য বিষয়ে, তীরে ও অনিবার্যভাবে Final, Curtain 

দিকে এগোচ্ছি। কোনও স্ত্রীর-ভ্রাতাও তাকে ঠেকাতে পারবে না। বিকাল ৫টা থেকে 

৮1 টা পর্যস্ত ব্যস্ত। এসব ব্যাপারে প্রায় পূর্বের মত। বিনয়ের সঙ্গে প্রায়শঃই দেখা হয়। 
অন্যান্যরা ভালই আছে। আবার আসবো _সকালে। আজ সন্ধ্যায় ক্যারলবাগে, সন্ধ্যা ৭-৭। ০। 
টা পর্যন্ত থাকবো। 


0 বটুকদা 


ূ ১১) 


অনিল, তোমার কার্ড যথাসময়ে পেয়েছি।.হ্যা, এবারে তোমার সঙ্গে ভাল করে আড্ডাই ' 
গেল না। দুর্ভাগ্য আমারও। “সপ্তাহ” পত্রিকায় হো-চি-মিন্‌ স্বরণে একটা কবিতা 
বেরিযেছে। পড়েছ? সত্যই এক মহামানবের-_এক যুগন্ধর পুরুবের প্রযাণ হল। মৎ 

hi Les great! Stalin বা M৭০ অবিসম্বাদী নন। Marxist-Leninist 


| 


ly পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


tradition-এর best exponent চলে গেলেন। দিলীপ বোসের সঙ্গে দেখা হল-_000- 
G D R Conference-A এসেছিল। চিনুও এসেছিল। আশা করি সকলে কুশলে আছো। 


চিঠি দিও__ 
_ব্টুকদা 


(১২) 
New Delhi 27.2.70 


কিন্তু রটনা, যতোনা ঘটনা। ঘটছে যদিও অনেক কিছুই। 
প্রশ্ন করেছ__আমি কি বৃদ্ধ? হয়তো বা তাই_ 
তবুও অনেক মনকে নাচাই। 


পুনশ্চঃ 
গাঁজার কলকে নিয়ে কি 
কল্কী এবার এলো 
চরশ-ভাঙ্গের বাজার পাচার__। 
সহত্র মাথা সহম্র লাঠি_ _ 
ভগ্ন মুড হাজ্জার হাজ্বার 
আমার জন্য আছে অরণ্য-_ 
সভা বন্য একাকার আজ। 
নৃতন বেদের বেদমন্ত্র_ 
নুতন সমাজ || 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


(১৩) 
. New Delhi 1.3.70 
একেবারে ছড়ার হড়া-হড়ি। খুব ভালো লাগল। তুমি ঠিকই লিখেহ-__“মরলে শহীদ, বাঁচলে 
গাজী__।” কী যে ছু’চোর কেন্তন চলেছে__তা বলবার নয়। যে সুযোগ নষ্ট করা হোলো__ 
ইতিহাস তার সুদেআসলে শোধ নেবে! দিন আগত ওই! নজ্জালাহটরা সুযোগের সন্ধানে ওড্‌ 


নভেমর "১১-এহিল "১২ জ্যোতিরিন্্র মৈত্রর পত্রাবলী ৮৩ 


পেতে আছে। কিন্তু খে) শিব-সৈনিকের দলেরাও বসে নেই! এইটেই হচ্ছে 00018] ব্যাপাব! 

র অবস্থা-_বামে মারলেও মরেছি, রাবণে মারলেও মরেছি। দিল্লীর 'এন্দিরিক'-রাও 
বেশ (nustable) মনে হচ্ছে। তাদের অবস্থা 015০8010031 বাজে ভাওতার তো 
একটা সীমা আছে। Day 01 reckoningূএলো বলে! Lumbago or no Lumbago— 
তোমার সঙ্গ এসময়ে আমাদের খুবই কাম্য। বেয়ার্ড রোডের ঘাঁটিতে তোমার আবির্ভাব প্রার্থনীয়। 
এখন. এখানে বসস্ত। এই ধতু এবং এর আগমন সংবাদ যেন নিষিদ্ধ গোপন প্রণয়ীর মত উঁকি 
মারে! প্রকাশ্যে এই নির্দোষ, রাজনীতিরিক্ত সংবাদটির পরিবেশন নিষেধ। কিন্তু বসন্ত একদিন 
আসবেই, দেখে নিও। এবং তুমিও আসবে একাত্তই সঙ্গ-লিগ্গু 

| ব্্কদা 


হ্যা একটা সংবাদ। আমি দাঁত নিয়ে বেশ কষ্ট পাচ্ছি। অসহযোগী দীর্ঘ পঞ্চাশ বহর 
চর্ব্ব্যানন্দী হয়ে কাটিয়ে এবার বিদায় চাইছে। কিন্তু এ বিদায়ের ব্যথা প্রাণাস্তিক। মনীন্দের চিঠি 
পেযেছি_ খুবই মর্মস্পর্শী । /ঘ্রাণ পেয়েই খুব [705081%10 ভাবে আমাদের চিঠি দিয়েহে। 
“এক্ষণের” আচার্যকে চেনো? অনেকদিন আগে একটা কবিতা সম্বলিত চিঠি দিয়েছিলাম এখনও 
কোনৃও উত্তর নেই। কী ব্যাপার। বোধ হয় ০০ করেছে অথবা চিঠি পায়নি। কিছুদিন আগে 
শ্রীপারভূষণ মিত্র শম্ভু) দিল্লী এসে ঘুরে গেছেন। আমার সঙ্গে দেখা হয় নি__আমিও খুব দেখা 
করবার জন্য চেষ্টিত ছিলাম না। বিজনের খবর কি? “চলো সাগরে”__না কি? দেখেছো? 
উৎপলের “লেনিনের ডাক?” আমাদের এদিকেও * “লেনিন” ডাকাডাকি করছেন খুব চিঠি দিও ।' 
_্টুকদা 


(১৪) 


নব দিল্লী £ 21.3.70 


চিল গঙ্গা_বিয়োগান্তক পত্রে সমস্ত অস্তরাস্মিক হিদ্‌-হিদ্‌ হিদিক্কারিত হার্দ্ক্ষ চত্ত- 
নিত হয়ে গেল। কিয়দিবস পূর্ব থেকেই নাভিস্বাসাস্তিক ঘড়ুঘড়ান্ত শ্রবণ গোচর হচ্ছিল। 
শিবনেত্র হয়ে অত্রথ সস্তানবর্গ করজোড়ে জলদাগ্র-জল্দি মোক্ষযন্্রণার অবসান কামনায় প্রার্থনা ত 
ছিলাম। অধুনা আপদঃ শাস্তি! ও শাস্তি: ও শাস্তি ও শাস্তি... 

শিরমিতি 

নস জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেবশর্মা 
ie তোমার আর মলীম্ের আগমন প্রতীক্ষায় রইলাম। সাহিত্য A»৪ণ হয়ত ২৯শে। সেদিন 


গানের স্কুলের ০০০৪ পরীক্ষা। ফলে ০৫৫১০১ তে উপস্থিত হয়ত সম্ভব নয়। 
পৰে অবশ্যই হবে কয়েকদিন নিশ্চয় থাকবে? 


--বঢটুকদা 


৮৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


(১৫) 
বৈশাখ, ১৩৭৭ 
ভাই অনিল, 
নতুন বঙ্গাব্দের প্রথম বর্ষের সম্তাযণ গ্রহণ কোরো। (কারণ আমাদের সমবেত মাতৃবিয়োগের _ 
পর-_১৭ই মার্চের পর নতুন বঙ্গাব্দের সুরু)। 
তুমি না আসতে পারায় আমরা সকলেই খুব আশাহত হয়েছি। কিন্তু নিরুপায় । 
তোমার বর্তমান পরিস্থিতি কিরূপ? শারীবিক মানসিক ও কেমিরিক। 


ভালোবাসা নিও 
_ বটুক্দা 
নৃতন বঙ্গাব্দের পপ : 
কালোই লাল, লালই কালো রর 
সুবজে নীলে, রক্তে জলে 
নৃতন পুরোহিত মন্ত্র বলে 
সবই এক, একই সব_ 
মানো, নইলে সবই শব।। 
ব্টুকদা 
(১৬) 
New Delhi 5 
13/5 
অনিল 


যথাসময়ে পত্রাহত। এর মধ্যে সবচেয়ে আহত হবার মত লাইন-_“সুচতুর দস্যুরাজ্ 
ছল্পবেশে তলে তলে আমাদের যথাস্থানে বংশদণ্ড সঞ্চালনে তৎপর-_” একেবারে আছোলা 
হলে রক্তারক্তি। ঠিকই লিখেছ-_“বামাচারী (শবাচারীও বটেন) তাস্ত্রিকদের ব্যভিচারে ইত্যাদি 
ইত্যাদি!” দেখ কাণ্ড। পঁচিশের বৈশাখের মনের আকাশ এইসব শবাচারী শকুনে ভরে গেছে। 
ন্যাকাচৈতনদের এখনও কি চৈতন্য হবে না! আমার সঙ্গে শীঘ্রই তোমার দেখা হবে। ফত্বিক 
কিছু কাজ আমার সঙ্গে করতে চায়। সেটা অবশ্য 9৪০1 ঠা বা documentary” পর্যায়ের 
হবে। আগামী ২৪শে মে ক'লকাতায় পদার্পণ করবো। 

_ব্টুকদা 


New Delhi 


(১৭) 
20-10-70 
অনিল, 
*1 বিজ্ঞয়াস্তিক পীতি আলিঙ্গন গ্রহণ কোরো। কিছুদিন পূর্ব্বে তোমার কার্ড পেয়ে পরম আনন্দ 
লাভ করেছি। একেবারে 9178153758৩ থেকে [০-7১৫ অনেক প্রপিধানযোগ্য মহা-বচন সব। 
Maoকে যে 000০ করেনি এই বাঁচোয়া। এবারে দিল্লী একেবারেই আসবে না প্রতিজ্ঞা করে 


শাল 















”১১-এধ্িল '১২ জ্যোতিরিল্ মৈত্রর পত্রাবলী ৮৫ 


এখানকার পূজ্জা একরকম কাটলো। আমি আর বিনয় মিলে হাউস-খাসে উৎপলের 

» নাটক করলাম! আমি বলাবাহুল্য সঙ্গীতের 088৩এই ছিলাম! এবার দিল্লীর 

| জায়গায় ‘রাইফেল’ হয়েছে --অন্যান্য অনেক £%০ এর দ্বারা; একেবারে riddled 
with rifle bullets, কলকাতার অবস্থা কি? (৪৪৭৪ 04০৮৪০এ যুগাস্তকানী ব্যাপার ঘটতে 

? অমলকে আমার Bijaya Greetings দিও | 

পরিবারস্থ সকলকে আমার শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি। পত্রদ্বারা আমাকে অভিসিঞ্চন 


শিবমিতি 
ব্টুকদা 


(১৮) 
10-11-70 


মার পোষ্টকার্ড পেয়ে পরম আপ্যায়িত হলাম। তুমি অনেক তীর্থরেণু সংগ্রহ করে 
্যার্ঘন করেছোঁ_মৎসদৃশ হতভাগ্যকেও কিছুটা ভাগ দিও । অনেক প্রগতি-ধর্মী বাক্য ও কর্মে 
তদিন লিপ্ত থেকেও ঠিক বুঝতে পারছি না কতদূর অগ্রসর হওয়া গেছে। প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
চিরস্তন-সনাতন-অনস্ত ইত্যাদি সব কিন্তু আছে না কি! মার্কসীয় দর্শনের সমগ্র মনুষ্য 
ক্র পক্ষে পরিণতিটা কি এই? শুধু কি ০801115গ-রাই কি ০০101 করে? তথাকথিত 
তারা দলীয় স্বার্থে 0855কে ৫101 করে না? ধ্বংসের পথে নিয়ে যায় না? ধারণা 


৪১৩৪! কিন্তু কই কোথায় যাচ্ছি আমরা? কোন তলহীন সর্বনাশের গর্তে? Ethics in any 
বলে কি কিছু আছে অবশিষ্ট? লিখেছ_ পুত্রেরা নিজেদের “শুয়ার কা বাচ্ছা” বলিয়া 
আত্ম ঘোষণা করিবে-_সেইদিন যোলকলা পূর্ণ হইবে। কিন্তু দিল্লীতে সে যোলকলা 
পূর্ণ হয়েছে। কিছুদিন পূর্বে দিল্লীর এক নাট্যসংস্থা_ নাম 'নাট্য-কাল+, কাল-নাট্যও 
পারো- €ষার মধ্যে আমাদের প্রাক্তন ০012800... মেয়েও i॥৮০!৮e৭) এক নাটক মঞ্চস্থ 
৪৪ A HR Lh nc aE) AEA Moog tal 










বক SR Er SU aU OI 
বাঘের বাচ্চা!” পিছনের এক.1০৬ থেকে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর_“হ্যা, তবে paer- 
!”--ইত্যাদি ইত্যাদি। তুমি আছো ই 


বুর পার্শ্বচর নও | দিল ১ 8৮৮৬ 
Right reaction Hindu Chauvinism অতি ভয়ালভাবে মাথা চাড়া দিয়ে 
রা বলছে_ “Peace bomb” “Spiritual 16878000৮11 গতকালই ওদের 


৮৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


0০০0/57০৩ শেষ হল। প্রচুর লোক জুটিয়েছিল-_শিবসেনারাও এই অ-শিব ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ছিল। অতএব যথাশীঘ্র তোমার দিল্লী আসার প্রয়োজন। তোমার মাতৃদেবীকে আমার প্রণাম 
দিও। কন্যা ভগ্নী ও ভগ্লিপতিকে আমার শুভেচ্ছা জানাই। তুমি আমার ভালোবাসা জেনো-_ 


(১৯) 
New Delhi-5 
15.12.70 
অনিল, 
তোমার কার্ড পেয়ে আমারও হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল। যে 


কয়টি হৃদয়ের সহিত আমার হাদয় যুক্ত আহে তুমি তার মধ্যে অন্যতম । আমার পত্রের অনেক -: 


দিন অবধি কোনও উত্তর না পেয়ে আমার মনে অনেক রকম দুশ্চিন্তা উকিঝুকি মারছিল। তুমি 
নিশ্চয়ই complete ০৩৫-৪5এ আছো! সম্পূর্ণ বিশ্রামের পর তুমি আমাদেব হৃদয়ের আনন্দ- 
সত্রে ফিরে এসো। এই আমার ও তোমার শুভানুধ্যায়ীদের প্রার্থনা। চতুর্দিকে যা হাদয় বিদারক 
ঘটনাদি ঘটে চলেছে তাতে হাদয়ঘটিত অনেক কিছুই ঘটে যেতে পারে । আমরা একরূপ আছি। 
যদি পারো তোমার বর্তমান অবস্থা জানিয়ে চিঠি দিও । 


(২০) 


অথ হাদয়-ঘটিত 
অনিল, 
আমি ইতিমধ্যে বন্ধে ৮ দিনের জন্য গিয়েছিলাম_ কন্যা ও নাতনিকে দেখতে । ফিরেছি '_'" 
কাল (৩।৭1৭১) তোমার কার্ড অপেক্ষারত দেখলাম। বম্বে থেকেই যাদবপুর ভাইস চ্যান্স্লার 
নিধনের খবর পেয়েছি। comment is 00170695332 || তোমার হাদয়-ঘটিত পর্যালোচনা 
হাদয়-সংবেদ্য ও যথাবথ। ইংরাজ জাতির তাই হাদয়-হীনতার নানাভাবে বিকাশ সারা পৃথিবীতে 
প্রকট। এবং 9০-০৪11৩৭ নেতা, ধনপতি সওদাগর আর বিদ্ধ বুদ্ধিজীবীরা! হৃদয়ের বিবাটি 
মহাদেশে সারা পৃথিবী জুড়েই এই বিক্ষোভ চলেছে। এক কথায় আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর, 
উদ্বিগ্ন, শঙ্কাগ্রস্ত ও নানাপ্রকার অপ্রিয় চিন্তায় মগ্ন। কিন্তু নিরাপদ পলায়ন কি সম্ভব! ঠিকই 
লিখেহ--“চিস্তা যে আমাদের পেয়ে বসেছে সেই ১৯৩৬-৩৭ সাল থেকে!” যাই হোক তুমি 
যদি মার্চ মাসে আসো তা হলে দেখা হবে নিশ্চয়ই। অনেক কথা, অনেক ব্যথা জমে রয়েছে। 
আমরা একরাপ আছি। 
ভালোবাসা নিও | 
ব্টুকদা 
. বটুক্দা 


যদি পারো উত্তর দিও 


নভেম্বর ’১১-এপ্রিল ১২ দ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রর ' পত্রাবলী ৮৭ 


(২১) 
j New Delhi-5 
1 


- 12.7.7] 


শ্ৰীমান শাস্তনুর বিবাহের আত্যুদয়িকে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে (8.7.71) তোমার আবির্ভাব। 
তারপর ৩1৪ দিন বৈবাহিক ঘূর্ণিপাকে তলিয়ে গেলাম। তারপর এই প্রশ্নচিহ্নিত তোমার কার্ড। 
মাঝখানে আলো-আঁধারিতে কেটে গেল। ইতিমধ্যে হঠাৎ গঙ্গাদার মহাপ্রয়াণে খুবই 9০৩৩৫ 
হয়েছিলাম। তারপর ধারাবাহিক যন্ত্রণার শ্রোত,_ শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, রাজনীতিক 
_ বাংলাদেশ। ইয়াহিষা খাঁ। ভুট্ো-আ্যামেরিকা_ ইজ্লন্ভ_-চৈনিক পিংপং__ শরণার্থী, 
হত্যাহত্যা!! আর হত্যা!!! আরও কিছুদিন এই রকম চললে-_ আমার fai! constitution) 
“ক্ষুধিত পাষাণে”র পাগলা মেহের আলির মত অবস্থা হবে! ওখানকার অবস্থা যদি সম্ভব হয়, 
একটু 170078161-ভেতর ব্যাপার লিখে জানিও। 
ভালবাসা নিও। প্রপম্য প্রণম্যাদের প্রণাম দিও। ছোটদের স্নেহাশিস-_ 


| 
১লা আগষ্ট, ৭১ 
| | রবিবার 
ভাই অনিল, 
{তোমার এক পূর্ণ-পত্র পেলাম। এবং বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়ে সমস্ত হৃদয়ঙ্গম 
- করলাম। আমি তোমার সহিত এক-হাদয় এক মত এক-পথ। তবে তবুর একটা ব্যাপাব আছে; 
‘তবু”-_উপজ্জীবিকার জন্য অনেক কিছুই করে যাচ্ছি। “বাংলা-দেশ” সংক্রান্ত আদ্দোলনেও 
শিল্পী হিসাবে খানিকটা জড়িত। তবে এ, সহ-মন্রী ও সহ-কর্ম্মী খুবই কম পাই। বেশীর ভাগই 
হুজুগ |) আর 8০%০০সন্ধানী। খুব দুঃখের বিষয়-_এখানকার কিন্তু বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী 
3০০09 “বাংলা দেশ” সম্পর্কে বেশ ০৪11043 আর বিরুদ্ধ মনোভাক-সম্পন্ন। তবু গান লেখার 
চেষ্টা ফিরি__। নিয়াজ হায়দার বলে এখানকার (এবং সারা ভারতেরও) একজন বিখ্যাত উদু 
কবির! কবিতার ওপর (“লছ ছিন্হা হকীকত্‌ হ্যায়”) সঙ্গীত ও ৪119 তৈরী করবার কাজে 
লেগে আছে। এটা ইয়াহিয়া খা ও পাক্‌ $5০197এর বিরুদ্ধে একটি অত্যন্ত শক্তিশালী কবিতা। 
. তবে গরিবী বাচাও” ১৪৫৪৩: এর ঠেলায় প্রায় সবাই কুপোকাৎ। অর্থ নাই, শুধু অনর্থ আছে। 
আমাদের (?) পার্টি আর তথাকথিত প্রগতিশীল চিন্তা-বীরদের সম্বন্ধে যা মস্তব্য করেছ__তা 
সম্পূর্ণভাবে মানি। পুরোনো পার্টির অনেক ঘুঘু (এখন তারা বাড়ী-গাড়ী ও এরোপ্রেন-বিহারী) 
নানা হত্রবেশে নানা ভাবে 78০৩ ও সুযোগসন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে গায়ে পার্টির নামাবলী, 
মুখে মার্কস-নাম। অথচ তারা পেটি বুর্জোয়ার চূড়াস্ত। চেনো অনেককেই। নাম করলাম না। 


বটুকদা 


(২২) 


৮৮ * পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


এখন আমি সাধারণত ওদের এডিযেই চলি। সব শালা 30০18] 011706751 লেহাৎ কাজের 
উপলক্ষ ছাড়া দেখা সাক্ষাৎও হয় না। এদেরই ভীড়ের ভেতব দুএকটা খাঁটি লোকের সন্ধানও 
পাওয়া ষায়। তাবা যতটুকু পারে hoping 8881130010০, নীরবে কাজ করে যাচ্ছে। 


ভাল লাগে না। কিছুই ভাল লাগে না। ভীষণ ০1::00101050177৪য় ভুগছি। সবই নার্ভের 


ব্যাপার! Everything is getting 00 mY nerves! ঘুম নেই! আশা নেই!! প্রত্যাশা নেই!! 
তবু এ তবু!!! 

তোমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী রুণুর একটা বিবাহ হয়ে গেলে আমিও নিশ্চিস্ত হই। ভাল 
ছেলের সন্ধান পেলে তোমাকে নিশ্চয়ই জানাবো। কুদ্দুস ও দিলীপের বিবাহ সংবাদে খুব 
আনন্দিত হলাম। আরও একটু সবল ও সুস্থ অবস্থায় এদিকে আবার আসবে না? এবার 
রুণুকেও নিয়ে এসো। এবার আসাটা না-মঞ্জুর। সুনীতিবাবু তো মাসে মাসেই দিল্লীতে আসেন। 
পঙ্গাদা তো চলে গেলেন-_“বহুরাপী”র কি অবস্থা জানি না। শস্তু তো রবীন্দ্রভারতীতে গেছে। 
অমল, বিজ্ন__কে কেমন আছে? মোটামুটি বৈপ্লবিক হত্যা-টত্যা কেমন চলছে? শ্রেণীশক্র 
নিধন আর বিপ্লব! এক কাজ করলে হয়_ষতসব বৈপ্লবিক লোকেরা আছেন মায় lunpen- 
গুণ্ডারা পর্যস্ত_সব যে যা পারে হাতিয়ার নিয়ে-_-গড়ের মাঠে সমবেত হয়ে ‘তবে রে শালারা 


মার্কস-মন্য বিপ্লবের চূড়ান্ত হয়। প্রাফ ১৫1২০ লক্ষ লোক এভাবে খতম হয়ে যেতে পারে। 
শিরে কবাঘাত করে ভাবি-_-কোথায় রইলেন মার্কস-এঙ্গল্স_ কোথায রইলেন ল্লেনিন__ 
হোচিমিন্_! হা হতোস্মি! 


এ সবই বলাই বাছ্ল্য_for home ০0050000101. বাহিরে প্রকাশিতব্য নয়। 
কেমন আহো? ভালোবাসা নিও। তোমাব উত্তরের প্রত্যাশায়। 
_ব্টুক্দা 


(২৩) 
22.10.71 


তোমার পূর্বের দুই পত্রই হস্তগত। এখানে নানান ঝামেলায় জড়িত থেকে ঠিক সময় উত্তর 
দেওয়া হয়নি! সেজন্য ক্ষমা চাইছি। তুমি কবে আসছ? সঠিক জানাবে । এখানে কিছুদিন পূর্বে 
বাংলাদেশ থেকে প্রায় ব্রিশজ্রন শিল্পী এসেছিলেন। আলাপ কবে খুব ভাল লাগল প্রায় তিন 
সপ্তাহ দিল্লীতে ছিলেন। তবে ভিতরের অনেক সব কথা আছে_-ওদের মধ্যে মিশে সে সব 
জানতে পারা ষায়। এখন বিনয়ের বাড়ীতে সঙ্গল-বেবাঁ-তাদের কন্যা-_বেড়াতে এসেছে। দেখা 
হয়েছে। অনেক কথা শুনলাম__জ্্রানতে পাবলাম। সরোজের কথাও--৷...!! 

এদিকে চতুর্দিকে সাজ সাজ রব। 

লড়াই কি সত্যি সত্যিই লাগবে £?? 
নিজগুণে ক্ষমা করে উত্তর দিও! সকলে এক প্রকার আছি। 


ks 


নভেম্বর ”১১-এপ্রিল'১২ জ্যোতিরিল্দ মৈত্রর পত্রাকশ্লী ৮৯ 


(২৪) 
. ১১ই মাচ, ৭২ 
অনিল, 

যথাসময়ে তোমার পোস্টকার্ড হস্তগত। 
আমি এখনও বাসাবদল করতে পারি নি। সময় ও অর্থাভাবে। যে কোনো বাসা বদলাতে 
গেলেই ভাড়া ৪৫০ টাকার কম হবে না। অর্থাৎ বাড়ী ভাড়াটা দিয়ে স্রেফ অনশন বা অর্ধাশনে 
কাল কাটাতে হবে। সময়টা খুব খারাপ ষাচ্ছে। তবু নিম্বল যোদ্ধার মত তরোয়াল্‌ ঘুরিযে 
চল্লেছি। সিদ্ধার্থর একটা সুফুতর চাকরী জোগাড় করার চেষ্টায় আছি। সে চেষ্টা সফল হলে, 
ওরই মধ্যে একটু 1619? পাবো। ভারতীয় (কাচ) কলাকেন্দ্রের সঙ্গে নৃতন পর্যায়ে গিয়ে জানতে 
পারলাম_-ওখানে আর বেশীদিন টিকতে পারবো না। ওখানে সব &এ-ইন্দিরা জনসংঘী 
_ &&5০15-এর দল। সুতরাং পদে পদে আমাদের ছিঘ্রাঘেষণ চলছে। আমার সঙ্গী আরও দুচারজন 

আহছেন। সকলেই ন যযৌ ন তন্্রোৌ__ভাব। 
আজ 'ইন্দিরা-কংগ্রেসকে ভোট দিয়ে এলাম।__হাতে কালি মেখে । তোমাদের ওখানে...রা 
কি করছে? খবরের কাগজ মারফত অবশ্য__প্রমোদ-জ্যোতির প্রমাদপূর্ণ কাণ্ড-কারখানার 
খবর পাচ্ছি। রেডিও 78018119 শুন্ছি__বেশ ভাল লাগে শুন্তে। কবে যে পাবনা, খুলনা 
ঢাকা ইত্যাদি সব ঘুরে আসতে পারবো তা জানি না। খুব ইচ্ছা করে যেতে। ইতিমধ্যে একদিন 
নারাণ সেনেব ওখানে গিয়েছিলাম, নিক্সন্‌্_ ভু-এন্‌লাই__মাও-- ইত্যাদি সব বিষয়ে অনেক 
আলোচনা হল। আমার ১৬ই মার্চ Ballet 0০০০ এর সঙ্গে বেনারস যাবার কথা আছে। আমি 
হয়ত ওদের সঙ্গে এখন যাবো না। পরে যোগদান করবো-_-১০।১২ দিন বাদে! তাতে মনে হচ্ছে 
তোমার সঙ্গে হয়ত দেখা হবে__ | ইলেক্শানের খবরাখবর দিয়ে পত্রপাঠ উত্তর পেলে ভাল হয়। 

| অলমিতি 
_-বটুক্দা 


(২৫) 

7-8-73 
অনিল, lb 
গত শনিবার (4-8-73) সন্ধ্যা ৬-৩৫শে আমার স্ত্রী সi!lin৪৭০৷ হাসপাতালে পরলোকগতা 
হয়েছেন। হঠাৎ ০৪:০৮! 900%5এ আক্রান্ত হয়েছিলেন। আজ আব লিখতে পারছি না। 


কেমন আছো? 
-_বটুকদা 


(২৬) 
£ ৫1৯1৭৩ 
ভাই অনিল, 
শোকাবেগ প্রশমিত, তবে শূন্যস্থান পূর্ণ হবার নয়। মিতুকে ক'লকাতায় তাব দিদিমা- 
মামাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। তার চিঠিও পেয়েছি। 7815ভি' নিযে গেছে। চেষ্টা হচ্ছে, 


৯০ . পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


কোথাও যদি দশম শ্রেণীতে ভর্তি করিয়ে দেওয়া যায়। মনীবায় নিয়মিত যাও? যদি যাও, দিলীপ 
বোসকে আমার কথা বোলো_ সার বোলো-_সে যদি পূর্বের কথামত _আলি আকবর [00510 
$০17901এ উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীতের ০1833 খুলতে পারে তাহলে এ হতভাগ্যের কিছু সাশ্রয় হয়। 
এখানকার বাসা ভেঙ্গে গেছে। এখানকার বাস উঠিয়ে 9০০৮৩ নাগাদ ক’লকাতায় পৌছবার- 
ইচ্ছা আছে। বিষু৪-চিনুরাও আমার জন্য চেষ্টা কবছে। সিদ্ধার্থ রাধে, আমি খাই। স্মৃতির দুঃসহ 
বোঝা নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে থাকবার চেষ্টা করি। চিঠি দিও। দিলীপকে বোলো। 


ক্টুকদা 


(২৭) 
11A/38 W,E.A. 20-9-73 


ৰ 

অনিল, আশাকরি আমার চিঠি হস্তগত হয়েছে। ইতিমধ্যে দিলীপ বোসের চিঠি পেয়েছি। 
আলি আকবরের স্কুলের অবস্থা ভাল নয়! কিন্তু মনে কোরো না, আমার বর্তমান মনের অবস্থায় 
গান বাজনা কাব্য কাল্চার-ফালচার কিছুই ভাল লাগছে না। ওতে আর্থিক বা পরমার্থিক কিছু 
হবার নয়। তার চেয়ে ক্ষেত চাষ করা বা দ্রাকান দেওয়া অনেক ভাল। গান-কবিতা আমার 
নিজের জন্য নিজের কাছেই থাক। এ বিষয়ে আমি ৪৫i০U5!১ চিন্তা করছি। অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য 
না হলে প্রাণধারণ দৃস্কর। দেশোদ্ধার-০ul(॥r৮৪_Ul॥J॥৫ তো অনেক করা গেল। না হল 
দেশোদ্ধার_-না হল আত্মোজ্ার। 

উঠছি উনি... HGR MAGE ET 
যেতে দেরী হবে না। ভাল আছি! এখন ক'লকাতায় যাচ্ছি না। চিঠি দিও 

_ব্টুকদা 


(২৮) i 

5.10.73 

তোমার “অস্তর্দেশীয়-পত্র কার্ডে” লেখা চিঠি পেয়েছি। এখানে চিনু ও উমা দুজ্জনের 
সঙ্গেই দেখা হয়েছে। “পাঠভবন” ও অন্যান্য বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছে। হ্যা, ব্যাপারটা প্রায়ই 
পাকাই, নভেম্বরের আগে কলকাতায় যাওয়া সম্ভব নয়। কমলা গার্লস স্কুলেও কথা আছে__ 
সেটা জ্ঞানুয়ারীর আগে পাকবে না। তবে তুমি যা লিখেছ__তা ঠিক নয়। দুটো স্কুলে ভাগাভাগি 
করে সপ্তাহে ৫ দিন ক্লাস__২ ঘন্টা করে। তার বেশী এখন py৪i০৪!!) পারা সম্ভব নয় 
সেটা স্পষ্ট বলে নিয়েছি। তারা আপাততঃ 1015 এর সম্বন্ধে বেশী জোর দিচ্ছে না। আর এটা 
শ্রেফ গানের ui০॥ই নয। গান শেখানো ছাড়াও নতুন নতুন creartive experiment এর 
ওপরই ওরা ৎemph৭5i5 দিতে চার়-_অস্ততঃ আমি তাই তাদের ০০7৬10০৩ করিয়েছি। তা 
ছাড়া বছরে প্রায় ৪ মাস ছুটি। এবং বিকাল ৪11০ টার পর free to do anything & 11০" 
এ ?ি5০৫০]টা খুব জরুরী । দিলীপের সঙ্গে পত্রালাপ চল্ছে। ব্যাপারটি ঠিক মামুলীভাবে চাষ- 
বাস নয়--একটু অন্যরকম__ 0010007905৩ co-operative farming— একটা colony 
বা 188০ এর মত-_যার অস্তরস্থলে গান, নৃত্য-লাটক ও Paintin ও থাকবে। এবং এটা 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল +১২ জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রর পত্রাবলী ৯১ 


একলার ব্যাপারও নয়-_সামূহিক প্রযাস। যে যেমন সামর্থ্য, বৃত্তি ও রুচি ও বয়স অনুষাবী 
যতটুকু পারবে তা সাদরে গৃহীত হবে। সুস্থ স্বচ্ছল স্বাচ্ছন্্যও তো জীবনের উদ্দেশ্য থেকে তাড়ানো 
যাবে 'না। এটাকে বলা যেতে পারে 0181, complete, creative living! এই অনশনে 
অর্ধাশনে উদ্ববৃত্তি করে জীবন ধারণ থেকে মুক্তি । বহু বহু দিন পূর্বে যোশীর সঙ্গেও এই artis? 
cooperative colony সম্বন্ধে কথা হয়েছিল__০৪]181] [০80৩ সুত্রে সে বোধহয় ১৯৪৭- 
৪৮শে তারও আগে দীক্ষা নিযেছিলাম আচার্য পি. সি. রাষ এবং শুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে। যাই হোক এ অন্য ব্যাপাব। সাক্ষাতে বিশদ আলোচনা করবো। অনেকদিন পূর্ব্বেও এই 
আদর্শে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও চালিত কবতে পারলে আমাদের দেশের অনেক 5০০181, economic, 
ও political maladies থেকে বাঁচতে আমরা পারতাম । এই সব ০০০per৪6ve ০০115গুলোই 
এক একটা বিপ্লবের enও হতে পারতো । তুমি যা লিখেছো__-তোমার ৫151110510700901 
আমিও ও) করি। তবু..!।! সিদ্ধার্থ এখন পাকা রাধুনী হয়ে গেছে। সেই আমাকে খাওয়াচ্ছে, 
দেখ্ভাল্‌ করছে। ব্যক্তিগত জীবনের যে দিকটা চিরদিনের মত শূন্য হয়ে গেছে_তা ভরাবার 
বৃথা চেষ্টা করছি না। Through creative work এর sublimation আনবার চেষ্টা করছি। 
তুমি কবে নাগাদ আসছো? তার অপেক্ষায় রইলাম-_জ্দ্ানিও। উত্তর দিও। অমলের, রাম 


বসুদের খবর কি? 
ভালবাসা নিও 
তোমার বটুকদা 
পুনশ্চ: 
মিতু, তার মামার বাড়ীতে, দিদুর কাছে আছে। পড়াশুনা কলকাতাতেই আপাতত 
ৃ বটুকদা 
| , (২৯) 
! 11/5/38 WEA, Karolbagh 
16/2/74 
অনিল 


এবারে সত্যিই রওনা হচ্ছি কলকাতায়-_এ মাসের শেষের দিকে_২৭শে গিয়ে কলকাতায 
পৌছচ্ছি। থাকবো রথীর ওখানে 4, Heysham Road, Bhowanipur; বিজনের বাড়ার 
কাছে। দেখা অবশ্যই হবে! আছি প্রৌঢ় জীবনকে ধারণ করে। অন্য সব সাক্ষাৎকারে 
অলমিতি 


_-বটুকদা 
(৩০) | 
5 ৪. R. Das Road, Cal-26 
f 26/10/74 
অনিল, 
*= বিজ্য়ার প্রীতি ও আলিঙ্গন পাঠাচ্ছি_গ্রহণ কোরো। আজ্জ দিক্সী থেকে ফিরলাম। আমার 
হোট ছেলে তার নিজের পহন্দমত তার এক বান্ধবীকে বিয়ে করে ফেলেছে। তাই মিতুকে নিয়ে 


১২ পরি কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


8500 করতে গিয়েছিলাম। মেয়েটি খুব ভাল বলেই মনে হল। তোমার মাকে আমার প্রণাম 
দিও। শ্রীমতী রুপুকে আমার আশীর্বাদ । দিল্লীতে ভবানীর মৃত্যু আমাকে খুব শোকাহত করেছে! 
বেশ হাসিখুশী আনন্দময় তাজা টাটকা ছেলেটা ছিল-_চলে গেল। Brin 0800৩ নাকি 
হয়েছিল। নিয়তি কেন বাধ্যতে। বলা বাহ্ছল্য দু একদিনের মধ্যেই তোমাব সঙ্গে দেখা করবো 
National Library তেই হবে। সাক্ষাতে অনেক কথা হবে। ইতিমধ্যে ঢাকায় ঘুরে এলাম 
খবর পেয়েছ বোধহয় । এবার পূজা সংখ্যায় প্রচুর কবিতা-লেখা ইত্যাদি লিখেছি_হ্যত চোখে 
পড়েছে। আজ চলি__অলমিতি__- 


বটুকদা 


(৩১) 
5, S. R. Das Road, 
Calcutta 26 15/11/74 
প্রিয় অনিল, h 
গত কালীপৃজায় তোমার ওখানে...কালী দেখা হল না। আমি তার আগের দিনই কলকাতার 
থেকে পলায়ন করে কল্যাণীতে এক জায়গায় গিয়ে লুকিয়েছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে, অনেকদিন 
বাদে কলকাতার পুজোর অতিদানবীয় [511005 তি%০এ দেখলাম আমার heart ও nerve 
এর পক্ষে মোটেই আয়ুবর্ধক নয়। সেই জন্য কথা দিয়েও শেষ পর্যস্ত কথা রাখতে সাহস 
পাইনি। আচম্কা আওয়াজে আজকাল 7810108707 হয় এবং রাত্রে একেবারে ঘুম্‌ হয় না। 
আশাকরি নিজশুণে আমাকে ক্ষমা করবে। আমি শীব্রই তোমার সঙ্গে “মনীষায়” অথবা বাড়ীতে 
দেখা করবো। অমল ও রাম বসুদের সঙ্গেও দেখা করতে চাই? আমি কল্যাণী থেকে গতকাল 
ফিরেছি। প্রথম গেলাম-_বেশ ভাল লাগল। আমার সময়োচিত আলিঙ্গন ও সম্ভাষপাদি নিও-_ 
ব্টুকদা 


(৩২) 

৫, এস. আর. দাস, রোড, 
১লা বৈশাখ, 
১৩৮২ 

শ্রীতিভাজ্জনেষু, 
অনিল, শুভ নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কোরো। আমার শরীরটা বিশেষ ভাল যাচ্ছে 
না_-ট, 2 বেশ ॥i৪৮ হযেছে। ফলে বিবাহ-বাসরে উপস্থিত না হতে পারলে আশ্চর্য বা দুঃখিত 
হয়ো না। পরে সুস্থতার হযে রুণু-দম্পর্তীকে আশীব্র্বাদ করে আসবো। শুভকার্য সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন হোক, এই কামনা করি। আশা করি তুমি সুস্থ আছো। শ্রীমতী রুণুকে আশীব্ব্বাদ ও মাকে 

প্রণাম জানাই_ 
একান্তই তোমার বটুকদা 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল "১২ জ্যোতিরিন্ত্র সৈত্রব পত্রাবলী ৯৩ 


(৩৩) 
প্রিয় অনিল, 
দ্বিতীয়বার এসে ফিরে গেলাম। আমার কাজ্জ নিয়ে খুবই ব্যস্ত আছি। মাঝখানে শরীর বেশ 
_ খারাপ হয়ে পড়েছিল-__সেই পুরোণো 0850105_ তার ওপর জ্বর শরীর খুবই দুৰ্ব্বল হয়ে 
পড়ে। এখন ভাল আছি। [145 ০০৮ & ০08০৩ এর আগেব দিন তাপস সেন আমার সঙ্গে 
ছিলেন। আবার আসবো । পুরো 015 মাসটা হয়ত থাকতে হতে পারে। তুমি একদিন Ballygunje 
Place “পাঠভবনে”-_আমাদের 1919258] শুনতে এসো না। সময় সন্ধ্যা ৬।টা থেকে 
৯টা। আজ চললাম। বেলা ২-৪০ 
ব্টুকদা 


দলীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 

'নবজীবনের গান'এর অক্টা জ্যোতিরিন্্র মৈত্র তরুণ বয়েস থেকেই আমাদের কাছে কিংবদস্তীর 
পুরুষ! আমাদের সাহিত্যিক জীবন শুরুর আগেই তিনি দিল্লী প্রবাসী। বড় একটা কলকাতা 
আসেন না, এলেও নিতান্ত ঘনিষ্ঠজনেরা ছাড়া কেউ সে খবর জানতে পারে না। 

বিষ্ণু দে-র উদ্যোগে চৌরঙ্গী রোডের একটি বাড়িতে (লীলা মজুমদারের বাড়ি কি?) তার গান 
শোনার ব্যবস্থা হয। সাহিত্যিক সমাজে মতাদর্শগত ভাগাভাগি তখন বেশ প্রবলই ছিল। কিন্ত 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করলুম জনাকীর্ণ সেই ঘরে বিষ্ণুবাবুর মতোই শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র, শ্রীনীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী প্রমুখও ব্টুকদার গান শুনতে এসেছ্ছেন। তার গলা সেদিন ভালো ছিল না। 'নবজীবনের 
গান” সেই প্রথম শুনি। একদম শেষে গেয়েছিলেন “নাই রস নাই, দারুণ দহন বেলা” আজও 
এ-গান আমাকে হন্ট করে। 

_ ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে শ্রীসুভাব মুখোপাধ্যায় ও আমি নিখিল ভারত প্রগতি লেখক 
সম্মেলন উপলক্ষে দিন্নী যাই। ছিলাম বিনয় রায়ের বাড়ি! বটুকদার সঙ্গে সেইবারেই আমার 
নিবিড় পরিচয় হয়। 

১৯৭০ সালে, লেনিন জন্মশতবর্ষে, আমি ‘লেনিন শতাবী” নামে একশো জন বাঙালি কবির 
লেনিনের উদ্দেশে নিবেদিত কবিতার একটি সংকলন সম্পাদনা করি। এই সংকলনের জন্য 
একটি দীর্ঘ কবিতা চেয়ে আমি বটুকদাকে চিঠি লিখি। “মধুবংশীর গলি একদিন তিনিই 
লিখেছিলেন__এই কথা তাকে মনে করিয়ে দি। 

দু-একক্জন অন্তরঙ্গকে বাদ দিলে এই সময়টা কলকাতার সঙ্গে চিঠিপত্রেও বটুকদার সম্পর্ক 
ক্ষীণ। আমাদের প্রজন্মের সঙ্গে সম্পর্ক তো তখনো ঠিকমতো গড়েই ওঠে নি। বটুকদা এই সময় 
কলকাতার পত্র-পত্রিকায় কিছুই প্রায় লেখেন না। দিল্লীর বাঙালিদের কাগজ্জে যদি কিছু লেখেনও, 
“ আমরা জানতে পারি না। তোর অর্থ এই নয় যে সাংস্কৃতিকভাবে তিনি নিষ্ট্িয় ছিলেন দিক্লীতে। 
'রামলীলা" এবং অনেক কিছু করেছেন। কলকাতায় এসেও সত্যজিৎ রায় আর শ্রত্থিক ঘটকের 
ছবিতে সুর দিয়ে গেছেন) বোধহয় বলা যায় সাধারণ ভাবে আমাদের সাহিত্যিক পরিমণ্ডল 
থেকে তিনি তখন বিচ্ছিন্ন। 


৯৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


এই অবস্থায় আমার চিঠি পেয়েই বটুকদা বড় একটা কবিতা লিখে পাঠান? তার মধ্যে হয়তো 
নতুন করে লেখার আগ্রহ জাগে। সেই থেকে ‘পরিচয়’ ‘কালাস্তর’ এবং সহযোগী কিছু পত্রিকায় 
ভার কবিতা প্রকাশিত হতে থাকে। মণীন্দ্র রায়ের তৎপরতায় “সারস্কত লাইব্রেরি” নতুন করে 
'মধুবংশীর গলি’ প্রকাশ করে। তারপর বটকুদা কলকাতা আসেন এবং রাতারাতি সকলের হয়ে 
যান__যেন মাঝখানে কোনোই বিচ্ছেদ ঘটে নি। নার্সারির শিশু, নবীনতম লেখক বা 
শিল্পী...সকলেরই তিনি বটুকদা। 

“আমাদের নবজীবনের গান” লেখার সুত্রে বটুকদার সঙ্গে আমার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
মাঝে মাঝেই আমাদের বাড়ি আসতেন। আমার শর্ত ছিল এলেই রাজভোগ আর জর্দা পান 
খাওয়ার। বটুকদা বাচ্চাদের মতো মিষ্টি থেকে ভালো বাসতেন। বালক মেদেন্দ্রনাথ 'পাঠভবন'- 
এ তার ছাত্র। সেই সুবাদেও আসতেন। মেঘেন্দ্র বটুকদার হাত বা কাধ ধরে এমনভাবে ঝুলত-- 
যে বটুকদাকে মনে হত গাছ। একবার একটা ঠিকানা লেখা বন্ধ ইনল্যাণ্ড হাতে ধরে “চিঠি 
চিঠি” বলতে বলতে বাড়ি ঢুকেছিলেন। কললেন-_বিশ্বাস্য ডাকবাক্স খুঁজে বেড়ানোর চেয়ে 
ভেবে দেখলাম তোর হাতে ডেলিভারি দেওয়াই সেফ্‌। কি বলিস? 

আমি জানি কলকাতার অস্তত একশো বাড়িতে বটুকদার এমন যাতায়াত ছিল। 

'কর্ষণী'র স্বপ্ন বলে ঝটুকদা প্রায়ই আমাদের উত্তেজিত করতেন। বলতেন__এ হবে আমাদের 
নয়া সংঘারাম, কমিউন লাইফ প্রত্যেকেই সৃজনশীল, নিজের নিজের মিডিয়ামে কাজ করছে। 
শুধু রান্নার জন্য একটি লোক-_বাকিটা স্বাবলম্বন। ইচ আ্যাকরডিং টু হিজ নীড। আর যোগ 
মাটির সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, ঝাড়গ্রামের আদিবাসীদের সঙ্গে। কর্ষণ...বুঝলি? 

একবার দিনভর গানবাজনার পর একসঙ্গে বাসে ফিরছি। বেশ অনেকটা পথ । বটুকদা চোখবুজে 
হাত ঘুরিয়ে নিজের মনেই গুন গুন করছেন। হঠাৎ সুরতাজা থামিয়ে কেশ একটু উক্জেজ্জনার 
সঙ্গে কললেন_জ্জানিস দীপু, আমি শালা গান গাইতে গাইতে মরে যেতে চাই। আমি হব _ 
গানের শহিদ। (বটুকদা ছিলেন মূর্তিমান রুচি, আর কোনোদিন তার মুখে আমি স্যাং শুনি নি।) 
আমার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে হায়দ্রাবাদ যাওয়ার দু'একদিন আগে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি এসেছিলেন] 
জীবনের সেই একদিনই তাকে ডিপ্রেস্ড্‌, কিছু বা পরাজ্জিত, মনে হয়েছিল। কিন্তু সেভাবে 
তলিষে ভাবি নি। কারণ মানুষটা যে বটুকদা! 

তারপর হঠাতই “আকাশবাণী”্র সংবাদ শুনলাম 

ভারতের সব থেকে দ্রুতগামী ট্রেন করমণ্ডল এক্সপ্রেস-এব সব থেকে উঁচু একটা বার্থে শুয়ে 
বটুক্দা সবার অজ্ঞাতে শেষনিঃম্বাস ত্যাগ করেছেন। সার্থক হয়েছে বটুকদার জীবনভর 
আযাননিমিটির সাধনা হাওড়া স্টেশনে কেউই মৃত সহযাত্রীকে চিনতে পারে নি। তারপর ঝোলা 
ঘেঁটে ডায়রি খুলে পরিচয জানা গেছে__জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, চল্লিশের দশকে যিনি ভারত- 
সংস্কৃতির মোড় ঘুরিয়েহেন। আমি জানি কামরার আলো যখন ক্ষীণ, সবাই যখন ঘুমোচ্ছে, ৷ 
ধাবমান “করমণ্ডল এক্সপ্রেস-এর উঁচু বার্থের নিবালা আশ্রবে শুষে বটুকদা তখন দুর্বার গতির 
আবেগে আপন মনে গান গেয়ে উঠেছিলেন! চরম মুহূর্তে কি গান তিনি গাইছিলেন, অথবা 
কোন রাগ_ যদি জানতে পারতাম। 


; | 
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বটুকদা,আমায় অনেক চিঠি লিখেছেন। গোড়ার দিকের কয়েকটি এবং শেষের একটি অবিকল 
প্রকাশিত হল। প্রথম চারটি চিঠি পোস্টকার্ডে আর শেব দুটি ইনল্যাণ্ডে লেখা হিল। 
__দ্রীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
| নব-দিক্সী ৫ 
| রর 4.4.70 
ভাই দীপেন, 
কয়েকদিন হল তোমার কার্ড হস্তগত। লেনিন সম্বন্ধে যুৎসই ঠিক কী লিখবো ভেবে 
পাচ্ছিনা। অনেক কিছুই তো লেখা যায়। সব মাথার মধ্যে ভীড় করে আসে, এসে গোলমাল 
পাকিয়ে দেয়। যাই হোক আমি চেষ্টিত আহি জানবে! দু’ এক দিনের মধ্যে কিছু প্রসব হয়ে 
যেতে পারে। ইতিমধ্যে মণীন্ত্ এসেছিলেন /৬মএ২ নিতে । ক্যারলবাগে বঙ্গীয় সংসদে একদিন 
তার কবিতা পাঠ হল।__“এই জন্ম-__জন্মভূমি।” খুবই ভাল লাগল-_খুব ৮০1, ৫7০০. আর 
honest | ও বলে এতে “মধু-বংশীর গলি”'র খুব 1000৩7০০ আছে। হবেও বা। তোমার খবর 
কি? অনেকদিন দিশ্লী নামক গ্রামে পদার্পণ করো নি। ল্রীতিশুভেচ্ছান্তে_ 
রঃ | বটুকদা-_ 


New Delhi 

| 25/4/70 
লেহের দীপু, 

{তোমার কার্ড পেয়ে ত্বরাধিত হলাম। আমার পূর্ব্বের লেখা কার্ড পেয়েছিলে তো? শেষ 
পর্যস্ত একটা কবিতার কাঠামো খাড়া করতে সক্ষম হয়েছি। কিছুটা 01510 5০০৪০৪, শক্ত কথা 
৫0505 বলার চেষ্টা করেছি। অথচ কবিতাও হতে হবে। নাতিবৃহৎ ২৩ পাতার কবিতা 
'_ হয়েছে। হয়ত তোমাদের ভাল লাগবে। কিন্তু কিছু ection ৪0185071560 হবে হয়ত। তা 
হোক] Fir ০০% করে ২1৪ দিনের মধ্যে তোমার 765 ‘P’ Block, New Alipur এর 
ঠিকানায় পাঠাবো। কি বল? খবত্বিক এখন এখানে। আজ তার সঙ্গে দেখা হবে। অনেক নতুন 
pPlani নিয়ে এসেছে। 

সুভাষের* খবর কি? 

দয়া করে 7081 দিয়ে চিঠির উত্তর দিও। আমার কবিতাটির নাম হবে__“তবে এসো” 
(লেনিনের নামে শপথ) 

১ 


| New Delhi 5 
স্েহের দীপু, 

- ।তোমার কার্ড পেয়ে আশ্বস্ত হলাম। দেরী দেখে ভাবছিলাম _হয়তকবিতাটা তোমার হস্তগত 
হয় নি । কবিতাটা তোমার ভাল লেগেছে জেনে খুনী হলাম। কিন্তু অন্য সকলের অনুমোদন পাবে 


11/5/70 


ূ 


৯৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


কি? পন্থা আমাদের এখন বহুধা-গ্রস্ত-_কে যে কোন্‌ দিকে চলবে, প্রায—unpredictable | 
তবে এ সময় একটু ওরকম হয়েই থাকে। খুব historic ও important transition period 
এর মধ্য দিযে আমরা চলেছি। সুভাষের খবর কি? সে তো, অস্ততঃ আমাদের কাছে, অনেক 
দূরের মানুষ হয়ে গেছে। কেন বলতে পারি না। তোমাদের সেই মিষ্টাপ্নের দোকানের ওপর-__- 
পরিচয়ের আড্ডাটা বেশ ছিল। মিষ্টতা থেকে দূরে সরে গেলে কেন? আব কিছু না হোক, 
মাঝে মাঝে, রসগোল্লা, রাজভোগ ইত্যাদি সব সেবন করা যষেত__কি বল? চীনুর* খবর কি? 
শীঘ্রই হয়ত কলকাতায় দেখা হতে পারে 
নিত্য শুভানুধ্যায়ী 
ব্টুকদা 
New Delhi 5 সু 
19.10.70 


দীপেন্দ্, তোমার কার্ড পেয়ে যৎপরোনাত্তি আনন্দিত। “লেনিন্‌ শতাফ্দী”_পাঠাওনি 
কেন? মণীন্দ্রের কাছে এর বিষয়ে জানতে পেরেছিলাম। বই কি পাঠাবে? যদি পাঠাও তাহলে 
পড়ে আমার মন্তব্য পেশ করব। “কালাস্তর’” বা-_“পরিচয়”-এ ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে একটা 
কবিতা লিখতে_-বলেছ। চেষ্টা করে দেখবো, এই পর্যন্ত বলতে পারি। বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে 
অনেক কিছুই লেখা যায়। কিন্ত-_17501৫ হয়ে “কবিতা” লেখা যায় কিনা জানিনা-_মণীন্দ্র 
রা লিখ্ছে নাকি? 
পুজা আশাকরি নির্বিপ্রে-হতে পেরেছে। সুভাষের খবর কি? ওকি একেবারে সরে 
দাঁড়িয়েছে? 
যথা সত্বর চিঠির উত্তর দিও । আজ চলি_ 
তোমার বটুকদা 
New Delhi 5 
27.10.70 


দীপেন, তোমার কার্ড ও “লেনিন্‌ শতাব্দী” পেয়ে- খুব আনন্দিত হলাম।__সংকলনটি 
বেশ মনোজ্ঞ ও বিশিষ্ট হয়েছে। তোমাব কার্ডে সুভাষের খবর পেষে খুব ভাল লাগল। দেখি 
বিদ্যাসাগরের ওপর কিছু লেখা যায় কিনা চেষ্টা তো করি, তারপর যা হবার হবে। যদি 
সুপ্রসব হয় সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে লিখে পাঠাবো। 

এফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনে নিশ্চয়ই-__যোগদান করব। “শাস্তি-সংহতি ও স্বাধীনতা” 
এই সবের ওপর যদি লিখতে পারি, লিখবো। এবার পুজায়-_বিনয়-রা হাউস-খাসে উৎপলের | 
“রাইফেল নাটকটার-_3088০ ৬৩310] করল । তার গান ও আবহ সৃষ্টি আমার ছিল। মোটামুটি 
সকলে 870150185 করেছিল। 


নর ১ হল ’১২ জ্যোতিবিল্ মেত্রর পত্রাবলী ৯৭ 


বিজ লোকনাথ*__এদের সঙ্গে দেখা হয়? খুব শীঘ্রই হয়ত আমার একটা কবিতা 
সংক্গান বেরোবে। মণীন্্র তার ভার নিয়েছে। মণীন্্ও তো এক্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন 
উপলক্ষে দি্লীতে আসছে। 

ব্রত্বিক ঘটকের documentary “আমার লেনিন” দেখেছ? তার মধ্যে আমার 170510 

| তার মধ্যে লেনিনের ওপর একটা নতুন গান সংযোজিত হয়েছে। শেষটার 1802৮ 
দেখানো হয়েছে। ০8030. এ তাই আটকেছে। খুব 7০১/৩/০ি1 ছবি হযেছে। 1855 খবর কি? 

এখানে একটা গানেব স্কুল চালাই__“বঙ্গ ভারতী” নাম। শুধু রধীন্দ্রসঙ্গীতই নয়-_ 
বাংলাদেশের সমস্ত গানই শেখানো হয। West ৪৪৪1 0০৮. এর প্রাণ: এর ওপর চলে । 
তবে কতদিন চলবে জানি না। , 

আগামী মার্চে হয়ত এখানকার বাঙ্গালীদের সমবেত প্রচেষ্টায় Benga] Association 
মারফাঁৎ(এর মধ্যে ক্যারলবাগের “বঙ্গীয় সংসদ” একটা 15811 191৩ নিচ্ছে), “বঙ্গ 
সংস্কৃতি সন্দেলন”-__সপ্তাহব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। মুখ্য উদ্দেশ্য বর্তমান বাংলা দেশের 
একটা (01585 0৩1৩০. করা। এর মধ্যে__গান, নাটক, যাত্রা, কথকতা, কবির গান, ফিল্ম্‌ চিত্র 
ও শিল্প প্রদর্শনী__মায় বাংলাদেশের রসগোল্লা-সন্দেশ ইত্যাদি সব থাকবে। “বর্তমান শতাব্দীর 
বাংলা”_এর ওপর বড় করে চিত্র প্রদ্শনী এর একটা 1১১০৪-৮৪১০ থাকবে। চিনু এ 
ব্যাপারের সব জানে। তোমাদের সক্রিয় সহযোগিতা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই সশ্মেলনে__ 

“নবজীবনের গান” balletised form এ 3085০ করার চেষ্টা চলছে। দেখি কতদূর 

কি ক্রতে পারি। আমাদের বর্তমান ৪০7%র অনেক খবরই দিলাম। 
তোমাদের সংকলনে “তবে এসো” কি সকলের ভাল লেগেছে? 

আর কি খবর? চিঠির উত্তর দিও। এই উপলক্ষে কলকাতার সঙ্গে, বিশেষ করে তোমাদের 
সঙ্গে একটা সেতু রচনা হে'্ক। আজকের মত চলি চিঠি দিও সা ০০০০৪, তোমাদের 

|. ৬) 
১৫.১,৭৭ 
ধীতিভাজনেযু, দীপেন এইবার আমাকে সত্যিকারের প্যাচে ফেলেছ। রিভিউ আর্টিকল্‌* লেখা 
আমার পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য। তবু তুমি যেকালে অনুরোধ করেছো তখন একটা কিছু করতে 
হবেই। 

আছি ভালই। গত রবিবার শ্রীরামপুর গিয়েছিলাম, অস্গীমেশ Ota fl আমন্পে। ওদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভালই লাগল। শ্রীমান মেবেন্দ্ের্ সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে আমাকে তার 
গৃহে আ্বাসবার জন্যে নিমস্ত্রিত করেছে। আবার একদিন তোমাদের ওখানে যেতে হচ্ছে। দেবেশেরণ* 
খবর অনেকদিন রাখিনা। আজকের মত পত্রালাপ বন্ধ করি। 


ূ বটুকদা 
| 


৯৮ 


৮ না রশি ০4১৬. 


পরিচয় কার্ভিক-চৈত্র ১৪১৮ 


মণীন্দ্র রা 

সাহিত্য অকাদেমির পুরস্কার 

খত্বিক ঘটক 

সুভাব সুখোপাধ্যাব 

বটুকদা ভুল ভাবে শুনেছিলেন “পরিচয়”-এর ঠিকানাবদল হরেছে। 


. সমালোচনা সংখ্যার জন্য বটুকদাকে আলাউদ্দিন খাঁব ওপর লেখা একটি বই দিরেছ্ছিলাম। শেষ 


অবধি সমালোচনা লেখেন নি। 
মেহেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যার 
দেবেশ রার 


নিয়মিত বিভাগ 


সাদাত হাসান মান্টো : জীবন ও সাহিত্য 
অরূপকুমার দাস 


Hol 


বিশ্বসাহিত্যে এমন কয়েকজন সাহিত্যিক এমনভাবে তাদের স্ফুলিঙ্গবৎ স্বল্পকালেব সাহিত্যজীবনকে 
উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষ করেছেন বা শেষ করতে বাধ্য হয়েছেন যে তাদের সৃষ্টিনির্মানের গভীবতার 
_ তল খুঁজতে গিষে আমাদের বিস্ময়ের সঙ্গে যুগপৎ প্লানিও হ্য। এই ভেবে যে; এমন মহৎ প্রাণ 
সষ্টাকে তার কাল চেনেনি তেমন; অথবা চিনলেও প্রাপ্য মর্যাদা দেষনি। আবার যখন তাদের 
বিবিক্ত স্বীকৃতিতে জানতে পারি, সমাজ-রাষ্ট্র-সরকারে উপেক্ষা, হেনস্থার মধ্যে বেঁচেও তারা 
আবহমান মনুষ্যত্বের আস্থা রেখে জীবনের শেষ মুহূর্তের সক্ষমতা দিয়ে জীবনকে আঁকাব কাজ 
চালিয়ে গেছেন; তখন নিজেদের অপরাধী মনে হয়। এমন অপরাধবোধ নিয়েই আমাদেব 
মান্টোকে স্মরণ করতে হবে ভাব জন্মশতবর্ষে। সাদাত হাসান মাদ্টোর জন্ম ১৯১২ সালের ১১ 
মে। মৃত্যু ১৯৫৫'র ১৮ জানুয়ারি। উনিশ বছর বয়সে প্রথম ছোটগল্প, লেখেন জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের পটভূমিকায় ‘তমসা’ নামে। সালটা ছিল ১৯৩১। পরবর্তী পঁচিশ বহর নানা 
ঝড়ঝক্চা, বাধাবিপত্তি, বিপর্যয়, প্রতিকূলতার মধ্যে জীবনতরী প্রবাহিত করে যখন অকালমৃত্যু 
পদধবনিতে বিষঙ্প; তখন এই উর্দু সাহিত্যিক লেখেন, “আমার বর্তমান জীবন অত্যন্ত বেদনাদায়ক। 
রাতদিন পরিশ্রমেব পরও যা আয় কবি তাতে আমার জ্রীবিকা নির্বাহ কষ্টকর হযে পড়েছে। 
এই অনুভূতি আমাকে যন্ষ্মাব মতো গ্রাস করে চলেছে। আজই আমি চোখ বুজলে আমার স্ত্রী 
ও তিনটি শিশু কন্যার কী হবে? তাদের দেখাশোনা কে করবে? আমি অশ্লীল লেখক, জেদি 
ও তর্কবাগিশ সত্য কিন্তু একজন স্ত্রীর স্বামী ও তিনটি মেয়ের পিতা। এদের কেউ অসুস্থ হয়ে 
পড়লে যখন ওষুধ কেনার টাকার জন্য আমাকে দ্বারে দ্বারে ধরনা দিতে হয়; তখন অত্যন্ত ব্যথা 
পাই। আমার অনেক বন্ধু আহে যারা অত্যস্ত গরীব। অভাবের সময় তাদের সাহায্য করতে না 
পারলে সত্যি কষ্ট হয়। অর্থের জন্য নিজেকে বা অন্য কাউকে মানুষেব কাছে মাথা নত করতে 
দেখলে হাদয় ভারাক্রান্ত হযে ওঠে। কিন্তু আমার মৃত্যুর পব যখন বেতার ও পাঠাগাবের দরজা 
আমার রচনার জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া হবে এবং আমাকে বিশিষ্ট লেখকদের সমতুল্য মযযার্দা 
দেওষা হবে তখন আমাব আত্মা অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়বে। ববং বেঁচে থাকলে তা সহ্য করা 
+ সম্ভব কিন্তু মৃত্যুর পরে এই অমধার্দা আমার কাছে অকল্যাণকব।”১ 

মাত্র তেতাল্লিশ বছবের জীবনে মান্টো প্রাফ তিনশো ছেটিগল্স, একশোর বেশি রেডিও 
নাটক ও ফীচাব, একটি উপন্যাস এবং নয়টি চিমটি কাটা রাজনৈতিক ভাষ্য লেখেন। তাব 
গ্রহণুলি হ'ল “আতীসপারাষ" (১৯৩৬), ুগ্নাদ', “মাম্টো কে আফসানায়” (১৯৪০), 'ধুঁ়ায়” 
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(১৯৪১), “আফসানে আউর ড্রামায়ে (১৯৪৩), লাজ্দাত-এ-সঙ্গ” (১৯৪৮), “সিয়াহে 
হাসিয়ে’ (১৯৪৮), গন্ডাঙোস্ত' ১৯৪৮), বাদশাহাত কা খাতিমা’ (১৯৫০), খালি বোতলে’ 
(১৯৫০), নিমরুদ কী খুদা” (১৯৫০), য়াজিদ’ (১৯৫১), 'পর্দে কে পিছে’ (১৯৫৩), “বাধাইর 
উনওয়ান কে’ (১৯৫৪), সড়ককে কিনারে’ (১৯৫৩), “বাধাইর উনওয়ান কে’ (১৯৫৪), 
'বাধাইর ইজাজিৎ (১৯৫৫), “বারকিউ (১৯৫৫), ফুনদুনে” (১৯৫৫)। সারকান্দন কে 
পিছে’ (১৯৫৫), শয়তান’ (১৯৫৫), "শিকারী আউরতে” (১৯৫৫), রাপ্তি, সাসা, তোলাহ? 
(১৯৫৬), কালী শালওয়ার (১৯৬১), “মান্টো কি বেহতরীন বাহানিয়া' (১৯৬৩), “তাহিরা 
সে তাহির (১৯৬৪)। যে বিষয়গুলো মান্টোর গল্পে ঘুরে ফিরে আসে বারংবার তা হ’ল; 
মানবতার লাঞ্কনায় ক্ষোভ, ক্লুধাপীড়িত বিপথগামী মানুষের নষ্ট জীবন, হিন্দু-মুসলমান বা শিখ- 
মুসলমানে জাত্যন্ধ বিদ্বেবতাড়িত জৈব-বর্বরতা, দারিদ্রের অবসানে দ্ধ মনুষ্যত্বের অবশেষ 
ও সমাজত্রষ্ট বেশ্যা জীবনে বয়ে চলা মনুষ্যত্বের নির্যাস অথবা মনুষ্যত্ব বিলোপ! সমদর্শা বন্ধু 
লেখিকা ইসমত চুগতাই মান্টো সম্পর্কে লিখেছেন, “উনি পৃথিবীর ঠোকুর খাওয়া এবং আবর্জনার 
তপে ফেলে দেওয়া মানুষদের মধ্যে থেকে মোতি তুলে নিয়ে নিখুঁত হাতে সাজিয়েছেন।” এই 
মান্টোর মৃত্যুর পর তাকে শ্রদ্ধার্পণ করে কৃষণ চন্দর লেখেন, “এমন কেউ ছিলনা যার.সঙ্গে 
তার ঝগড়া হয়নি। না প্রগতিশীল, না সংস্কারবাদী, না পাকিস্তান, না হিন্দুস্থান__কারোর উপরেই 
তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না । রাশিয়া বা আমেরিকা- কাউকেই তিনি সমর্থন করেননি। তার পিয়াসী 
আত্মা কিসের জন্য ভুখা হিল-_কে জানে। তার ভাবা হিল অত্যন্ত কঠোর, লিখবার ভঙ্গি তীক্ষ, 
তীব্র কম্টকময় ও নির্দয় । কিন্তু তীক্ষ কন্টকময়তার অন্তরালে ছিল সুস্বাদু রসময় জীবনধারা। 
তার ঘৃণায় ছিল প্রেম, ইজ্জত লুটে-যাওয়া নারীর কাহিনীর মধ্যে পরিস্রাতা। জীবন মান্টোর 
প্রতি সুবিচার করেনি, কিন্তু যুগ তাকে যোগ্য সমদার দেবে।” 
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বৃটিশ শাসিত ভারতের পাঞ্জাব প্রদেশের সামরালায় মান্টোর জন্ম। পরিবার ছিল কাশ্বীরী- 
মুসলমান। অমৃতসরের কুচাওকায়লান এলাকায় এই পরিবার বাস করত। মান্টো ছিলেন তার 
পিতার দ্বিতীয় পক্ষের সম্তান। তার স্কুলশিক্ষা অমৃতসরের “মুসলিম হাইঙ্কুল-এ, প্রথমাবধি 
লেখাপড়ার অমনোযোগী মান্টো দু'বার ম্যাদ্রিকে ফেল করেন। কিন্তু নেশা ছিল ইংরাজি ‘নভেল’ 
পড়ার, এজন্য নাকি অমৃতসর স্টেশনের দোকান থেকে বই চুরির মতো মহৎ কর্মও করেন। 
১৯৩১ সালে স্কুলশিক্ষা কোনরকমে শেষ করে অমৃতসরের হিন্দু সভা কলেজ'-এ ভর্তি হন। 
আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেও তার পক্ষে ইনটার সাষেন্স পড়া সম্ভব হয়নি। 
যন্ষ্মা হওয়ায় এবং পিতার মৃত্যুর কারণে তাকে অর্থ উপার্জনের কথা ভাবতে হয়। চলে যান 
লাহোর, মধ্যে কিছুদিন দিল্লিতেও কাটান। সেখানে পত্রিকা সম্পাদনার সঙ্গে যুক্ত হন। ১৯৩৩ 
সালে অমৃতসরে মাম্টো লেখক আবদুল বারি আলিগড়ের সংস্পর্শে আসেন যিনি তাকে 
লেখলেখির মধ্যে নিজের প্রতিভা বিকাশের জন্য উৎসাহিত করেন এবং রাশিয়ান ও ফরাসী 
সাহিত্য অধ্যয়ের উপদেশ দেন। লাহোরে করমচান্দ এর পত্রিকা ‘পারেস’এ চল্লিশ টাকা মাইনেতে 
চাকরি নেন। ভিক্টর হুগোর ‘দ্য লাস্ট ডেস অফ এ কনডেম্ভ ম্যান’ এর অনুবাদ কবেন ‘জনৈব 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল”১২ সাদাত হাসান মান্টো . জ্রীবন ও সাহিত্য ১০৩ 


বন্দীর গল্প ('সরগুজাত্ত-এআমীর') নামে, যা প্রকাশ করে উর্দু বুক স্টল” । ১৯৩৪ সালে 
অস্কার ওয়াইল্ড এর “ভেরা” উর্দূতে অনুবাদ করে মান্টো সাহিত্যিক মহলে আদৃত হন। আবদুল 
বারির লাগাতার উৎসাহে মান্টো রুশ ভাষা থেকেও উদ্দুতে গল্প অনুবাদ করেন, যা রুশি 
আফসানা” নামে সংকলিত হয়। এই পরেই মান্টোর ‘আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে’ (ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৪) প্রবেশ। এখানেই তিনি ইন্ডিয়ান প্রগ্রেসিভ রাইটার্স 'আযাসোসিয়েশন এর সংস্পর্শে 
আসেন। আলি সর্দার জাফরির সান্নিধ্যে মান্টোর লেখার ধরনে বিশেষ উত্তরণ ঘটে। প্রথম গল্প 
লেখার তিন বছর পর এবার আবার মান্টো 'ইন্ক্লাব পসন্দ' নামে ছিতীয় গল্পটি লেখেন যা 
‘আলিগড় ম্যাগাজিন” এর মার্চ ১৯৩৫ সংখ্যায় প্রকাশ পায়। এরপর আর সৃজনশীল রচনায় 
বিরত হননি মান্টো, ১৪৩৬-এ প্রকাশিত হয় তার প্রথম গল্পসংকলন 'আতিস পারে” মান্টোর 
বয়স তখন মাত্র চবিবশ। আলিগড় থেকে প্রাথমিকভাবে লাহোরে গিয়ে মান্টো বোম্বাই পাড়ি 
দেন ১৯৩৭ সালে। সেখানে সিনেমার ম্যাগাজিন “মোসাব্বির' এর সহকারী সম্পাদনার কাজে 
নিযুক্ত হন মান্টো। এখানে তিনি সিনেমার চিত্রনাট্য লেখার কাজে হাত পাকান, তৎসহ হিন্দি 
সিনেমার সংলাপ লেখার কাজেও দক্ষতা অর্জন করেন। উল্লেখযোগ্য সিনেমার মধ্যে “কিসন 
কানহাইয়া’ (১৯৩৬) এবং ‘অপনী নগরিয়া” (১৯৩৯) র নাম করা যায়। আর্থিক সচছলতার 
মুখ দেখেন মাম্টো। বিয়ে করেন সাফিয়া নামে মহিলাকে ২৬ এপ্রিল ১৯৩৯। আবার আর্থিক 
অস্বাচ্ছদ্য আসে মান্টোর জীবনে। তবুও সিনেমার জন্য লেখালেখি চলতে থাকে। ১৯৪১ সালে 
দিল্লি পাড়ি দেওয়া পর্যস্ত। বোম্বাইকে মান্টো তার “দ্বিতীয় জন্মভূমি” বলে অভিহিত করেছেন। 
সম্ভবত জ্বীবনের হীনতা, নীচতা, অনুচ্চতা ও খর্বতা মায় ইতরতার অর্থই তলেব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সংস্পর্শ এই বোম্বাই বসবাসকালেই অর্জন করেন মান্টো। “সিমেমা জগৎকে কেন্দ্র 
করে বোম্বাইয়ের অলিগলির বিচিত্র জীবনধারার সঙ্গে তিনি পরিচিত হলেন। রিকশা, মুটে, 
মজুর, পতিতারা তার গল্পের চরিত্র হিসেবে সাহিত্যে স্থান পেল। দেখলেন অর্থগৃধু সমাজের 
. নীচতা, বর্বরতা, ভন্ডামি জোচ্চুরি ২ 

১৯৪১ সালে মান্টো “অল ইন্ডিয়া রেডিওর উর্দু বিভাগের জন্য লেখালেখির কাজ গ্রহণ 
করেন। এটাই সম্ভবত তার সৃষ্টিশীলতার সর্বাপেক্ষা সুফলা সময়পর্ব। সব্যসাচীর মতো একহাতে 
রেডিও নাটক অন্যহাতে লিখতে থাকলেন ছোটগল্পের ধারা ও তৎসহ মননশীল প্রবন্ধ । রেরোল 
রেডিও নাটকের চারটে সংকলন; ‘আও’, “মান্টো কে ড্রামা”, 'জানাজে' ও ‘তিন আওরাতে'। 
ততসহ বেরোল ছোটগল্পের সংকলন “মান্টো কে আফসানা” (১৯৪০)। এই সমযেই তার 
উচ্ছিত সৃষ্টিশীলতা থেকে উদ্ধত হল প্রবন্ধ সংকলন “মান্টো কে মাজামিন'। ১৯৪২ সালে ‘অল 
ইন্ডিয়া রেডিও*র অধিকর্তা কবি এবং এন. এম. রশিদের সঙ্গে মতান্তরের ফলে মান্টো চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই প্রত্যাবর্তন করেন এবং আবার চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন। দিল্লির 
দেড় বছরের জীবনকাল মান্টোর সৃষ্টিশীলতার ক্ষেত্রে যেমন প্লাবনকাল, তেমনি বেদনাঘন 
আঘাতও বয়ে আনে এই পর্ব। প্রথম পুত্রসন্তান আরিফের ক্ষণস্থায়ী জীবন নির্বাপিত হয় 
এখানেই, যে বেদনার ভার পরবর্তী সারাজীবন মাম্টোকে বিষঞ্প করেছে নিঃসন্দেহে। 

বোম্বাই জীবনের দ্বিতীয় পর্বে মান্টো চাকরি নেন “ফিম্মিস্তান লিমিটেড, এর কাহিনী ও 
চিত্রনাট্য লেখার কাজে। যে সব সিনেমার চিত্রনাট্য ববি সৃষ্টি করেন সেগুলো হ'ল ‘আট 


১০৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


দিন’, চল চল রে নওজয়ান”, মির্জা গালিব’,। উল্লেখ্য, এই মির্জা গালিব ছবি পরিচালনা 
করেছিলেন বিখ্যাত পরিচালক সোহনার মোদি যা মুক্তি পায় ১৯৫৪ সালে। “আটদিন”চলচ্চিত্রে 
মান্টো অভিনয়ও করেছিলেন। বোম্বাই থাকাকালীন মান্টো “গাঞ্জে ফেরে শর্তে নামে নগর- 
উপাধ্যান লেখার কাঙ্জ শুরু করেন। বিখ্যাত মেন্দার্ঘে বিদিত) হোটগল্প 'কালিশালওয়ার” 
'ুয়াষে”, এবং ‘বু’ গল্প বোম্বাইয়েই লেখেন মান্টো। ছগাদ' নামক ছোটগল্পের সংকলন বেরোয় 
এই পর্বেই। এই সংকলেনর বেশ্যাজীবন সংশ্লিষ্ট গল্প “বাবু গোপীনাথ’ বহুল পরিচিত। 
১৯৪৭-এ ত্বিখণ্ডন হয়ে গেলেও মান্টো বোম্বাই ছাড়ার কথা ভাবেননি। কিন্তু পাঞ্জাবের 
দুই পাবে মুসলমান ও শিখদের পাবস্পরিক জিঘাংসার বর্বরতা মান্টোকে মানসিকভাবে এতটাই 
বিপন্ন করে তোলে যে হিন্দুপ্রধান ভারতে তার মুসলমান জীবনের নিরাপত্তা সম্পর্কে ভীত হয়ে 
তিনি পাঁচমাস পর ১৯৪৮ এর জানুয়ারিতে পাকিস্তানে চলে যান বসবাসের জন্য। এই তাৎক্ষণিক 


সিদ্ধান্ত থেকে পরে পশ্চাদপসরণ কবতে চাইলেও আর তা সম্ভব হয়নি। মানবিক দুর্বলতাও *" 


নাকি ছিল আজীবন দারিদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে অম্নসংস্থান করে বাঁচার লড়াইয়ে অক্রান্ত আদর্শবাদী 
মান্টোর। দেশত্যাগী অভিবাসী ভারতমুখী হিন্দু ও শিখদের পাকিস্তানে ফেলে আসা সম্পত্তি 
ভোগ করার সুলভ সম্ভাবনার হাতহানিও নাকি মান্টোর লাহোর গমনের কাবপ। বান্ধবী ইসমত 
চুমতাইকে মান্টো বলেছিলেন, “পাকিস্তানে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ওখান থেকে পালিয়ে-আসা মানুষের 
বাড়ি পাওয়া যাবে। ওখানে আমরাই হর্তা-কর্তা। খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি করা যাবে।” আবার 
সেই লাহোব থেকেই কিছুদিন পর ইসমতকে চিঠিতে ভারতে ফেরানোর ব্যবস্থা করার জন্য 
আকুল আর্তি জ্ঞানিয়ে লেখেন, “কোশিশ করকে মুঝে হিন্দুস্থান বুলায়া লো।”* 

লাহোরে মান্টো বুদ্ধিজীবী ও আত্মপ্রতিষ্ঠাতকাম়ী অভিবাসী মুসলমান শিক্ষিত মানুষদের 
মধ্যেই বসবাসের সুযোগ পেয়েছিলেন। যে ‘লক্ষী ম্যানসন’-এ ফ্ল্যাট পান তা ছিল নগরের 
প্রাণকেন্দ্রে। কিন্তু বুদ্ধিজীবী পরিমণ্ডলে বসবাস করলেও পরিবার পরিচালনার জন্য বোহ্বাইয়ের 
মতো সচ্ছল উপার্জনের সুলভ ক্ষেত্র নয় লাহোর। তবে অভিবাসী নব্য পাকিস্তানীদের চাহিদায় 


লাহোরেও প্রকাশনাক্ষেত্র সম্প্রসারিত হচ্ছিল । প্রথমদিকে কিনু সাহিত্য পত্রিকায লিখতে শুরু 


কবেন মাম্টো। এই পর্যাষে মান্টোর লেখা যেন আগুনে তাতানো লেলিহান ধাবালো স্থুরি হয়ে 
ওঠে। যেমন তাব ধার, তেমন বা ততোধিক তাপ ও ছ্যাকা দেওয়ার অব্যর্থ অঙ্নিন্নাত উত্তাপ। 
রক্ষণশীল মুসলমান সমাজে সত্যের এই তপ্ত ধারালো তীব্র দাহকে নিছক সাহিত্য বলে উপেক্ষা 
করতে রাজ্জি হলনা। ‘খোল দো’, ঠান্ডা গোস্ত’, প্রভৃতি গল্প ক্ষন্ধ উত্তেজনায় তৈরি করল। 
সংকীর্ণ সমাজকে আরও সংকুচিত-মন নিযে মান্টোর বিকদ্ধে সক্রিষ হয়ে উঠতে দেখা গেল। 
কোথাও লেখা নিষিদ্ধ হল মান্টোব, আত্মরক্ষা করল পত্রিকা। আবার নিষেধ অগ্রাহ্য করে 
মান্টোর লেখা ছাপার ফলে কোন কোন পত্রিকা দপ্তরে তালা পড়ে গেল। দৈনিকপত্রে কলাম 
লেখার চেষ্টাও ব্যর্থ করে দেয় বক্ষণশীল সমাজ, মান্টোর বন্ধুরা যে বিকল্প পথে তাকে 


রুজিকুটি সংস্থানের জন্য চালিত করার চেষ্টা করেছিলেন | ‘ডেইলি আফাক' পত্রিকায একমাত্র 


মান্টোর বোম্বাই জীবনের জলজ্যান্ত স্মৃতিনির্ভর স্কেচধর্সী লেখাব প্রকাশ অব্যাহত থাকে। 
সাহিত্যসভায় লেখা পাঠ করতে গিষে অপমান-লাঞ্কনাও জোটে । মদ্যপান বেড়ে যায় মান্টোর, 
তার সঙ্গে বাড়ে তাত্ক্ষণিক অর্থ উপার্জনের ক্ষিধে। লেখার আগেই অগ্রিম চাওয়া, সমালোচনা 


\ 
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শুনলে ক্ষিপ্ত দুর্ব্যবহার ইত্যাদি স্পর্শকাতরতা মান্টোকে মানসিক অসুস্থতার দিকে ঠেলে দেয়। 

পাগলাগারদেও ভর্তি হতে হয় কিছুদিন! জীবনযুছ্ধে জর্জরিত মাস্টোর পার্থিব জীবনাস্ত হয় ১৮ 

১৯৫৫ লালে বয়স তখন মাত্র তেতাল্লিশ। কিন্তু তার.আশঙ্কাকে সত্যি প্রমাণ করে 

- স্রষ্টা মান্টো পাকিস্তানে এবং ভারতের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য পাঠকদের কাছে উত্তরোত্তর 

্রন্ধার পাঠ্য হয়ে উঠেছেন বিগত অর্ধশতকে। বিশ্বের বিভিন্ন ভাষাতেও তার গল্প অনুবাদের 

দ্বারা পড়ছে এবং ব্রিটিশ ভারতের দ্বিখগুনের বেদনাঘন মানবিক হাহাকারের শাস্বত ও 
জীবন্ত রচয়িতা হিসেবে শ্রদ্ধা পাচ্ছেন ‘টোক টেক সিং’ এর অমর কথাকার। 


॥৩৷৷ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণির পদতল লগ্ন শ্রেণি বাস্তবতায় জীবনধারণ করেও মান্টো সেই শ্রেণি 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। তাই গল্পের বাস্তবতা সৃজনে এই শ্রেণির সর্ববিধ বিকৃতিচিত্রপে তিনি 
2 নির্মম ও অমার্জিত। উর্দু সাহিত্য-সমালোচক আলে আহমদ “সুরুর’ এর মতে মান্টোর 
জন্মগত, “তার কাহিনীতে জীবন তো ছিলই, কিন্তু সে-জীবন সীমিত এবং একটি 
বিশেষ [দিকে প্রবাহিত। মান্টো মনে করতেন__এই সমাজে মানবিকতা কম, দুষ্টবৃত্তি অধিক। 
অনস্বীকার্য।” পরাধীন ভারতে মান্টোর ‘বু’, ‘কালি সালওয়ার ও “ধুয়া” গল্পে অশ্লীলতা 
প্রচার এই অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়েছিল । পাকিস্তানে বসবাসপর্বেও (জানু. ১৯৪৮- 
১৯৫৫) তার ‘খোল দো’, ঠাণ্ডা গোস্ত’ এবং উপর নীচে আউর দরসাইনী’ গল্পের জন্য 
আরও অভিযুক্ত হতে হয়। যদিও শেষ পর্যন্ত কোন অভিযোগই সটিক বলে প্রমাণ 
হয়নি, খালাস পান মান্টো। ‘বু’ গল্পের জন্য নিঙ্ন আদালতের বিচারের রায়কে খণ্ডিত 
করে ১১৪১ সালে লাহোরের আযাডিশনীল সেসন জজ এম. আর. ভাটিয়া বলেছিলেন, “দুনিয়ার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমাদের চলতে হবে। সৌন্দর্যের বিষয়বস্তু শান্ত আনন্দের আধার। যে 
কলাবস্তু সমাদরযোগ্য, তা চিত্র বা ভাস্কর্য বেরূপেই হোক না কেন। সমাজের কাছে 
একটি আদর্শ, তা নারীবিরোধী বা বৌনবিরোধী যা-ই হোক না কেন। লিখিত 
সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য... দেশের বরেণ্য সাহিত্যিক আর শিল্পীরা যখন অভিযুক্তকে 
সমর্থন|করেছেন--তখনই এই বিষয়টির স্ীমাংসা হয়ে গেছে। লেখকের কাহিনীটির দোষক্রটি 
আলোচনার যোগ্য নয়।..আমি তাকে অভিযোগ থেকে মুক্তি দিলাম ।” উল্লেখ থাকে 
যে এই| মামলায় মান্টোর পক্ষে আদালতে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন খান আবদুল রহমান চুসতাই, ডি. 
এ. ভি! কলেজের অধ্যাপক কে. এল. কাপুর, রাজিন্দর সিং বেদী ও এফ. সি. কলেজের 
ডক্টর আই লতিফ প্রভৃতি প্রথিতযশা সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীরা । 
গল্পটিতে যৌন চরিতার্ঘতার লেহন-আবেশ জনিত রোমাঞ্চ ও তৃপ্তির অক্ষয় স্থৃতিমেদুরতা 
বর্ণিত | নারী শরীরের বিবিধ সন্ধিস্থলে পুরুষের পবিত্র জিহা ও অধররোচক অঙ্গস্বভাবের 
নেশার রসায়নকে এখানে বিশ্লিষ্ট করার প্রয়াস করেছেন মান্টো। ‘ঠাণ্ডা গোস্ত’ গল্পে 
“ তৃপ্তিব্যতিরিক্ত ধর্ষকাম চরিতার্থতা দেখা যায়। মৃত নারীশরীরে জৈবসস্তোবেগর বিকার 0৩০ 
[90%1119) উদঘাটিত হয়েছে এখানে। ‘কালী সালওয়ার” বেশ্যাজীবনের অর্থনৈতিক অভাবক্রিষ্ট 
সংকট ও সহনশীলতার করুণ মর্মস্পর্শী উন্মোচন। ‘যোয়া’ গঙ্গে একটি বালকের 
অঙ্কুরোদগমের বয়সপর্বের অভিজ্ঞতার উদ্ভেদের সঙ্গে তার যুবতী দিদি ও তার 


পাস 


১০৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


বান্ধবীর সমকামী জ্বীবন-বিকৃতির অবদমিত সমাঞ্জশাসিত জীবনাচার আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে ওই কিশোরের নারী শরীর অবলোকন ও স্পর্শের শিহরণ তথা অনুভূতির স্তরাস্তর নিপুণ 
পর্যবেক্ষণশক্তি নিয়ে পাঠকগোচর করা হয়েছে। ‘খোল দো? মনুষ্যত্বহীন নৃশংসতার খোলস 
বিবর্জিত বর্বরতার গল্প। তথাকথিত ‘সমাজসেবক’ রাজাকার ঘাতকবাহিশ্রীর গণধর্ষণের সমান্তরাল _ 
জৈকিকতা চিত্রিত হয়েছে এখানে। 

গল্পে যৌনতা, অক্লীল-প্রসঙ্গ ও বেশ্যাজীবন আধিক্য সম্পর্কে যারা মান্টোকে দেশে দিতে 

চেয়েছেন বা এখনও চান তাদের উদ্দেশ্যে মান্টোর কিছু উচ্চারণ বিভ্রান্তি বিমোচন করে যথেষ্ট 
বলিষ্ঠতায় : 

ক. “লোকেরা আমাকে উত্তেজক লেখক বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি বাস্তববাদী লেখক, 
, কোনো বিষয়ের উপরে আমি রঙ চড়াই না। এটা হচ্ছে আমার লেখার ভঙ্গি, স্টাইল । 
একে অশ্লীল, প্রগতিশীল, ঈশ্বরবাদী_-যা খুশি বলা যায়। সাদাত হাসান মান্টো, কাউকে, 
এমন-কি, ঠিকভাবে গালিও দেয় না।” 

খ. “আমার নামে যে দুর্নাম রটানো হচ্ছে আসলে তা বর্তমান সমাজ ব্যবস্থারই ভুল। আমি 
উগ্ৰপন্থী নই। আমি মানুষের চিন্তায় ও আবেগ অনুভূতির মাঝে দারুণ ভাবাবেগপূর্ণ 
গতির সৃষ্টি করতে চাইনা। বর্তমান সমাজের, তাহস্রীব, তমন্ুন বেক্ষোবাস, অন্তর্বাস) 
সব কিছুই নগ্ন, তাকে আবার পোশাক খুলে উলঙ্গ করার কি প্রয়োজন? আমি এই 
রিমির সু কেন না এই দায়িত্ব দর্জির, 
আমার নয়।” 

গা. tai SS RAs Co SRA SA A A HE 
চরস বা মাদকদ্রব্য বিক্রেতা অবশ্যই নেশাথোর হবে একথা বলা যায় না। তেমনি 
প্রত্যেক মৌলবি বা পণ্ডিত পবিব্রমনা হবেন বলে নিশ্চয়তা নেই।” 

ঘ. “পতিতারা স্বয়ং একটি লাশ, যাদের সমাজ কাধে নিয়ে বেড়াচ্ছে।...আমি তাই মাঝে 
মাঝে মাঝে কফিন সরিয়ে এই লাশের মুখ দেখি এবং অন্যদেরও দেখাতে থাকি।” " 

ও. “আজ আমরা যে-যুগে বাস করছি সে-সম্বন্ধে যদি আপনারা সচেতন না-থাকেন 
তো আমার কাহিনী পড়ুন। যদি আপনি সেই কাহিনীকে সহ্য করতে না পারেন তো 
তার কারণ__এই যুগটাই অসহ্য । আমাব মধ্যে যে-খাবাপ জিনিসগুলি রয়েছে_ তা 
এই যুগেরই জঞ্জাল। আমার লিখনশৈলীতে কোনো ক্রটি নেই, দোষ আমাদের এই 
সময়েরই।” , 

মান্টোর এই কথাগুলো তার সাহিত্য-সংগমের ক্ষেত্রে মানসিক যৌনতা সংক্রমণের নিরোধক 

হিসেবে মনে রাখলে অনাকাপ্তিক্ষত ভাবেব গর্ভসঞ্চার হওয়ার সন্তাবনা থাকে না। এই বর্গের 
আরও কিছু গল্পের কথা বলা যায়, যেগুলো যৌনতা, বেশ্যাঙ্জীবন, কামাসক্ত, পুরুষ-বর্বরতাকে 
আশ্রয় করে পল্লবিত হয়েছে। যেমন “শরীফন’ গল্পে দেখা যায় কাশিম নামে এক ছাপোষা : 
মুসলমান পিতা তার কিশোরী কন্যার দাঙ্গাবাজদের জৈৈববর্বরতায় অসহায়ভাবে ধর্ষিতা হয়ে 
মৃত্যুর বেদনাবিন্ধ প্রতিক্রিয়ায় হয়ে ওঠে প্রতিশোধকারী জিঘাংসা-তাড়িত ঘাতক ধর্যক। নিজের 
মৃত মেষের বয়সী হিন্দু কিশোরীকে ধর্ষণ করে বিচিত্র প্রতিশোধ চরিতার্থ করে। এখানে মান্টো 
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চান ধর্মীয় বিদ্বেষের মহ্থনদণ্ড মানুষের মনুষত্বকে মহ্থিত করে “হিংসা”, ‘ক্রোধ’, 
’, হনন’ এবং ধর্ষণের হলাহল উৎক্ষিপ্ত করে। ধর্ষিতা কিশোরীর পিতার প্রতিশোধ 
তার মধ্যে এমন আত্মরূপান্তর ঘটায় যে পাঠক এক মানবদেহী বর্বর পশুর জন্ম 
পায়। “মেয়েটি দিল্লি থেকে এসেছিল? গল্পে বর্ণিত হয়েছে ১৯৪৭ পরবর্তী নবরাষ্ট্র 
চলে যাওয়া এক ইসলাম ধর্মাবলম্বী মুজরাওয়ালীর লাহোরে সম্মানজনক জীবন 
যাপনের বাসনার ছত্রখান হওয়ার কাহিনী। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দিল্লিতে হিন্দু-শিখরা তাকে 
অপমানজনক সেবাদাসী করতে চেয়ে অপহরণের চক্রান্তজাল বিহিয়েছিল। হন্মবেশে 
. সেই জাল ভেদ করে নিজের প্রিয় প্রৌঢ় বাজনাদার-সহ লাহোর পালালেও সেখানে ইসলাম 
ধর্মে জন্ম ও বিশ্বাস তাকে ন্যূনতম মানবিক আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করার নবতর ফাদ পাতে এক 
বৃদ্ধা হিতাকাঙ্ক্ষীর সাহায্যে। মুজরাওয়ালীর স্বাধীন সম্মানজনক বাঁচার অধিকার নেই, 
- সে যেন ‘আপনা মাংসে হরিণা বৈরী'__ পুরুষের ভোগ্যা হওয়া ছাড়া দু-দেশেই মানবিক 
প্রতি দরজাতেই তার কাঁটা বেছানো। গন্পপাঠে পাঠক শিহরতি হয় দাঙ্গাবিধ্বস্ত দিল্লি 
ধূসর ও ঘোলাটে বিষন্ন সমাজবাস্তবতার বিশ্বস্ত এতিহাসিক চিত্র দেখেত ‘হতমান’ 
গল্পে প্রাধারণের পুষ্ছানুপুষ্ধ প্লানিময় দারিদ্য বর্ণনার সমান্তরালে বেশ্যা নারী 
সুগন্ধ হৃদয়ে ধরার্থিত পুরুষের জন্য প্রেমের নিভৃত কক্ষ রচনার অলীক বাসনার অস্তিম 
চিত্রিত হয়েছে। মিথ্যা কথনে সিদ্ধ ঠগ বেস্যাসক্ত মাধোকে ভালবাসতে চেয়েছিল 
সুগন্ধী । কিন্তু ধনী পুরুষের দ্বারা কুরাপা সুগন্ধী তাচ্ছিল্যকর অপমানজনক ঘৃণামূলক প্রত্যাখ্যান 
ব্‌ কলর অবমাননায় এতটাই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে যে সেই ক্ষুব্ধ মনোবেদনা থেকে কর্কশ প্রতিশোধ 
বাসনার গরল ঢেলে দেয় আসক্ত মাধোর ওপর। মাধো হয়ে যায় তার কাছে পুরুষ শ্রেণির 
প্রতিতু। ইতর গালাগালের ফোয়ারা ছুটিয়ে মাধোকে বিতাড়ন করে সুগন্ধী অসীম শূন্যতায় 
ডুকুটো ধরার মতো ঘরের মধ্যে নিজীবি শুয়ে থাকা আশ্রিত ঘেয়ো কুকুরকে কোলে তুলে 
লক্ষে শায়িত হয়ে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে ‘নাম তার রাধা” গল্পে চলচ্চিত্র জগতের 
রনারীর আপাত ভদ্র, চকচকে দুর্লভ মোহবিস্তারী জীবনের আড়ালে যে পূর্তিগন্ধময় কদর্য 
জৈব| আসক্তি প্রত্যাসক্তি চরিতার্থতার চিরবহমান ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে এই শিল্পের 
ওয়া যায়! রাজকিশোর নায়ক, নীলম নবাগতা লাস্যময়ী নায়িকা। প্রাথমিক জড়তা, আপাত- 
রাংগর তলশায়ী আত্ম-্ভাবনায় এরা দুজনে দুজনের শরীরী সান্নিধ্যের জন্য আকুল হয়েছিল 
দর্শন থেকেই। খেলোয়াড়ী অভিজ্ঞতা থেকে রাজকিশোর কৌশলে নীলমের প্রতি তার 
পক্ষা দেখিয়ে তার প্রতি নীলমের আসক্তি বাড়াতে পারে নিপুণ আঙ্গিক দক্ষতায় এই 
শে রি কি রণ পুর পা 
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সঙ্গে বিড়ালখেলা'র অনাবৃত বর্ণনায়। রাজকিশোরের অপরূপ সুন্দর দেহে 

আর দাঁতের কামড়ে আঙ্লোববিক্ষত রক্তের আলপনা-এঁকে দিয়ে এসে মান্টোর কাছে 
লীলম বলে “..আমার নাম রাধা? । 

” গল্পে দেখা যায় দাঙ্গার পরিমণ্ডলে এক কামবিকারশ্রস্ত যুবক লুঠপাঠের দলে 

শুধুমাত্র নারী অপহরণ করে ভোগ করার জন্য। এই নিষ্ঠুর স্থূল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাই 
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তার একমাত্র আত্মতৃপ্তি সঞ্চারক। গল্পে বর্ণিত সন্ধ্যায় হাতের কাছে কোন তরুণী না থাকায় সে 
পথে বেরোয় এবং অন্ধকার থমথমে রাস্তায় একটা মোটর গাড়ির গতিরোধ করে। গাড়িতে 
ছিল এক নারী, ফলে যুবক অক্রেশে তাকে কজ্জা করে ঘরে নিয়ে আসে জাস্তব পীড়নে অবশ 
করে। নিভৃত কক্ষে ওই নারী যুবকের কাজে করুণ আর্তি জানায় তাকে প্রাণে না মারার জন্য। 
যুবকটি ছত্ম ভালমানুষী দেখিয়ে বোঝাতে চায় নারীটি যদি স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে শরীরী-সঙ্গমে 
রাজি না হয়, তবে সে তাকে বলপ্রয়োগ করে সংযোগ করবে না। বস্তুত ত্রস্ত নারীকে পথে 
আনার জন্যই যুবকটি এই ভালমানুষী প্রদর্শনের কৌশল নেয়। অপহাতা নারী এবং অপহরপকারী 
যুবকের মানসিক টানাপোড়েন চলতে থাকে৷ যুবকের বিকৃত কামপ্রবৃত্তি তাকে এমন এক 
জৈবিক ভাবনাকক্ষে স্থাপন করে যার দ্বারা নিজের অপরাধকে সে বৈধবর্মরূপে ভাবতে শুরু 
করে। তার মনে হয়, এমন নিভৃতিতে নারীপুরুষের মিলন মানেই পুরুষের কাছে নারীর স্বেচ্ছায় 
আত্মনিবেদন__এটাই যেন নারী-অবয়বের বৈশিষ্ট্য। সে মনে করে এই অপহাতা নারীও শুধুমাত্র . 
আদিম জৈবিকতার সংযোগ-রসায়নে তার প্রতি সানুরাগ দেহদান করবে। পক্ষান্তরে অপহাতা 
নারীর কাছে তথ্মুহূর্তের বাস্তব যা; তাহ*ল যে তখন শিকার-_যুবকটি শিকারী। তবু প্রাণ 
বাঁচানোর মনুষ্যত্বের অসহায়তা থেকেই সে অনিচ্ছাসত্বেও নিজেকে ততটুকু সমর্পলের জন্য 
প্রস্তুত করে, যদটুকুতে যুবকের ক্ষুধা নিবৃত্ত করবে। অন্ধকার ঘরে এই টানাপোড়েনের মধ্যে 
তাদের দেহসংযোগ হয়। চূড়াস্ত পর্বে পৌছাতে নারীটির মনে আতঙ্ক সঞ্চারিত হয়। ইত্যবসরে 
আলো জ্বলে ঘরে। সবিস্ময়ে যুবকটির ভাবাস্তর হয় এই নারীর মুখাবয়বদৃষ্টে। তার মনে হয়, 
যে নারীর জন্য তার শরীরের কামনাতত্রীপ্তলোয় তীব্র উচ্হিত খতু স্তস্তন সঞ্চারক রক্তম্নোতের 
প্রধার্বন, সেই নারী বাস্তবে এক কুঞ্জ মুখাবয়বের স্ত্রীলোক, শ্রীরহিত তার মুখ ভর্তি দাগ। তীব্র 
ঘৃণার অভিভবে যুবক নিবেদনে প্রস্তুত নায়ীটিকে বিরক্তির সঙ্গে ঘরের বাইরে প্রায় দ্কুড়ে দেবার 
মতো বের করে দেয়। এতদূর বর্ণনার পরই মান্টো চাবুক হাকড়ানো সম্পাপ্তিতে গল্পটি শেষ 
করেন ওই ধর্ষণ-বিকারগ্রস্ত যুবক আর গল্পবাচকের মুপোমুখি কথোপকথনের দ্বারা সত্যের 
অন্য এক মোচড় দেওয়া অদ্রানা অধ্যায়ের উন্মোচন করে : 

‘এই ঘটনা শোনার পর আমি যুবকটিকে জিজ্ঞেস করি, তুমি জান মেয়েটি কে? 

সে উত্তর দিল, “না তো। আমি বললাম, “মেয়েটি এখানকার খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী 

মিস্‌ এস। এ কথা শুনে যুবক কিছুক্ষণ চুপ এবং আর্তনাদ করে ওঠে, 'হায়। তার 

আঁকা ছবি আমি স্কুলে কপি করতাম!” 

আমি বললাম মিস এস আর্ট কলেজের অধ্যক্ষা ছিলেন। সেখানে শুধু মেয়েদেবই 

হাতের কাজ ও ছবি আঁকা শেখানো হত। পুকষদের তিনি দারুণ ঘৃণা করতেন। 

একথা শুনে যুবক কিছপ্ণ চুপ করে থাকে এবং আর্তনাদ করে ওঠে ‘এখন সে 

কোথায়?’ ৃ 

আসি স্মিতহাস্যে উত্তর দিলাম ‘আসমানে!’ 

সে জিজ্ঞাসা করে, “তার মানে” 

মহিলার অপমৃত্যু ঘটে। এর জন্য তুমিই দারী। তুমি দুজন মহিলাকে খুন করেছ, 
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একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী যাকে সকলে এক নামে জানত, একজন মহিলা যে 
তোমার ড্রয়িংরুমে প্রথমবারের মতো নারীরাপে তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। 
এরপর যুবকের সুখে রা ফোটেনি।' 
কা বাচ্চা’ গল্পটি বেশ্যা গর্ভজাত শিশুর প্রতি ওই বেশ্যা কাছে যাওয়া পুরুষের 
ও সামাজিক পরিবাদের টানাপোড়েনের শেষে মনুষ্যত্বের উন্মোচন দেখানো হয়েছে। 
রেললাইনের পাথর দিয়ে নবর্জাতককে হত্যা করার সঙ্কল্প রাপায়নের পূর্ব মুহূর্তে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে মানবিক মায়ার খেলায় ঘাতক মন স্তব্ধ হয়ে যায় হামিদের । সে দেখে 
শিশুটার মুখে তার রক্ষিতা লতার আদল। অথচ তার হনন__সঙ্কল্পের পিহনেও ছিল যদি 
হয় তাহলে সে মা লতার মতোই কদর্য বৃত্তি গ্রহণ করবে-_অতএব সূচনায় বিনষ্ট 
ভাল পতন পথের দিকে মুখ রাখা জাতককে। অথচ সেই জাতকের মুখ দর্শনেই বদলে 
গেল | হামিদের জনয়িতা-মন, উদগত হল অপত্যন্নেহের শাশ্বত মানবিক স্লেহাক্রতা। এছাড়া 
বেশ্যাজীবন নিয়ে আরও কিছু গল্প আছে যেখানে মানবিক নানা প্রবৃত্তির টানাপোড়েন ও উল্লুস 
লক্ষ্য করা যায়, যেমন : “বাবু গোপীনাথ’, 'দুদা পালোয়ান’, ‘নারগিস’ ‘পেশোয়ার এক্সপ্রেস’ 
। গল্লের জীবনবর্পনায় বেশ্যা ও বেশ্যালর বা বেশ্যা-সংসক্তির আধিক্যের কৈফিয়ৎ দিয়ে 
জানান, 
“আমার নায়িকারা অনেকেই গণিকা, গপিকাপল্লীর হতভাগিনী বাসিন্দা। তারা সমস্ত 
রাত্রি জাগে আর সারাদিন ঘুমোয়। ঘুমের মধ্যে বীভৎস ভয়াল কোনো স্বপ্ন দেখে 
আঁকে জেগে ওঠে _হঠাৎ যেন তার যৌবন নিঃশেষিত হয়ে গেছে বলে মনে 
হয় তার, বার্ধক্যের নিরল্পপ্রায় দিনগুলো যেন সমাগত হয়েছে, সেই মুহূর্তে এমন 
একটা অনুভূতি তাকে গ্রাস করে। তার নিল্রালিব্দু চোখের পাতায় অনেক বছরের 
ঘুম যেন তাই হয়ে জমে ওঠে...আর এই সব নিয়েই আমার গল্প। ওদের ক্লান্তি- 
বিরক্তি-হতাশা-ক্রোধ-মেজাজ-অল্লীল কথাবার্তা আমাকে তশ্ময় করে তোলে । আর 
সেক্জন্যেই ওদের নিয়ে আমি লিখি। সচরাচর গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা যেসব আলসেমি 
ন্যাকামি করে, আমাকে তা লিখতে উৎসাহী করে না।” তার মানে আবার এমন 
ভাবার কারণ নেই যে মান্টো বেশ্যার নারীর বিভঙ্গ-লাস্য-চপলা-ঠাঠঠনক আর 
ছলাকলাতেই নারীত্বের পূর্ণ উদ্ভাস দেখতে পেতেন। তার নিজেরই ব্যাখ্যা, “খারা 
আমার লেখায় যৌনতার ভেতরে রিরংসাকে খুঁজে পেতে ইচ্ছুক, তাদের নিরাশ 
হতেই হবে|... অধঃপতিত কাউকে দেখলে আমি নিজের বোধ-বিবেচনার সাহায্যে 
সেই পদস্থলনের মূল কারণটাকে খুঁজি।...আমি আশাবাদী বলেই আধার-ঘনিয়ে- 
আসা দুনিয়াতেও আলোর ঝলক দেখতে পাই।” 


11 ৪ 1। 
ভাগের পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী দুইকালেই হিন্দু-সুসলমান-শিখ-_এই তিন ধর্মেরই 
গরিষ্ঠ সংকীর্ণচিত্ত গোষ্ঠী ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িকতা দিয়ে আত্মরক্ষার ভাবপ্রাচীর রচনার সঙ্গে 
জর্জরিত করতে চেয়েছে আপাত বৈরী কিরুদ্ধ সম্প্রদায়টাকে। ইসলামপন্থী ধর্মান্ধরা 
দৈত প্রধানে লিপু হয়েছে একাধারে হিন্দু ও শিখ উভয় সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে। আর হিন্দু 
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ও শিখের মধ্যে সহাবস্থানে সমস্যা না থাকলেও ইল্লাম সংসর্গ ক্রমশই তাদের কাছে বিষবৎ হয়ে 
উঠতে থাকে । অথচ ব্রিটিশ শাসিত ভারতে তারা দীর্ঘকাল পারস্পরিক সহিষ্ণু সহাবস্থান করেছে 
এটা বাস্তব সত্য। অথচ জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের ক্ষমতাব ক্ষীরে ডানহাত ডোবানোর উদ _ 
ব্যাকুলতা ও অবিমৃষ্যকারিতা এমন এক পরিস্থিতির জন্ম দেয় যে; মানুষ পবিচয় লুপ্ত হয়ে 
কাফের’, যবন’, বিতাড়ন-নিধন-ধর্ষণই মুখ হয়ে ওঠে পাঞ্জাব, বাংলা, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশ, 
বালুচিস্তান ও সিন্ধুপ্রদেশে। ইসলামের পরম্পরাবাহিত অসহিফ্ুুতা, রাজপথে রক্তহোলি খেলার 
রাজনৈতিক কৌশল, হিন্দু ও শিখ নারীকে অপবহণ করে ধর্মাস্তর করিয়ে ‘নিকাহ’ করা- না 
পারলে ঘরজ্বালিয়ে নিধন-এর বিপরীত প্রতিক্রিয়া পঞ্জাবেও দেখা যায়। মান্টো দুতরফের 
বর্বরতাকেই নিন্দার অগিআখরে রূপ দিয়েছেন তার গল্পে, এবং নিন্দিত ও হেনস্থা হয়েছেন তার 
নিরাপদ স্বপ্নের দেশেও ‘শপথ’, ‘জিদ’, “টিটওয়ালের কুকুর’, ‘আখরী স্যালুট’, 'রামখেলাওন? - 
শুরুমুখ সিংয়ের উইল’ এবং তার ‘দ৷৪৪U॥৷ 0285" বা প্রধান সাহিত্যকর্ম চিহিন্ত হয়ে 
যাওয়া ‘টোবাটেক সিং’ গল্পে এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেযক্ষত সমাজের ঘা-মুখটাকে অবিকৃতভাবে 
ভাবকল্পনার সত্য আবহে ধরে রেখেছেন। 

শপথ’ গল্পে দেখানো হয়েছে সুন্দরী মুসলমান যুবতী ভাগবরী ভারত-পঞ্জাবে অপহত্যা 
ও লাঞ্ছিত হয়ে নতুন করে জীবনকে বেঁধেছে এক শিখ যুবককে বিয়ে করে। পাকিস্তান থেকে 
ভাগবরীর মা অত্যস্ত আশা নিয়ে মেয়েকে খুঁজে পেতে বারম্বার পঞ্জাবে আসে এবং অনাথ- 
উদ্ধারে সরকার নিযুক্ত লিয়ার্জো অফিসারের সঙ্গে পরিচিত হয়ে যায়। সেই লিয়াজো অফিসারের 
কাছে শোনা কাহিনী হুবহু বর্ণনা করছে কথক-__-এমন ভঙ্গিতে বিবৃত গল্পে জানা যায়, বরের 
সঙ্গে রাস্তায় বেরিষে পঞ্জাবী যুবকের পত্নী ভাগবরী তার মাকে দেখেও পাশ কাটিয়ে চলে যায় 
আত্মপ্লানিবশে। এরপর লিয়াজো অফিসার যখন বৃদ্ধাকে বলে তার মেয়ে “মারা গেছে'--তা 
শুনেই সে স-চিৎকার পথের ধুলায় চিরতরে লুটিয়ে পড়ে। এই গল্প দেখিয়ে দেয় ১৯৪৬-৪৮ 
এর দেশভাগ ও দাঙ্গায় ধর্ষিতাদের পুনর্বাসন প্রকল্পশুলোর মধ্যে মানবিক পুনর্বাসনের 
ক্ষমতাহীনতার করুণ অসহায়তা। “এজিদ' গল্পে ১৯৪৮ এর ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত যুদ্ধের 
কার্ষকারণের সঙ্গে সমাপতিত করে ইসলামী পুরাপ ইতিহাসের নিষ্ঠুর এজিদের মনুষ্যত্বহীনতাকে 
উল্টে দেবার মনোবাসনায় করিমদাদ নিজের নবজাতকের নামকরণ করে এজিদ। একরোখা 
জল বন্ধ করে দিয়ে অস্বাভাবিক কিছু করেনি। একই বোধবিন্যাসে তার ব্যাখ্যা, ছেলের ‘এজিদ 
নাম দিলেই সে এজিদই হবে তার কি মানে করিমের প্রত্যাশা, পুরাণোর এজিদ কারবালা 
প্রান্তরে তিনদিন ধবে ফারাত নদীর জল বন্ধ রেখে মহম্মদের দৌহিত্র হজরত হুসেনকে সপরিবারে 
অসহ্য পিপাসায় মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য করেছিল, যে বিনষ্টি স্রবণে আবিশ্ব ইসলাম ধর্মাচারী 
সকলেই মহরম এর দিন বুক চাপড়ায় বেদনায়। “সেই এজিদ নদীর জ্বল-বন্ধ করেছিল-__ এ , 
খুলে দেবে!’ “টিটওয়ালের কুকুর’ গল্পে যমজ রাষ্ট্র ভারত ও পাকিস্তানের সীমাস্ত প্রহরীদের 
গুলি চালাচালি করে মারার পর তার মৃত্যু পরবর্তী উভয় প্রান্তের সীমাসুরক্ষীদের ভাবনাব 
রূপক ভেদ করে দুই দেশের সীমান্ত অশান্তির অন্ত£সারশৃন্যতাকে ফুটিয়ে তোলা হয়। কোটি 
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কোটি,অভুক্ত নিরন্ন জনতাকে মানবিক জীবনসার উপভোগ থেকে প্রবঞ্চিত রেখে এই দুই দেশ 
নিক্ষলা পর্বত উপত্যকার অধিকার নিয়ে যেভাবে বিরোধ ও সংঘর্ষে লিপ্ত হয় তার নির্বোধ 
কুটনীতিকেই ক্লেষবিদ্ধ করেন গল্পবাচক : “একটা পাহাড়ের মালিকানা পাওয়ার জন্য যে কোনো 
" সময় অনেক মানুষের প্রাণ যেতে পারত। অথচ কোনও পাহাড়ের স্থায়ী মালিকানাই নির্ধারিত 
হচ্ছিল না।” “আখরী স্যালুট” গল্পও একই টিটওয়াল পাহাড় শ্রেণির টিলার দু প্রান্তের পাকিস্তানী 
ও ভারতীয় সীমাস্তরক্ষীদের অন্ন দাসত্বের করুণা উদ্রেকী বেদনাবহ আখ্যান। ভারতীয় সুবেদাব 
রাম সিং আর পাকিস্তানী সুবেদার নওযাজ একদা ব্রিটিশ ভাবতে একই রেজিমেন্টে থেকেছে। 
তারও আগে তারা হিল একই পাঠশালায় পড়া বাল্যবন্ধু, এমনকি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইতালিতে 
গিয়ে; একই ফ্রন্টে লড়াই করেছে ব্রিটিশ ভারতের সেনা হিসেবে। কিন্ত রাজনীতির কূট চালে 
দেশ হিখকডিত হওয়ায় এরা এখন দুই বৈরী দেশের সেনা। তারা পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে 
চিনতে পারলে গল্পে লিপ্ত হয়, কিন্তু আকস্মিক নওয়াজের বন্দুক থেকে গুলি ছুটে গিয়ে রাম 
সিংকে বিদ্ধ করে। শুরু হয়ে যায় দুপক্ষের গুলিযুদ্ধ পড়ে থাকে আহত মুমূর্ষু রাম সিং। পাক 
মেজর আসলাম রাম সিংয়ের কাছাকাছি এলে উভয়ে উভয়কে চিনতে পারে__ কেননা 

একদা ৬/৯ জাঠ রেজিমেন্টের অধীনে ছিল তারা! মৃত্যুমুহূর্তে রাম সিং ভূমিশয্যা থেকেই সমস্ত 
শরীরটাকে কোনো মতে টান টান করে শেষ বারের মতো স্যালুট করে তার ভূতপূর্ব উর্বতন 
অফিসারকে। দেশভাগের থেকেও যেন সৈনিকের শৃঙ্ছলায় শেখা আদবটাই মুখ হয়ে ওঠে 
করুণাদ্র পরিণতির এই রূপক গল্পে। 'রামখেলাওন? বোম্বাইয়ের কোলাবা অঞ্চলে শেঠ ধনীদের 
দ্বার! গরীব হিন্দুদের মদ ও পয়সার প্রলোভনে ফেলে মসুলমানদের প্রতি লেলিয়ে দিয়ে 
দাঙ্গা ও লুঠতরাজ নৈরাজ্য সৃষ্টির সামাজিক সত্যশ্রয়ী আখ্যান যে মুসলমান ব্যারিষ্টারদের 
বাড়িতে কাজ করতো রামখেলাওন, দেশভাগের পর তারা ফিজি স্বীপে চলে যায়! তাদের কনিষ্ঠ 
ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আবার যেন পুরনো সম্পর্কের উষ্ণ মোহপাশে আবদ্ধ হয় 
রামখিলাওন। দুর্ভাগ্যবশত দাঙ্গার সম্প্রসারিত আবহে এই রামখেলাওন তার শ্রদ্ধেয় ব্যারিষ্টার 
তয়ের এই সজ্জন ভাইটিকে চিনতে না পেরে দাঙ্গাবাজদের প্ররোচনার মারতে এগিয়ে 
আসে, যদিও কাছাকাছি এসে নেশাচ্ছন্ন রামধেলাওন কাকতালীয়ভাবে এই প্রভুত্রাতাকে চিনতে 
পারে এবং তার প্রভোকেটরদের বোঝাতে উদ্যত হয়। সেই ফাকে পালায় ওই মুসলমান 
| অল্পদিনের ব্যবধানে রামখেলাওনের সঙ্গে আবার দেখা হয় তার পুরনো প্রভুদ্বয়ের 
ভাইয়ের ক্ষমা চায় রামখেলাওন। অনুরোধ করে তার মদের ঘোর-এ কৃত আচরণের কথা 
: যেন সাঈদ বালিস্টর ও তার বেগম সাহেবাকে। তারপরই ধুতির কৌচা দিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে চলে যায় রামখিলাওন। ধর্মীয় মোহ কিভাবে মনুষ্যত্স্ধ্বংস করে তারই উজ্জ্বল নিদর্শন 
এই গল্পের ভাবখণ্ড। গুরুমুখ সিংয়ের উইল” ও ১৯৪৬-৪৮ এর বাষ্টুনৈতিক আবহে অতি দ্রুত 
মনুষ্যত্ব বিনষ্টির কাহিলী। শিখ পরিমণ্ডলে এক মুসলমান জর্জ বিচারালয়ের মতো ব্যক্তি 
জীরনেও ন্যায়নিষ্ঠ জীবনধারণের মনোবল সামর্ঘ্যে থেকে যায শিখ অধ্যুষিত এলাকায়। ঈদের 
দিন তার বাড়িতে 'রুমালি সবই পৌছে দিতে আসে গুরমুখ সিংয়ের ছেলে সম্তোব সিং। এই 
শুরমুখকে জন্জসাহেব মিয়া আবদুল হাই মিথ্যা মোকন্দমার হাত থেকে পরিত্রাণ করেছিলেন 
তাব ছেলে তাই একমাস আগে মৃত গুরমুখের নির্দেশ পালন করতে আসে। তবে এই সন্তোষ 
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শুধু অভ্যাসের যাস্ত্রিকতাটুকুই রক্ষা করতে এসেছে তাই জজসাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় শিখ দাঙ্গাবাজরা এই সজ্জন রিটায়ার্ড ভ্রজের বাড়িতে আগুন জ্বালাতে আসছে 
জেনেও সংবেদনাহীন নির্বিকারত্বের স্থান ত্যাগ করে। আগুনের সবেবরাতে মনুষ্যত্বের অর্জন 
বিনষ্টির এই করুণ গল্পে মান্টো দেখিয়েছেন শিখেব দৌরাস্য্যে ইসলাম ধর্মাবলম্বী সজ্জনের 
জীবন বিনষ্টি। বিপরীতটাও ঘটেছে পাকিস্তান ভূখণ্ডে, এবং তা আরও বেশি পরিমাণেই ঘটেছিল। 
ইতিহাসের কথিত নথিতে ও অকথিত স্মৃতিতে তার চাপ চাপ বিষাদের ধোঁয়া বিস্মৃতির জন্য 
মুস কালযাপন করেছে। সুইডেনেব গোটেবার্গে অনুষ্ঠিত ‘নবম আন্তর্জাতিক মৌখিক ইতিহাস 
কংগ্রেস” (১৯৯৬) এব অধিবেশনে হন্সরাজ কলেজ'-এর ইতিহাসের অধ্যাপক শরদিন্দু মুখার্জী 
একটি সাক্ষাৎকার ভিত্তিক প্রতিবেদন উপস্থাপন করেন পাঞ্জাবে দাঙ্গা-দেশভাগ-বিতাড়নে 
ক্ষতিগ্রস্ত ৭৪টি পরিবারের জীবিত মানুষদের সাক্ষাৎকারের নির্যাস-নিষ্বর্মে। তাতে বলা হয় : 
“The nature and extent of ethnic cleansing that occurred over West 
Pakistan, is qualitatively different from what happened over small 
parts of Indis. It is not easy to narrate the humiliation and future 
uncertainty suffered even after half a century. It is perhaps more 
difficult to record the emotional residues of having been subjected 
to such shaltering experiences. Some people would refuse to say 
anything on the ground that it was beyond description, and they 
would best avoid any further thoucht. Most of the Hindus and Sikhs, 
despite the news of occational migrations as in the north-western 
areas Or isolated pockets in Bengal never thought that they would 
be totally blown off in the communal tornado. It was this sudden- 
ness of violence uprooting that was most tranmatic.”* 


‘টোবাটেক সিং’ গল্পে বিষাণ সিং রাক্ট্রনৈতিক দেশভাগ বিষয়টাকে তার সামগ্রিক জীবনযাপন . 


দিয়ে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যন্ত অগ্রাহ্য করেছে। তার এই প্রত্যাখ্যান শুধুমাতর একজন পাগলের 
প্রত্যাখ্যান নয়, বরং রূপকের আশ্রয়ে ভারত-পাকিস্তানের লক্ষ কোটি সাধারণ মানুষের 
প্রত্যাখ্যানকেই প্রকট করে তুলেছে। “গল্পকার বিদ্বেবনির্ভব দেশভাগের মূলমন্ত্রটি প্রত্যাখ্যান 
করে মানবিক অখশ্ুতার প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করেছিলেন। একই যুক্তিতে, তার চিবায়ত 
চরিত্র বিষান সিং জন্মভূমির অবিভাজ্যতার প্রতি দায়বন্ধ। তার প্রতিবাদী মক্ততা তাকে প্ররোচিত 
করে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যেকার নো ম্যান্স ল্যান্ডে দাঁড়িয়ে বিদ্রোহে প্রলাপমন্ত্র উচ্চারণ 
করতে, “উপের যে শুবগুর...মুং দা ডাল অব টোবা টেক সিং ত্যান্ড পাকিস্তান ।”* 

গভীর তাংপর্যময় প্রতীকময়তায় মান্টো এই গল্পটিতে ভারতীয় উপমহাদেশের একই ভাষা- 
জীবনাভ্যাস-প্রকৃতি ও আদব কায়দার মধ্যে বেড়ে ওঠা মানুষদের রাজনীতি-ব্যবসাধীদের কুটিল 
কৌশলী ক্ষমতার অধিক্ষেত্র তৈরির সর্বগ্রসমন প্রবণতার (01107) ফলে যে অনাকাঙ্জিক্ষত 
বিভাঙ্জনের মুখোমুখি হতে হয় তার কৃত্রিমতার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করেছেন অতি বলিষ্ঠ আঙ্গি 
কও বিষয়সাযুজ্যে। রাষ্ট্রীয় দেশভাগের সিদ্ধান্ত যেন গোটা অখণ্ড ভারতের জনতাকেই অসহায় 
পাগলাগারদের অধিকার-অপহৃত বাসিন্দায় পর্যবসিত করে। 'স্বাভাবিক' সংখ্যালঘু বিতাড়ন ও 
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লা না-নির্যাতন-হত্যা-ধর্ষ, ধর্মাস্তরণ' চলছিল পাঞ্জাবের পশ্চিমাংশ ও বাংলার পূর্বাংশে-_ 
প্রতিত্শাধ নেওয়াও চলছিল কু কুত্র শিখ আর হিন্দুপ্রধান অঞ্চলে মূলত পাঞ্জাব আর বাংলায়। 
এই সিভিল সোসহিটি'তে সংঘটিত অমানুষিক ধর্মান্ধ নীচতার মতোই গল্পের অধিক্ষেত্র হিন্দুস্থান 
ও পাকিস্তানের মধ্যে পাগলদেরও পারস্পরিক বিনিময় ঘটানোর প্রক্রিয়া সুচিত হয়। কিন্ত 
বাদের সংবেদনায় বিভাগোত্তর হিন্দুস্থান’ বা ‘পাকিস্তান’ এর অর্থ বোধাতীত। বিষণ সিং 
ই এক পাগল যে জানে না হিন্দুস্থান না পাকিস্তান কোনটা তার দেশ| সে শুধু জানে তার 
মর নাম ছিল টোবাটেক। বারবার এই গ্রামের নাম তার মুখে শুনতে শুনতে সহবন্দী 
বারা তাকে টোবাটেক সিং নামেই চিহ্নিত করে। হারিয়ে যায় বিষণ নামের অভিজ্ঞান। 
ময় কার্যকর করার অনিবার্ধতায় তার কাছে থেকেও জানতে চাওয়া হয় অগ্রাধিকার, 
কোথায় যাবে সে- হিন্দুস্থান না পাকিস্তান? এই মানুষটির উদ্‌মোদা স্বভাবের অনিয়ন্ত্রিত বৈশিষ্ট্য 
হ’ল [ধারাবাহিক অনিপ্রা দীর্ঘ পনের বছর না ঘুমিয়ে সে সোজা পায়ে দাঁড়িয়ে কাটিয়েছে। 
্ানাস্তরণের সারি সজ্জিত করার সময় টোবাটেক সিং হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের মাঝখানে একটা 
জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে পড়ে এবং পরমুহূর্তেই ভীষণ জোরে চিৎকার করে মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে। কারা-অফিসাররা ছুটে এসে দেখে, যে লোকটা দীর্ঘ পনের বহর অব্যতিক্রমে নিজের 
পাযে দাঁড়িয়ে ছিল সে-ই মাটিতে শয়ান। তৎসহ দেখা যায়, এই টোবাটেক সিংষের পা ও 
' মাথার দিকে যথাক্রমে দাঁড়িয়ে আছে সারবন্দী হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে পাঠানোর জন্য নির্দিষ্ট 
' পাগ্ারা। দুই সারিতে দণ্ডায়মান পাগলদের মধিখানে যে জায়গাটার কোন দেশ-নাম নেই, সেখানে 
পড়ে আছে টোবাটেক সিং। এটাই তার প্রত্যাখ্যান বললে প্রত্যাখ্যান, বিল্লোহ বা প্রতিবাদ বললে 
তাবু । প্রতিবাদের এই বলিষ্ঠতা আরও দুজ্জন চরিত্রের কথা মনে পড়ায়, সেই চরিব্রত্বয় মান্টোর 
এই মিহাসৃষ্টির দ্বারা অনুপ্রাণিত কিনা সেটা-_বোধহয় খুব বড় অনুসন্ধানের বিষয় নয়। এদের 
নর ভবানীপ্রসাদ ও অন্যটি ফণীস্বরনাথ রেণুর হিন্দি “ময়লা আঁচল’ উপন্যাসের বামন 
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মান্তে গিয়ে সবুজ ধানক্ষেতের মাঝের আল বরাবর হেঁটে পেট্রাপোল-বেনাপোল সীমাস্তের 
ন ল্যান্ডে উপনীত হয়। তীব্র হর্-পুলক-বাচালতা-আনদ্দের উচ্ছাসে তার মন টলমল 
বত থাকে। “সে যখন ঠেঁচাতে টেঁচাতে বিড়বিড় করতে করতে এগোয় তখন একটু দূরেই 


বাং্বণাদেশটটাই তার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে। হাঁটছে মিথ্যের বিরুদ্ধে, কতগুলো মনগড়া ভয় অবিশ্বাসের 
বকান্ধে। রেডিও বববের কাগজ দেশনেতা এসব ছাপিয়ে এই ধান আর আকাশ আছে।.. 
বানীপ্রসাদ জোরে জোরে বুক ভোরে চিশ্বাস নেয়, তারপর দৌড়তে থাকে। ঠিক এই সময়, 
ঠিব বোঝা গেলনা কোনদিক থেকে, বোধহয় দু-দিক থেকেই রাইফেলের আওয়াজ শোনা যায়! 
আলের ওপর শুষে পড়তেই সমস্ত আকাশখানা যেন ভবানীপ্রসাদের বুকের ওপর নেমে আসে। 
ঘাড়ার খুরের মতো কপোতাক্ষের বাঁকটা যেখানে শেষ হচ্ছে সেখান থেকে দুজন কৌতুহলী 
কি্তানী হাবিলদার এগোয়। কাছে এসে তারা নীচু হয়ে শোনে। ভবানীপ্রসাদের গলা থেকে 


১১৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্ৰ ১৪১৮ 


আওয়াজ বেরোয়, 'ভুড়পু, ভুচুলু ..ভুচ্‌কু!”” ভবানীপ্রসাদও চাপিয়ে দেওয়া দেশভাগ প্রত্যাখ্যান 
করে নো ম্যানসল্যাণ্ডের মৃত্যুতে। “ময়লা আঁচল’ এর খর্বাকৃতি বামন দাস ভারত বিভাগের পর 
সীমান্তে চোরাচালান প্রতিরোধ করতে গিয়ে নিহত হয়। দুই দেশেব সীমান্ত রক্ষীরা তার 
দেহটিকে নিক্ষেপ করে এক বার এদিকে, আর একবার ওদিকে, এবং “এই ক্ষিপ্র নিক্ষেপের মধ্য 
দিয়েও বামন দাস দুটি স্বাধীন দেশের মানবতা আর সততা বুঝে নিয়েছিল।” 
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চিত্রণ, রাজনৈতিক নেতাদের অপদার্থতা উন্মোচন, বিদেশী শাসকশ্রেণীর প্রতি গরীব ভারতীয়ের 
ঘৃণার আক্রোশ, জটিল মানব-মনস্তত্বের উন্মোচন, ধনীসমাজের ভোগবিলাস ও বিকৃত- 
জীবনাভ্যাস, বাস্তবতার মর্মান্তিক রূপচিত্রণ, বিকারপ্রস্ত পুরুষের অপ্রকৃতিস্থতা ও যৌন ব্যভিচারী 
বিকার, নারী চরিত্রেব অমানবিক লাঞ্ছিত অবমাননার বিষাদ ইত্যাদি মান্টোর গল্পের বিষয় 
হিসেবে প্রাধান্য পেয়েছে। কোথাও কোথাও অতিকথন বা দীর্ঘ বিশ্লেষণের দুর্বলতা থাকলেও 
ঘটনার সংস্থানগত বিন্যাসের সুষমতায় মান্টো যেন এক নিপুণ প্লাস্টিক সার্জারী বিশেষজ্ঞের 
মতো আপাতঃ অসতলপ্নতার ওপর মায়াপ্রলেপের কোটিও দেন। ফলে অনেক বয়নগত ক্রটিই 
ঢাকা পড়ে যায় । আঙ্গিকবাদী সমালোচকরাও মান্টোর গল্প নির্মাণে ‘বিষয় ও আঙ্গিকের সমতা’, 
শবচিত্র ও রূপকল্পের আবরণে জীবনজিজ্ঞাসার সপ্রশ্ন, উন্তাস, 'প্রতীকধর্মিতা”, ইঙ্গিতধর্মী 
শব্দচিত্র, প্রয়োগ ও “অভিনব ব্যঞ্জনায় অর্থবোধকতা” উপমা’ ব্যবহারে অসাধারণ নৈপুণ্য, 
“আয়তানিক হ্ুত্বতা”, ‘ঘনবন্ধ’ বর্ণনার এক, ‘নাটকীয় চমক” “সুন্ষ্ম ক্সেব' এর ব্যবহার এবং 
'সমাপ্তিগত চমৎকারিত্ব’ সৃষ্টির প্রশংসা করেছেন” 

আমৃত্য জীবনকে নিয়ে ছেলেখেলা করেও বিশ্বাসের গভীরে মাম্টো কতটা জীবনবাদী 
রোম্যান্টিক তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে তার গল্পের বয়নে, বচনে ও সর্বজ্ঞ কথক-লেখকের ব্যাধ্যায়। 
যেমন “খুশিযা’ গল্পের নামচরিত্রে আঠাশ বছর বয়স্ক বোষ্বের ল্যামংলন রোড় সন্নিহিত 
গেলে ওই পণ্যাঙ্গনা খুশিয়ার কাছে অক্রেশে প্রায় নগ্ন থাকার মধ্যে কোন সংকোচ-বোধ না 
করায় খুশিয়ার পৌরুষ আহত হয়। সে যথাযথ মূল্য দিয়ে বেশ্যালয়ের খদ্দেরের মতো 
ট্যাক্সিযোগে অপেক্ষা হাউসের দিক থেকে শ্যামিংটন রোডে এসে দালালের মাধ্যমে কাস্তাকে 
রাস্তায আনায় ট্যাক্সিতে ঢোকার পর বিস্মিত কাস্তার মুখে ‘খুশিয়া তুমি? জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বলে, হ্যা, আমি...কিন্ত টাকা তো তুমি পেয়ে গেছো, তাই না তারপরই সে ড্রাইভারকে 
গম্ভীর স্বরে বলে, "ড্রাইভার দুহু চল" | গল্পের অস্তিম বাক্য: “এরপর আর খুশিয়াকে মোটরের 
দোকানের ওই চাতালটায় কেউ কখনও দেখেনি।” একজন বেশ্যার দালাল্রে অহং আহত 


হলেও তার দ্বারা ত্বরিত এতটা বাবুয়ানা প্রদর্শনের রেস্ত জোগাড় করা সম্ভব কিনা--এমন ' 


কার্যকরণ জিজ্ঞাসা উধাও হয়ে যায় খুশিষার এই পৌরুব প্রদর্শনের বোম্যাম্টিক চরিতার্থতার 
আখ্যান পড়তে পড়তে । পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যেও চরিত্রের রোম্যান্টিকতার বিশ্বাস সঞ্চার 
করায় মান্টোর দক্ষতা প্রশ্নাতীত। 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল "১২ সাদাত হাসান মান্টো : জীবন ও সাহিত্য ১১৫ 


‘আত্মহত্যা’ গল্পের জাহেদের ছোট্ট পরিবাবে তাব কন্যার জন্মের পর যে খুশির উদ্ধাস - 


তা বন্দ্রাঘাতে বিনষ্ট হয় আকস্মিক ওই নবজাতিকার তড়কায় মৃত্যু হওয়ায়। মাত্র দশ-পনেরো 
দিনের মধ্যে জাহেদের বউও মেয়েকে অনুসরণ করে দুর্বল হাদযন্ত্র, আকস্মিক শোকাঘাত ও 
জ্বর ইত্যাদির ত্রাহস্পর্শে। মৃতা স্ত্রীর সৎকারের ব্যবস্থা না করেই হতাশ জাহেদ আত্মহত্যা 
কবতে রেললাইনের কাছে পৌছে য়ায়। এমন হতাশার অধোতল থেকে মান্টো জ্রীবনের প্রতি 
স্পন্দমান বিশ্বাস স্থাপন করান জাহেদকে। ট্রেনটা কাছে এলে হঠাৎ একজন লোক কোথেকে 
উদায় হয়ে রেললাইনের ঠিক কাছে এসে দাঁড়ায় আত্মহত্যার জন্য৷ “পলকে একলাফে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাওয়া লোকটাকে লাইনের ওধারে ঠেলে ফেলে’ দিয়ে জাহেদ নিজের আত্মহত্যার কথা ভুলে 
যায়। মৃত্যুর মুখ থেকে বক্ষা করা লোকটিকে আত্মহত্যা করার ইচ্ছার কারণ জিজ্ঞাসা করে 
জাহেদ তাকে ‘দরদি বন্ধুর মতো” বলে : “বন্ধু, জীবনটা বেঁচে থাকর জন্য, ওটাকে ভালো করে 
কান্দে লাগাও । আত্মহত্যা কাপুকষতার লক্ষণ । নিজে নিজ্জের প্রাণ নেওয়া কোথাকার বুদ্ধিমন্ত? 
ওঠো, নিজের লোক ভুলে যায়। মানুষের জীবনে যদি শোকদুঃধ না থাকে তাহলে বেঁচে থাকাব 
মানে কী? মজা কই, আনন্দ কই? চলো, এসো আমার সঙ্গে!” “সবার জন্য স্বাধীনতা” গল্পে 
নবরাষ্ট্র পাকিস্তানে রাষ্ট্রে হাসজারু অবস্থাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন মান্টো। সেখানে শরণাগতদের 
উদঘাটিত হয়েছে; যাতে দেখা যায় উকিল পেয়েছে তাত মেশিন আর ধনীর মেয়ে না পেয়ে 
অবিবাহিত থাকা রাজনীতিবিদ সমাবেশে জনতাকে সীমান্তপারে অপহরণ ধর্ষণে লাঞ্থিতা মেয়েদের 
দুর্ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য” নিকাই করার উপদেশ দিচ্ছিল’! চতুর্দিকে রাষ্ট্রনির্মাণের 
নামে যে স্বার্থান্ধতার বেসাতি চলছিল তাকে এভাবেই ব্যঙ্গে, শ্লেষে, উপহাসে বিধ্বস্ত করা 
মান্টো যে পাল্টা আক্রমণের শিকার হয়েছিলেন তারও ইঙ্গিতময় বাচন অস্তর্লীন এ গ্রন্থে। ভাব 
নি্লশব্দেরা” গল্পে শ্রমজীবী ভাড়াটে বস্তির মানুষদের জীবনযাপনে পরস্পরের কাছে অনাবৃত 
জৈব ও যৌন জীবনের স্থূলতা নববিবাহিত ভোলুকে উন্মাদে পর্যবসিত করে। অত্যস্ত তীক্ষু 
অথচ করুণ, শ্লেষময় কিন্তু বীভৎস বেদনাদায়ক যৌন-জীবনের সশব্দ পরিমগুল রচনা করে 
এই গল্পে মান্টো নির্বিত মানুষদের পাশবিক বা তদধর্ম জীবনকে প্রত্ক্ষদৃষ্ট বাস্তবতা হিসেবে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। সমালোচক যথার্থই বলেছেন যে মান্টো ‘পথচারী দস্যুর মতো 
বাস্তব থেকে হোঁ মেরে তুলে নেন সৃষ্টির উপাদান। গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং অনুভবকে মেলে 
ধরেন গল্পের শরীরে সহজ, স্পষ্ট ভাষায়।” 


1৬11 
সাহিত্যিক মান্টোর প্রধান পরিচয় নিঃসন্দেহে তার গল্পকার সমর! তবে আরও দুটি ধারার তিনি 
প্রবর্তক। “চাচাদের উদ্দেশে লেখা নটি চিঠি'একটি বিশেষ ভঙ্গির রচনা, যাতে তৎকালীন 
ভারত-পাক রাজ্জনীতির কদর্য চেহারাকে অনাবৃত করেছেন মান্টো। তীস্ষ অর্ত্দৃষ্টি আর শ্রেষ 
সহকারে এই কাল্পনিক চিঠিগুলিতে মান্টো বাস্তব রাজনৈতিক-সামাজিক-এতিহাসিক পবিপ্রেক্ষিত 
ব্যবহার করে শাসক ও শোষক শ্রেণির প্রতিভূ নেতা ও রাষ্ট্রনেতাদের বেআক্র করেছেন। তাব 
আর এক উল্লেখযোগ্য রচনা ধারা হল চলচ্চিত্র জগৎ সম্পর্কিত তিনটি স্ৃতিকথা “গঞ্জে ফেরেশ্তে, 


১১৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


'ঙ্গাউডস্পিকার ও “মিনা বাজার । ভার লিখিত প্রবন্ধগুলির সংকলনের নাম “আমার অভিযোগ, 
আমার কৈফিয়ত? । “বাগহেয়ার আনওয়ান কে’ বা ‘নাম বিহীন’ মান্টোর লেখা একমাত্র উপন্যাস 
যা প্রকাশিত হয় ১৯৪০ সালে। তবে মান্টোকে বিগত ছয় দশকে নতুন নতুন পাঠকের কাছে - 
আবিষ্ট শ্রদ্ধাব সম্পর্কে লিপ্ত করেছে তার গল্প। তার গল্প দারিদ্রয-বহুগুণিত করা ধনবাদী 
সভ্যতার ক্রমাগ্রগতিতে দেশে দেশে আরও সচেতনা তৈরির হাতিয়ার হবে। প্রাতিষ্ঠানিক 
রাজনীতির কোন দল-তন্ত্রবা পন্থা অথবা পার্টির কাছে দায়বদ্ধ না থাকলেও মান্টোর মানবিক 
দায়বন্ধতা ছিল নিখাদভাবে শোষিত ও হতমান মানুষের প্রতি। সরাসরি রাজশীতি-আনুগত্য 
প্রকাশক স্থুলতায় তিনি গল্পের বাচন ভারাক্রান্ত না করলেও মনকে রাজনৈতিক চেতনার . 
বিকিরণ সীমার বাইরে রাখেননি কখনও । ক্ষুধার কাতরতায় ছটপট করা শ্রেণির যন্ত্রণা তাই 
তাকে অস্থির রেখেছিল আমরণ! এই ক্ষুধার পরিসরে সুস্থিত ও সুস্থ যৌনতার তৃষ্ধাও অন্যতম। * 
তাকে যোগ্য সমাদর দেবার যোগ্যতা অর্জনে এখনও আমাদের খামতি আছে একথা স্বীকার 
করতে লঙ্জা থাকা উচিত নয়। 
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গীতাঞ্জলি : বঙ্গ সংস্কৃতির বিশ্বদর্শন 
আমিনুল ইসলাম 


১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ব্যাপকতা ও বিলাতি-বর্জন আন্দোলনের তীত্রতার দিনে 
ইংরেজ শাসনের কঠোর সমালোচনক রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য-প্রতীচ্য মিলনের উপরে বেশ জোর 
দিয়েছিলেন। এর পেছনে তার তত্বগত দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া একটা বাস্তব কারণও ক্রিয়াশীল ছিল। 
বিলাতি বর্জন আন্দোলনকে সর্বব্যাপী করার উদ্দেশ্যে বলপ্রয়োগ করা হয়েছিল বহু ক্ষেত্রে; 
আর এই রাজনৈতিক বিক্ষোভ সন্ত্রাসবাদের পথও নিয়েছিল। এ দুই প্রচেষ্টাই রবীন্দ্রনাথের 
কাছে ছিল নিন্দলীয়। তার মতে, অন্যায় ও অবৈধ উপায়ে কোন সুফল লাভ করা সম্ভব নয়, 
বরং সে প্রচেষ্টা মানুষের বিচার বুদ্ধিকে বিকৃত করে, মানুষকে সত্যল্রষ্ট করে। যে স্বাদেশিব 


. চিন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি ছিল না, ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে (১৯১৬) সন্দীপ সেই 


চিন্তার সমর্থক, সে বলেছে, “সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফল লাভ” মাস্টার মশায়ের 


-কষ্ঠে রবীন্দ্রনাথ তার অম সংশোধন করে বলেছেন, “সত্য ফল-লাভ’। রাজনৈতিক আন্দোলন 


খন রবীন্দ্রনাথের অনভিপ্রেত বিরোধের মুর্তি নিল, তখন তিনি একাকী মিলনের সাধনায় ত্রতী 
হলেন, যে মিলনের উপলব্িতে ‘গোরা’ উপন্যাসের নায়কের চিত্ত মুক্তি পেয়েছিল : “আমি 
যা দিনরাত হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ 
ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ 
এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অল্লই আমার অন্ন” 

১৯১০ সালে শান্তিনিকেতনে রাখি-উৎসব উদ্যাপন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সে কথারই পুনরাবৃত্তি 
করেন : “আরো বারংবার সহ্রবার সকলকেই প্রীতির বন্ধনে এক্যের বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা 
করব__এইটেই আমাদের একটা দায়; বিধাতা এইটেই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন...বঙ্গ 
-বিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাখিবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর অখণ্ড আলোক 
এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনেব সুপ্রভাতরাপে পরিণত হোক। তা 
হলেই এই দিনটি ভারতেব বড়োদিন হবে। তা হলেই এই বড়োদিন বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, মহম্মদের মিলন 
হবে। এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হবে” 

অন্তর যা চাইছে, বাইরে তাব প্রকাশ দেখতে না পেয়ে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পথ থেকে 


, সরে এলেন রুবীন্ত্রনাথ। তার ভাবনা, তাব অনুভূতি নিঃসৃত হল “গীতাঞ্জলি'র (১৯১০) 


' গীতধারায়, 'শাস্তিনিকেতন' প্রবন্জাবলীর উপদেশে (১৯০০-১৬), “রাজা” নাটকের (১৯২০) 


আধ্যাত্মিকতায়। কিন্তু দেশেব সমস্যার কথা ভুলতে পারছ্ছেন না বলেই “ভাবততীর্থ-এর মতো 
কবিতা লিখেছেন। “তপোবন' প্রবন্ধে হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টানদের মিলনের কথা বলছেন, আর 


১১৮ পরিচয় কার্তিক-চেত্র ১৪১৮ 


ভক্ত’ প্রবন্ধে মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চুড়ায় অধিরোহণ করেছেন 
বুদ্ধ, প্রিস্ট ও মহম্মদ তাদের বিশ্বজনীন বাণীর উদারতা স্বরণ করেছেন। 
প্রকাশ,/আর সৃষ্টির শেষ রহস্য-_ভালোবাসার অমৃত।” আসলে বিশ্বচেতনা রবীন্দ্রসভ্তয প্রায় 
ধ্যানগত। যে বিশ্বের সঙ্গে তার একাত্মতা, তার ভাবরাপটা যেমন আধ্যাত্মিক, তেমনি মানবিক। 
জীবন ও জগৎকে তিনি খণ্ডিতভাবে দেখেননি, দেশকে ভালবেসেও বাকি পৃথিবীকে তার 
বিদেশ বলে মনে হয়নি। প্রাচ্য ও পাশ্ত্য, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতাব যোগফল তিনি। সৃষ্টি 
এবং সৃষ্ট মিলে যে বিশ্ব তা-ই তার প্রিয়। এই বিশ্বের সঙ্গে তার আত্মীয়তার সঙ্গে ধার আত্মিক 
যোগ, তিনিই বিশ্বকবির আত্মীয়। 

কোনও জাতিগত বা ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার সংকীর্ণ পণ্ডিতে তিনি আবদ্ধ নন। একজন 
গোঁড়া ব্রাহ্ম যেমন তিনি নন, তেমনি হিন্দুয়ানি থেকেও তিনি ছিলেন অনেক দূরে। কোনো 
আচারিক অনুষঙ্গ তার পায়ে শেকল পবাতে পাবেনি। তার ভাবনা অসীমের অভিমুখে; তার 
চিন্তা ও কর্মের জগৎ বিশ্বময়। তিনি বলেছেন, 'ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ, সে 
সকলের নয়। সে বিশেষ, দলের অনুষ্ঠান। যে ধর্ম শুধু বাহ্য অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে 
আর কী প্রয়োজন। মানুষের বড় আতিনাই রবীন্দ্রচিস্তনের মৌল ক্ষেত্র। বিশ্ব মানবতার মুক্তি 
তার অভিপ্রায়। সে মুক্তি চিন্তার মুক্তি। অন্ধতা থেকে মুক্তি। মানুষকে ভালবাসার মধ্যে ‘আলোয় 
আলোয় এই আকাশে, ধুলায় ধুলায়, ঘাসে ঘাসে” সর্বজনের মধ্যে সেই মুক্তি খুঁজে পেতে 
চেয়েছেন তিনি। ‘পথে ও পথের প্রান্তের একটা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ এরকম বলছেন : ‘আজ 
চল্লিশ বছর হয়ে গেল, আমার মনের মধ্যে একটা সংকল্পের সম্পূর্ণ ধ্যানমূর্তি জেগে উঠেছিল। 
ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ভিশন’। মনকে টানছে মানুষের দিকে বাইরের বড় রাস্তায়। ডাকঘর" 
লিখেছিলুম সেই কথাটা কলতে। রিকশাওয়ালার হাঁক বলো, আর প্রহরীর ঘন্টা বলো, কিছুই 
তুচ্ছ নয়_তারা বিরাট বাহিরের বাণীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। সেই বাহিব সেদিন আমায় বলেছিল _ 
আমার মধ্যে তোমার স্থান।” এই বাইরের টানে মহামিলনের কাণ্ডারি রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন 
ঘুরে বেড়িয়েছেন মনের জানালা খুলে। মানুষকে নিয়ে গড়তে চেয়েছেন বৃহৎ ও গভীর এঁক্য। 

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে পুত্র রথীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখেছিলেন : 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সূত্র করে তুলতে হকে__এঁখানে 
সার্বজাতিক মনুষ্যত্বচর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হকে_ স্বাজাতিক সংকীর্ণ তার যুগ শেষ হয়ে 
আসছে __ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশ্বজাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম আয়োজন 
এ বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে।” রবীন্দ্রনাথ তার “মানুষে ধর্ম” গ্রস্থেব (১৯৩৩) সংযোজন 
অংশে “মানব সত্য’ নিবন্ধে বলেছেন মানুষের জন্মভূমির তিনটি স্তরভেদের কথা। মানুষের 
বাসস্থানের প্রথমটি এই পৃথিবী, দ্বিতীষ স্ৃতিলোক এবং তৃতীয় আত্মিকলোক। (১) মানবস্থিতির 
প্রাথমিক ক্ষেত্র বিশ্বজোড়া। ভিন্ন ভিন্ন জাতিরাপে নয, সমগ্র মানবজাতিরূপে তার অধিষ্ঠান ' 
সেখানে । (২) স্মৃতিলোক-এর অবস্থান মানুষের মনোলোকে। যেখানে মানুষই মানুষের 
আর্কে্টাইপ। প্রাচীন এতিহাসূত্রে যা সংগ্রথিত, সংরচিত, স্মৃতি যাব প্রধান সহায়। এই স্বৃতিলোকেই 


*১১-এজিল ১২ গীতাঞ্জলি : বঙ্গ সংস্কৃতির বিশ্বদর্শন ১১৯ 


সমস্ত মানুষের সিলন--বিশ্বমানব ধারার নিখিল ইতিহাস । (৩) অন্যদিকে মানুষের তৃতীয় 
বাসস্থানটি যে আত্মিকলোকে তাও কবির ভাষায় ‘সর্বসানবচিত্তের মহাদেশ'। রবীন্দ্রনাথের এই 
দেখা হয়ে উঠেছিল গীতাঞ্জলির ১০৬ নং কবিতা “ভারততীর্ঘে__“হেথায় দীড়িয়ে দু 
বাছ /নমি নর-দেবতারে,/উদারছন্দে পরমানন্দে/বন্দন করি তারে.../ কেহ তারে ।.../কেহ 
নাহি [জ্ঞানে কার আহানে/কত মানুষের ধারা/দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে/সমুদ্ধে হল 
হারা [..পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার,/ সেথা হতে সবে আনে উপহার,/দিবে আর নিবে, মিলাবে 
/ষাবে না ফিরে/এই ভারতের মহামানবের/সাগরতীরে।” + 
আমাদের বুঝতে হবে ‘পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার/সেথা হতে সবে আনে 

উ রি’-এর তাৎপর্য। এ নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন রবীন্ত্র জীবনীকার প্রভাতকুমার 
মুখোীধ্যায়, ‘দেশ’ পত্রিকায়। আমরা যেভাবে বিষয়টি সংক্ষেপে হাজ্দজির করতে চাই তা হল 









প্রভূত সাহায্য পেয়েছে। ইউরোপেও তো রেনেসীস-রিফর্মেসনের যুগ থেকে ঘটে চলেছিল 


ক্লে থাকেননি । পশ্চিমের ঘটনাস্রোত__আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ, ফরাসি বিপ্লব আঠার 

তব) থেকে রুশ-জাপান যুদ্ধ (বিংশ শতক) ভারতীয় মানসে প্রভাব ফেলে। 
ক্ষিত ভারতবাসী হয়ে ওঠেন আস্তর্জাতিকতাবাদী। বিলেতপ্রবাসী রামমোহন ১৮৩২ 
সালেচিঠি লেখেন ফরাসি পররাষট্রমন্ত্রীকে, যার মূল কথা সমগ্র মানবসমাজ তো একই পরিবার। 
সেন বক্তা দেন (১৮৬৬) প্জসাস ক্রাইস্ট £ এশিয়া আ্যাণ্ড ইউরোপ” বিষয়ে; শ্রী 
ভাবেন “আইডিয়াল অফ হিউম্যান ইউনিটি*র কথা। স্বামী বিবেকানন্দর কামনা করেন 
সেই|আদর্শ পরিস্থিতি যখন ভারতের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে ইউরোপের বস্তবাদ মিলবে। 
প্রয়োজন, বস্তবাদকেও অস্বীকার করা যায় না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যতই “দিবে আর 

নিবে মিলাবে মিলিবে’ ততই ভারতের মহামানবের সাগরতীর পুষ্ট হবে। 

আবহমানকাল থেকেই ভারতের সঙ্গে বহির্ভারতের যোগাযোগ ইতিহাসে এক স্বীকৃত 
তথ্য | যারা প্রত্যক্ষভাবে এসেছিলেন তাদের মধ্যেও বৈচিত্য_ কেউ বাণিজ্য করতে, কেউ ধর্ম 
জ্ঞান আহরণ করতে, কেউ পর্যটনে, কেউ ধর্মপ্রচারে, কেউ সম্পদ লুষ্ঠন করতে। প্রধান 
পথ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে--নদী পেরিয়ে, পর্বত ডিত্তিয়ে, মরু পার হয়ে। রবীন্দ্রনাথ 
করছেন সবাইকে, এমনকি যারা উন্মাদ কলরবে রণধারা বহন করেছে তাদেরও । বিভিন্ন 
সংস্পর্শ আর আদানপ্রদানই ভারতীয় সভ্যতায় এনেছে বৈচিত্রের সুর। কবির শোশিতে 
তা হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে রবীন্দ্রনাথের এই সঠিক ভারতীয়ত্ববোধ সকলের নেই। 
ইতিহাস+ শীর্ষক রচনায় তিনি স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন এক সারসত্য: 
প্রধান সার্থকতা কী, একবার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর 
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আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সে ইতিহাসকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র 
চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন 
করিয়া দেওয়া এবং বহর মধ্যে এককে নিসংশযরূপে উপলব্ধি কবা, বাহিরে যে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট করিয়া তাহার ভিতরকার নিগুঢ়তাকে অধিকার করা ।”* রর 
এভাবে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বলোককে, মানুষের মহামিলনকে অস্তরের প্রগাঢ় বিশ্বাসে উচ্চাবপ 

করছেন। কিন্তু এর পরেই দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধ তাকে প্রত্যক্ষ করতে হল। তার নিদারুণ বীভৎসতা 
কুবিকে মানবিক যন্ত্রণায় ঢেকে দিয়েছে। ফলে শুধু যুদ্ধের বিরুদ্ধে নয়, যুদ্ধ সংগঠনের পেছনের 
ক্রিয়াশীলতাকে রবীন্দ্রনাথ এত তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধে আক্রমণ করলেন, যা সমকালীন মননে 
কোনো তুলনা নেই। আক্রোশ আছড়ে পড়লো এভাকে_ 

“বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে 

পথ জুড়ে কী করবি বড়াই, সরতে হবে। 

লুঠ করা ধন করে জড়ো, 

কে হতে চাস সবার বড়ো 

এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 

নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে।” 

ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যবাদীদের টিকে থাকার প্রধান উপায় ছিল দেশবাসীর মধ্যে অনৈক্য সৃষ্টি। 

প্রাদেশিকতার মনোভাব সৃষ্টির মূলে ছিল সাম্রাজ্যবা্দীরা, দেশবাসী যাতে সহঙ্ছে এসব সাম্রাজ্যবাদী 
মতলব বুঝতে না পারে তার জন্য ব্রিটিশ ইতিহাসবিদ এবং ইংরেজ গেজেটিয়াররা ইতিহাসের 
অপব্যাখ্যা করেছে। সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার বীজ বপন করেছে ইতিহাসের পাতায়, 
যাতে ছাত্ররা বাল্যকাল থেকে হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মাণ-তপশিলি ইত্যাদি ভেদাভেদ চিন্তায় অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ে যাতে বাল্যকাল থেকে হিন্দু যুগ, মুসলমান যুগ ইত্যাদি ভাগে ভারতের ইতিহাস 
বিভেদের বিষ সঞ্চয় করে। এই সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের বিপরীতে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের 
মূল প্রেরণা ছিল এক ভারত, সকল ভারতেব মানুষের এক-জাতি চিন্তা। এই চিন্তা সঙ্গীতে 
প্রেরণা দিয়েছে “নানা ভাষা, নানা জাতি, নানা পরিধান,/বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান” 
এই সুরে সুর মিলিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনের ধ্বনি ছিল-_-বন্দেমাতরম্‌, আল্লাহু আকবর; 
আন্দোলনের অগ্রগতির সঙ্গে যোগ হয়েছে ইনকিলাব জিন্দাবাদ, _বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক। 
ইনকিলাব ধ্বনি হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রিস্টান ইত্যাদি ধর্মীয় ব্যবধানকে পেছনে ফেলে মানুষ 
বা ভারতীয় হিসাবে পরিচয়কে প্রধান করে তুলেছিল। এই এঁক্যর বাঁধনের এঁতিহাসিক সত্যকে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত “ভারততীর্ঘ কবিতায় রূপ দিয়ে বলেছেন-__ 


সাগর তীরে!” 
এখানে কবি এক অভিনব সমাজ-দর্শনেব প্রতিফলন ঘটিযেহেন। সেখানে যে জাতীযতাবোধ 
প্রতিফলিত হয, তার সঙ্গে" অধিকাংশ জাতীয়তার মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। অধিকাংশ 
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জাতীয়তাবাদ বিচ্ছিন্নতাকারক, অহঙ্কারপূর্ণ এবং আধিপত্যকামী। কিন্তু কবিতাটিতে প্রতিফলিত 
বধীন্দ্রনাথের জাতীয়তায সেসব বৈশিষ্ট্য পায় অনুপস্থিত মানবতা এবং সমস্বয়ই হলো তাব 
জাতীয়তাবোধের মূল উপকরণ। এ কবিতায় তিনি এমন এক মহামানবেব জয়গান করেন, যার 
জন্ম হয় বহু জাতির সম্মিলিত প্রচেষ্টায়! কোনো মানুষকে হেয় করতে পারে বা কোনো মানুষের 
মর্যাদা সেখানে সামান্যতম অঙ্ষুপ্ন হতে পারে, এমন কোনো ধারণা সেখানে জায়গা পায় না। 
এমন .এক মানববাদী জাতীষতার ব্যাখ্যায় অস্পৃশ্যতার মতো অমানবিক একটি সংস্কারকে 
রবীন্দ্রনাথ ভিন্নভাবে কাজে লাগান এবং তাতে তার অস্পৃশ্যতাবিরোধী মনোভাবেবও সুস্পষ্ট 
প্রতিফলন ঘটে। 

ভাবতভূমকে কবি বলেছেন ‘পুণ্যতীর্থ'। পুণ্যতীর্ঘ কারণ ভারতভূমি বহু জাতি এবং বহু 
মানুষেব মিলনস্থল। কবির ধর্ম মানুষের ধম” কবিব ঈশ্বর নরদেবতা', সুতরাং সেই মানুষের 
আবাসভূমি ‘পুণ্যতীর্থ’ হবেই। ভারতভূমি পুণ্যতীর্থ_এই চিন্তা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব নতুন কিছু 
নয়। কিন্তু ভারতবর্ষ মহামানবের সাগরতীর এবং এই মহামানবের আবাধ্য দেবতা হচ্ছেন 
“নরদেবতা”__এই কল্পনা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব । তার এই ভাব-কক্সনার ব্যাখ্যাষ তিনি বলেছেন : 
“দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়। সে যে মানব-চরিত্রের দেশ। দেশের বাহ্যপ্রকৃতি 
আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্রের দেশ থেকেই প্রেরণা পেষে আমাদের 
চকিত্র গড়ে ওঠে।”* 

ভারতবর্ষ মহামানবের সাগরতীর কেন? রবীন্দ্রনাথের রচনাতেই এই প্রশ্নেব উত্তব রয়েছে। 
তিনি লিখেছেন, “কথীর নিজ্জেকে বলেছিলেন ভাবত-পথিক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা প্রবাহিত। এই পথে 
স্মরণার্তীতকালে এসেছিল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমাগ্নি বহন করে 
আর্ধজাতি। এই পথে একদা এসেছিল মুক্তিতত্বের আশায় চীনদেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার 
কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থ কামনায় । সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে 
পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যাব সমাধান যতক্ষণ না হযেছে 
ততক্ষণ আমাদের দুঃখেব অস্ত নেই! এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে 
আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে।”* 

এই এতিহাসিক সত্যের উপর বিশ্বাস রেখে ববীন্দ্রনাথ সাবা জীবন জাতীয় একতা ও 
মৈত্রীর বাণী শুনিষে গেছেন। ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করে তিনি ভারতবর্ষের যে স্বরূপটিকে 
আবিষ্কাব করেছেন সেখানে তাকে “মহামানবেব সাগরতীর' বলেই অনুভব করতে পেরেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস চেতনায় বৈচিত্র্য ও এঁক্যেব যে অদ্বৈত রূপটি প্রথম থেকেই ধরা 
“ দিয়েছিল এই “ভাবততীর্ঘ' কবিতাটিতে সেই ইতিহাসবোধই ছন্দোবন্ধভাবে অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
একেবারে বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে সাম্প্রতিক কাল পর্যস্ত ভাবত ইতিহাসেব ধারায় তিনি 
বছ বিদেশী জাতিকে ভারতবর্ষে এসে এখানকার আধ্যাত্মিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশে একাত্ম ও 
একাকাব হতে দেখেছেন 
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“ হেথায় আৰ্য, হেথা অনার্য, 
হেথায় প্রাবিড় ভীন__ 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন” ম্‌ 
এরপরেই তিনি তাদের সকলকে আহান জানিয়েছেন 
“এসো হে আর্য, এসো অনার্ষ, 
হিন্দু মুসলমান 
এসো এসো আজ তুমি ইরাজ, 
এসো এসো খ্রিষ্টান” 
লক্ষণীয় যে, এখানে হিন্দু-মুসলমান’ শব্দটি কবি ব্যবহার করলেও তার ভাবনার ক্ষেত্রটি * 
বহু বিস্তৃত। সেখানে আয-অনার্য থেকে শুরু করে শক, হুন, ইংরেজ, খ্রিস্টান প্রভৃতি তার মধ্যে 
অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। যে সময়ে কবিতাটি রচিত হয়েছিল বাস্তব সামাজিক ক্ষেত্রে দেশে তখন 
হিন্দু-সুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কুৎসিত রূপ নিয়েছিল, বাংলার নানা স্থানে ঘটে গিয়েছিল 
একাধিক বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সময়ে লেখা রবীন্দ্র 
কবিতাতে কোথাও তার কালোহায়া পড়েনি। কবি জানতেন যে বিরোধে বা সংঘাতে নয়, 
সম্প্রীতি ও মিলনে, এক পরম সামঞ্জস্য চেতনাতেই স্বদেশের আত্মাকে জাগিয়ে তোলাই ভার 
ধর্ম; যা সমস্ত নীচতা ও খণ্ডতার ইতি ঘটিয়ে বিরাট মহতের অধিষ্ঠান ঘটাতে পারবে। 
হিন্দু-বিশ্বাস অনুযায়ী স্পৃশ্য জনগোষ্ঠীর কোনো সদস্য অস্পৃশ্য জনগোষ্ঠীর স্পর্শ করা জল 
ব্যবহার করে না এবং অস্পৃশ্য জনগোষ্ঠীর কোনো সদস্যের জন্য স্পৃশ্য জনগোষ্ঠীর মন্দিরে 
প্রবেশাধিকার নেই। এদিক থেকে মন্দিরে দেবতার সামনে রক্ষিত মঙ্গলঘট দুই দিক দিয়েই 
স্পর্শ বাঁচিয়ে চলার মতো কন্তু। শুধু তাই নয়, মঙ্গলঘটকে এতোটা পবিত্র মনে করা হয় যে, 
পৃজারি ব্রান্মাণ ছাড়া অন্য কারো পক্ষেই তা স্পর্শ করার বিধান নেই। এমন চরমভাবে স্পর্শ 
বাঁচিয়ে চলা এই মঙ্গলঘটকেই রবীন্দ্রনাথ স্পৃশ্য-অস্পশ্যতার প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করেন। 
এবং তা সকলকে দিযে স্পর্শ করিয়ে অস্পৃশ্যতার ধারণাকেই শুধু অগ্বীকার করেন, তাই নয়, 
রবীন্দ্রনাথ এখানে অস্পৃশ্যতা তত্তের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রয়োগ ঘটিয়ে অস্পৃশ্যতার 
অমানবিকতাকেও মূর্ত করে তোলেন। এভাবে তার কাঙ্ছিত দেশমাতৃকার পূজায় ব্যবহৃত মঙ্গ 
লঘট সব শ্রেণীর মানুষের স্পর্শ না পেলেই বরং অপবিত্র থেকে যাওয়ার আশঙ্কা তৈরি হয়। 
“ভারততীর্ঘ' কবিতার শেষ স্তবকে তাই তার উদার উদাত্ত আহান ধ্বনিত হয়েছে এইভাবে : 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, করো অপনীত 
সব অপমানতার | 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
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মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্ঘনীরে। 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে ।” 
বস্তৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথেব ভারতবোধ এখানে বিশ্বচেতনায় উ্নীত হয়েছে। এরই নাম 

কিশ্বমৈত্রী। রবীন্দ্রনাথ কেন বললেন, “মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা/মঙ্গলঘট হয়নি যে 
ভরা/সবার-পরশে পবিত্র করা তীর্ঘনীরে'। আসলে ভারতের জাতীয় এক্য এবং সংহতির প্রশ্নে 
রবীন্দ্রনাথ ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন। ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারাস্ম তিনি যে এক্যকে মূর্ত হতে 
দেখেছেন তা হিল “ভাবমূলক', ভারতবর্ষ তার চেতনায় একটি বিশেষ সত্তা । যদি দেশ বলা হয়, 
তাহলে তার মতে, ভারত একটা দেশ নয়, অনেকশুলো দেশের সমবায়। ১৯১৬-এ আমেরিকায় 
‘Nationalism in India’ ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : ‘India 13 too vast in its area 
And too diverse in its races. It is many countries packed in one geographical 
receptacle. It is just the opposite of what Europe truly is, namely, one 
country made into many. Thus Europe in culture and growth has had the 
advantage of the strength of the many as well as the strength of the one, 
India, on the countary, being naturally many, yet adventitiously one, has all 
along suffered from the looseness of its diversity and the feebleness of its 
unity. A true unity is like a round globe, it rolls on; carrying its burden 
easily; but diversity and the feebleness of its unity. A true unity like a round 
globe, it rolls on, carrying its burden easily; but diversity is a many-comred 
thing whigh has to be dragged and pushed with all force. Be it said to the 


_ credit of India that this diversity was not her creation; she has had to accept 


it as a fact from the beginning of her history.’ 

‘আকাশতলে উঠলে ফুটে’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অস্পৃশ্যতার অগ্রহণযোগ্যতা তুলে ধরতে 
একটি কাব্যিক যুক্তির অবতারণা করেন। বলেন, প্রকৃতি যেহেতু কাউকেই স্পর্শের অযোগ্য 
বিবেচনা করে না, তাই মানুষেরও উচিত সব মানুষকে অভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা। যুক্তির ধার এখানে 
07598 
“দশ দিকেতে আঁচল পেতে 

কোল দিয়েছে মাটি। 
রয়েছে জীব যে যেখানে 

সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 

অন্ন সে দেয় বাঁটি।” 

‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা’ কবিতায় কবি অস্পৃশ্যতাবিরোধিতা করতে গিয়ে ধর্মীয় 
অনুষঙ্গ ব্যবহার করেন। সমকালে অনেকের কাহে অস্পৃশ্যতা ছিল ধর্মসাধনারই অঙ্গ । তাদের 
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কাছে শুচিতাই বিকৃত হতে হতে ক্রমে অস্পৃশ্যতায় পরিণত হয়ে থাকবে । কবিতাটির লক্ষ্য এই 
শ্রেণীর সাধক। তাদের লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ঈশ্বর শুচিতায় বিশ্বাস করেন না, যারা 
শ্রমজীবী সাধারণ মানুষ তাদের মধ্যে তিনি থাকেন এবং শুচিতার চর্চা করে ঈশ্বরের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করা সম্ভব নয়। সমকালে স্বামী বিবেকানন্দও প্রায় এই ধরনের একটি কবিতা * 
লিখেছিলেন, যার একটি অংশে প্রায় প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছে। ‘জীবে প্রেম করে যেই জন/ 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর” বিবেকানন্দের এ ধারণার সঙ্গে কবিতাটিতে প্রতিফলিত রবীন্দ্রনাথের 
ধারণাগত এক্য লক্ষণীয় । তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বিশেষভাবে শুচিতা-অশুচিতার উল্লেখ 
থাকায় এটা খুবই স্পষ্ট যে, অস্পৃশ্যতা বিরোধিতাই রবীন্দ্রনাথকে এমন কবিতা লিখতে উৎসাহিত 
করেছিল। শুচিতার বিকৃতি যে অস্পৃশ্যতা, তা রবীন্দ্রনাথকে এতোটা পীড়িত করে যে স্বয়ং 
ঈশ্বরকেই তিনি শুচি বসন ত্যাগ করিয়ে তথাকথিত অশুচিদের সঙ্গে এক সারিতে দীড় করান। :_ 
লেখেন : 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
- করছে চাষা চাষ__ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
'খাটছে বারো মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূলা তাহার লেগেছে দুই হাতে, 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি | 
* আয়রে ধূলার 'পরে।” 
বন্রতই রহীনাথ বিশাস করতেন, শুধু জাতপাত নয়, সামগ্রিকভাবে আমাদের জাতীয় ও 
সমাজজ্জীবনে বিভেদ, অনৈক্য ও বিরোধ থাকার বাস্তব কারণ আছে। তিনি স্বরণ করিয়ে 
দিয়েছেন, ভারতের অতীত ইতিহাসে ঠিক আধুনিককালের রাজনৈতিক সংহতি ও এীক্যচেতনা - 
ছিল না। ‘আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে খণ্ড খণ্ড সমাজের সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা দ্বারা বিভক্ত * 
এ কারণেই রবীন্দ্রনাথ জাতীয় এক্য ও সংহতির সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেছেন। নতুন 
করে জাগরণের বার্তা শুনিয়েছেন। ‘গীতাঞ্জলি'র আলোচিত কবিতাগুলি এই নবজ্জাগরণের 
লক্ষ্যে মহাসন্ত্র স্বরূপ গৃহীত হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ছিলেন ভারতপথিক, সর্ব মানবের 
সমন্বয়-সাধনের ভারতীয় আদর্শকে তিনি বাণীতে পরিণত কবেছেন “ভারততীর্6ঘ' কবিতায়। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অসাম্প্রদায়িক। হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি বজায় রাখতে আজীবন কঠোর 
সাধনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভারত ইতিহাসবোধ গোরার প্রবুদ্ধ চেতনায় মূর্ত হয়ে প্রার্থনা 
জানায়-_“অমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান-খ্রিস্টান-ব্রান্মাণ সকরেলই_ 
যাঁর মন্দিরের দ্বার কোন জাতির কাছে কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবরুদ্ধ হয় না, যিনি । 
কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা!” 
এই ভারতবর্ষেই ভেদরেখা টেনে বিচ্ছেদের প্রাচীর খাড়া করার যুগে চৈতন্য, দাদু, কবীর 
, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্যকে পরম এঁক্যের মধ্যে একত্রিত করার পথ 


মা 
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নির্দেশ। দিয়েছেন। ভারতে হিন্দুম-মুসলমানের মাঝখানে ধর্মসেতু নির্মাণের মহন্তম মানবিক 
কর্তব্য পালন করে মধ্যযুগের এই সাধু সম্যাসীরা মিলন ও সম্প্রীতির পথ উন্মুক্ত করেছেন 
সামনে এই এঁক্যের সাধনার মধ্যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নিহিত আমরা গর্ব করি এই 
- জেনে (যে, পৃথিবীর আর কোন স্থানেই এত জাতি, এত ধর্ম, এত ভাবাভাষি কোন তীর্ঘস্থানেই 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তাই সকল ধর্মের উধ্ের্ব থেকে বন্দনা করেছেন শ্রিস্টের, বুদ্ধের! 
সুতোয় বিভেদ নয়, সম্প্রীতির শক্তিতে অগ্রগতির পথের বাধার প্রাচীর ভেঙ্গে 
কাজে মনোনিবেশ প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ একাজে জাতির মহান শিক্ষক। শিক্ষাগুরু 
তাই বলতে পেরেছেন__ ' 
“বিধর্মী বলি মারে পরধর্মেরে 
2 নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে,_ 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে, 
পূজা-গৃহে তোলে রক্তমাধানো ধ্বজা 
দেবতার নামে এসে শয়তানভজা ।” 
সমস্যার গভীরে প্রবেশ করে স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গিতে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক বিশ্লেবণ 
৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “হিন্দু-মুসলানের সম্বন্ধ লইয়া আমাদের দেশের মধ্যে একটা 
পাপ আহে; এ পাপ অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়া 
কোনোমতেই নিষ্কৃতি নাই।” স্মরণ রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রন-চেতনায় যখন এমন 
উপলব্ধি ঘটেছিল, তখন পারিপার্শ্বিক বাস্তব সামাজিক ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সংঘাত-বিরোধের কোনও বিরাম ছিল না। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের কাছে এই 
বাস্তব।ঘটনা তেমন কোনও শুকুত্বই পায়নি, কেননা তার চৈতন্য সর্বরকম ধর্মীয় তথা 
্ সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে বিশ্বমানবলোকের সঙ্গে আপন আত্মীয়তা বিস্তারেই 
আগ্রহ বোধ করেছিল। রবীন্দ্রনাথের এই চেতনা মানস-পরিপতির সঙ্গে সঙ্গে বিবর্তনের 
যে রাখা নিয়েছিল সেখানেও আমরা সাম্প্রদায়িকতার স্পর্শমুক্ত একটি বিশ্বমানবিক আবেদনেই 
তাকে সমৃদ্ধ হতে দেখেছি। তবে সুচনাপর্বে রবীন্দ্রনাথ তার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির পাশে পাশে 
বাস্তব র মানব সম্প্রীতি ও মিলনবোধের বাণীকে যে ব্যক্ত করতে ভোলেননি তার 
আমরা পেয়েছি 'গীতাঞ্জলি'র 'অপমানিত'-র মতো কবিতাতেও। কবিতাটিতে তিনি 
আপনা স্বদেশকে “দুর্ভাগা দেশ’ নামে অভিহিত করেছেন এবং শত শতাবীব্যাপী মানুষে মানুষে 
অপরাধকে অত্যন্ত কঠিন ভাবায় অভিযুক্ত করেছেন। তার সেই অভিযোগ ব্যক্ত 
এইভাকে_ 
‘শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার। 
তবু নত করি আখি হিট 
দেখিবারে পাও না কি (6০৯ 


জিডি 
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নেমেছে ধুলার তলে হীনপতিতের ভগবান। . 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান!” 


তথ্যসূত্র 
১। প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়, রবীন্দর্জীবনী ও রহীন্দ্রসাহিত্য প্রবেশক, খণ্ড-২, বিশ্বভারতী, কলকাতা, 
পৃ. ২৩১। 
২। ‘দেশ’, রযীজ্্র ছন্দশতবার্ষিকী সংখ্যা, মে ১৯৬২, কলকাতা। 
৩] বঙ্গদর্শন, ভার ১৩০৯, কলকাতা। 
৪। রহীনাথ ঠাকুব, বৃহত্তর ভারত . কালান্তর, রবীন্দ্ররচ্নাবলি, খণ্ড-২৩, বিশ্বভারতী, কলকাতা 
৫। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভারতপথ্িক বামমোহন, হিতীয় অধ্যায়, বিশ্বভারতী, কলকাতা, পৃ. ৩০। 
৬। “তারতী' প্রসঙ্গ কথা” শ্রাবশ ১৩০৫, কলকাতা। 


রবীন্দ্রগান : বাগর্থের নান্দনিক পাঠ 


অচিন্ত্য বিশ্বাস 
t 
বিশিষ্ট তাত্বিক এস.কেল্যঙ্গার সঙ্গীত বিষয়ে তার অভিমত জানিয়েছিলেন“ When words 
and music came together is Song, music swallows words; not only mere 


Words and literal senteces and even literary word structures poetry” [ ‘feel- 
ing and form’, S.K. Langer, Routledge and kegun Paul, London, 1953 ]. 
শব্দকে অতিক্রম করে যাবার অনিবর্চনীয় ঈঙ্গিতের স্পর্শে গান হযে ওঠে অপার্থিব এক মায়ার 
বিন্যাস। ভারতীয় সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্বিক পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে একে বলেছেন 
'নাদমোহ' ৷ তবে ‘মোহ’ শব্দে যে সামান্য নেতিবাচকতা আছে তা কিন্তু গানে নেই। গান নাকি 
ভাবাবেগ বা অনুভূতিকে উপস্থিত করে না, লিখেছিলেন জার্মান তাত্বিক এডওয়ার্ড হানস্লিক। 
তার কথা 1854 সালে ‘The 39৪00ি]] 10 74510? গ্রন্থে উপস্থাপিত। সীতাংশু রায়ের 
সৌন্দর্যদর্শনে বিষয়টি উল্লেখিত হয়েছে। আমরা যেখানে থেকে হানস্লিক-এর তত্বুকথা অন্য 
ভাষ্যে শোনাক__-“ভাবাবেগ বা অনুভূতিকে উপস্থাপিত করা সঙ্গীতের কাজ নয়” । অবাক লাগে, 
আমরা এই জন্যই সঙ্গীত শুনি? এমন নির্মোহ, নির্লিপ্ত তত্ব-কাঠামো কিঞ্চিৎ সপ্ত করে আমাদের 
হানস্লিক জানাচ্ছেন, প্রকৃতির কাছ থেকে সঙ্গীত কিছুই পায় না, কিছু গ্রহণ ও করে না, 
প্রকৃতির ধ্বনিরাজির মধ্যে কিছুই সঙ্গীতের কাজে লাগে না, তা একান্তই সঙ্গীতশিল্পীর আপন 
সৃষ্টি। [ “সৌন্দর্যদর্শন, প্রাথমিক পরিচয়” সীতাংশু রায়, এস, সি বুক সেলার্স, কলকাতা-১৩১৯৪, 
পৃঃ ৫৭ ]| এর সঙ্গে যদি মিলিয়ে নিই রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি, শ্লীতিভাজন তাত্তিক-রসিক 

মুখোপাধ্যায়-কে লেখা চিঠির চালে গড়া “শেষ সপ্তক'-এর ১৭ নম্বর কবিতা, তবে 
মনে হয় কিপলিং ঠিক-ই বলেছিলেন। “পূর্ব পূর্বই, পশ্চিম পশ্চিম-ই, এ-দুয়ের মিল নেই।' 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গীতের অপরূপ যাত্রাটিকে রবীন্দ্রনাথ ধরেছেন এইভাবে__“মানুষের বোধ 
দেয় তাকে, নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে / সেই সীমায় বন্দী নাচন/পায় গানে গড়া রূপা ১১ 
আমাদের মনে পড়তে পারে ভারতীয় সাধনার ধারা এমনি বিমূর্তকে মূর্ত করার এক তাশ্ত্রিক 
পথ রচনা করেছিল। কাশ্মিরের শৈব তাস্ত্রিকরা মাতৃকাবর্পে লক্ষ করেছিলেন “পরা”, “মধ্যমা' 
‘পশ্যস্তি’, বৈখরী'-র অপার রহস্যলোক। সে কথা পরে, অন্য কোনো অবসরে বলব। রবীন্দ্রনাথ 
এই তত্তববিশ্বকে ধরেছিলেন কিনা প্রমাণ করার উপায় নেই, তবে তার মধ্যে দিয়ে প্রাচ্য পৃথিবী 
অন্য এক চিস্তনবিশ্বকে প্রকাশ করেছে বলাই বাহুল্য। গানের তত্বকথায় তিনি 'অর্কেন্ট্ার যাস্ত্রিক, 
সামাজিক সমূহকে নয়, একাস্ত ব্যক্তির মতকেই মেনেহেন। প্রকৃতি আর মানুষ যেখানে সমান্তরাল 
নয়, সমাপতিত। কড়ি ও কোমলের মত, টানা ও পোড়েনের মত পরম্পরিত। 
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বিষয়টিতে প্রবেশ করার আগে আর একটু ভূমিকা করে নেব। 'পত্রপুট”-এর পাঁচ সংখ্যক 

কবিতায় রবীন্দ্রনাথ গানকে ত্রিমাত্রিক বিন্যাসে ধরেছেন। এক, এবাস্ত ব্যক্তিগত উচ্চারণ যা 
কিনা নির্জনে অনুভূতির তরঙ্গে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। একটু পার্থিব রূপরচনার ভঙ্গি দেখতে 
পাই সেই কবিতায়। এক বসস্ত সন্ধ্যায় কবির এক প্রীতিভাজনীয়া আসমানি রঙের শাড়ি পড়ে 
“খোলা ছাদে গান গাইছে একা । সেইগান সিন্ধু কাফির সুবে বাঁধা, কোনো আসন্ন বিরহের 
বেদনায় শ্িষমান। “চলে যাবি যদি এই তোর মনে থাকে/ডাকব না ফিরে ডাকব না,/ডাকিনে 
তো সকালবেলার শুকতারা কে/”। ওই নারী একা নিজের জন্যই গাইছিল গান। 
_ সাংখ্যের প্রকৃতি? কে জানে? কারণ নিত্য বিচ্ছেদের এক অপার ভার ওই কবিতায় নম্দিত। 
কবি উত্তম পুরুষে এই গান আড়াল থেকে শুনছেন, তৃপ্ত হচ্ছেন, উদ্দীপিত হচ্ছেন। শুনতে 
শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা। একটু উপমা করে বললেন আবার, ‘যেন 
কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরল অগোচরের অপরূপ প্রকাশ’ পূর্বে উল্লেখিত ‘শেষ সপ্তক'- 
এর কবিতাটিতে প্রকৃতির বিপুল বিস্তৃতি অগোচরের অভাবিত প্রকাশের অসীমকে বেড়া দেবার 
মানবিক চাহিতার চেষ্টার কথা আছে, তা-ই নাকি সঙ্গীত, লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আর আজ 
তার মনে হচ্ছে ওই রমনীয় নারীর কষ্ঠাশ্রিত সঙ্গীত মিলিয়ে দিচ্ছে দূর ও নিকট, ব্যক্তি ও বিশ্ব, 
প্রাপপুঞ্জ ও কন্তপুঞ্জের যাবতীয় ব্যবধান। মনে পড়ছে তার, বেদের সারমন্ত্র। যোজনা করছেন 
নিজস্ব ব্যাখ্যান ও উচ্চারণ। “পৃথিবীর ধূলি মধুময়/ সেই সুরে আমার মন বললে, সঙ্গীতময় 
ধরার ধূলি”/১। মৃত্যু সমস্ত কিছুর শেব কিনা এই প্রশ্নে আধ্যাত্মিকতার কত না নির্মাণ সম্ভার 
ও সন্নিকেশ। আজ রবীন্দ্রনাথ দেখাচ্ছেন দৈহিক মৃত্যু যখন মৃত্তিকালগ্ন ধুলিকণার মত হারিয়ে 
যায়, ছড়িয়ে'পড়ে, তখনো তা কোনো না কোনো পরিপতিকে সন্ভতাবিত করতে পারে। গান সেই 
অমৃতস্পন্দিত উচ্চারণের মত। রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ‘পত্রপুটের’ ওই কবিতায়__“মৃত্যু, ওগো 
মধুময় মৃত্যু/তুমি আমার নিয়ে চলেছ লোকান্তরে/গানের পাখায়। ভারতীয় যোগ দর্শনে নাদ- 
বিন্দু যোগে শিবস্ত্ অর্জন এমনি এক অমৃতের সংঘটন কিনা কে জানে? ফলে রবীন্দ্রনাথে মিলে : 
যায় ভারতীয় যড়-দর্শনের অমৃতদীপিত অপরাপের নিবিড় সঞ্ধার। 

'পত্রপুট'র যে কবিতাটির কথা বলছিলাম যেখানে ভিড়ের মধ্যে দুটি সাঙ্গীতিক অভিব্যক্তিকে 
রবীন্দ্রনাথ ঘরোয়াভাবে ধরেছেন। ভাবটি ঘরোয়া, কিন্তু বোধটি উচ্চমার্গের। “গত সন্ধ্যার 
রহস্যলোক থেকে উঠে আসা যেই একাকী নারীর কণ্ঠস্বর নয়, এ হল হাটের মধ্যে রৌদ্র 
ধু-ধু করা এক আলোয় ধোয়া বাস্তবের হাট। শাক-সঙ্জির ঝুড়ি চুপড়ি, মহাজনের টিনের ছাদ, 
হাঁড়ি মালসা, নতুন গুড়ের কলসী ইত্যাকার সাংসারিক সন্তারে পরিকীর্ণ এলোমেলো চেনা হেঁড়া 
ছেঁড়া ছবি। ভারবাহী মোষের গাড়ি ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলেছে, তার চাকায় শোনা যাচ্ছে 
কাতরধ্বনি আর তার মাঝখানে কবি অনুভব করছেন, বেজে উঠছে এক অপার্থিব সুরের মোহ 
“আকাশের আলোর আজ যেন মেঠো বাঁশির সুর মেলে দেওয়া” । তার মনে হচ্ছে 
“মধুময় এই পার্থিব ধুলি? কেন এমন মনে হল? এক অঙ্গ বৈরাগী এই ভিড়ের মধ্যে গাইছিল গান, 
তার গানের কথাটির পরিসর সামান্য, কিন্তু গত বসস্ত রাত্রির সেই একলা মেয়ের মতই বিচ্ছেদ 
- ব্যাকুল তার কণ্ঠ। অঙ্গ বৈরাশীর গান। “কাল আসব বলে চলে গেল/ আমি সেই কালের দিকে 
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তাকিয়ে আছি।” যদি বলি, এই গান গত রাত্রের সেই আসমানি রঙের শাড়ি পরা মহিলার 
মতই, যেন “অরুন-বরণ পা দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অক্দরী/আকুল সরোবরে ঢেউ উঠেছে 
মৃদ্যু”_ আর কবিব মনে হচ্ছে এ-যেন এক অনস্ত বাসর রাত্রিব অপেক্ষা । “যেন আলো নেবা 
অনিমেষ দৃষ্টি/বাতাসে সাহানা রাগিনীর করুণা!” এই নির্মাণ যদি হয় রূপে রূপে কিভাবিত-_ 
রূপম 'রূপম মৃতম্‌ যদ্‌ বিভাতি, তাহলে ওই অন্ধ-বৈরাগীর গান, সে কি সুরদাসের প্রার্থনা? 
“মানসী”-র সেই পরিচিত কবিতাংশ উল্লেখেব প্রয়োজন দেখি না। তীক্ষু, দীপ্ত প্রভাতরশ্মিসম যে 
ছুরি বাইরের কূপের পৃথিবীকে অন্ধকার করে দেয় কিন্তু ভিতরের আলোকাভিসারের সম্মোহন 
তৈরি কবে। 

হাটের দিনে কোলাহলের মাঝে অন্ধবৈবাগীব গানতো তা-ই। 

'পত্রপুট'-এর ওই কবিতায় আছে একজন চক্ষুয্মান চঞ্চল একেলে বাউল যে ভিড়ের মধ্যে 
সবাইকে মাতিয়ে দিয়েছে। কেরোসিনের দোকানেব আমনে “তালি দেওয়া আলখাল্লার উপরে/ 
কোমরে বাঁধা একটা বাঁয়া"_-তাই নিযে যে ভিড়কে জমজমাট কবেছে। তার গান “হাট করতে 
এলেম.আমি অধরার সন্ধানে/সবাই ধবে টানে আমায়, এই যে এইখানে" । মনে হয়, এই কবিতায় 
বধীন্ত্রনাথ গান সম্পর্কে তব চিস্তাব পরিধিটি পূর্ণ করেছেন। এক, গান যখন আসরের তখন তা 
একেলে বাউলের মত, শ্রোতৃমণ্ডলীর তারিফ আশা করে, বিনিময় পেতে চায় মূল্যে বা প্রশংসায়। 
দুই, গান যখন সাধনার ওই অন্ধ বৈরাগীর মত যা এক ভিড় জনপুল্জের মাঝখানেও খুঁজে পেতে 
চায় একটি মাত্র সমাধান। আবার মনে করি সেই গান-__কাল আসব বলে চলে গেল/আমি 
সেই কালের দিকে তাকিষে আছি'। তিন, অন্ধকার বাসর রাত্রিতে নববধূর মত সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে আবেক অপেক্ষা। বিশ্বধাত্রীর সঙ্গীতকে অনুভব করতে করতে এক অপার্থিব নাদ-মোহের 
দিকে যাত্রা। রবীন্দ্রসঙ্গীতে এই তিন মাত্রার বিশ্ববিজয় ঘটেছে। “গীতাঞ্জলি'-র ইংরাজি অনুবাদে 
এজন্যই পাশ্চাত্য অনুভব করেছে শ্ীষ্টিয়ান প্রাচ্য পৃথিবীর মায়া। লণুনের রাজপথে যাঁকে দেখে 
তরুণ যীশু বলে ভেবেছেন তাদের কেউ কেউ। এই গান, তন্ত্রে যাকে বলে কোনো নাদ-এর 
বৈখরী প্রাপ্ত অবস্থা, আর উডরফ্‌ সাহেবের ভাবায় যাকে উপহার দিতে হলে পড়তে হয় 
“নরকরোটির মালা” যা বস্তুত শৈবতস্ত্রের ভাষায় মাতৃকাবর্ণের মালা (gerland of letters) | 
যদি বলি, ববীন্দ্রচেতনায সঙ্গীতের এই ত্রিমাত্রিক বোধ সম্পূর্ণ, তাহলে একটু ক্ষুদ্র করা হবে। 
রবীন্দ্রগানে সুকুমাব সেন ১৯৮২ সালে প্রদত্ত দীনবন্ধু এন্ডুজ্জ স্মারক বক্তৃতায় দেখেছিলেন 
চতুর্থ একটি মাত্রা। তা যেন আইনস্টাইন্লীয় তত্ববিশ্বের rh 010103100, যাকে কবিতার 
ভাষা দিয়ে বোঝা যায় না, বুঝতে হয় উপলব্ধির মায়ায়। 

গান কবির সাধনা । এ-কেবল বাহ্য উক্তি নয। “আত্মপরিচয়” এ উদ্ধৃত কবিতাংশের মত 
_ তার চলন “অন্তর মাঝে বসি অহরহ/মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ/মোর কথা লয়ে তুমি 
কথা কহ/মিশাযে আপন সুরে/কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই/তুমি যা বলাও আমি বলি তাই 
/সঙ্গীতশ্রোতে কুল নাহি পাই/ কোথা ভেসে যাই দূরে!’ এই যাত্রা বাইরের পদচারণায় লব্ধ নয়, 
হৃদয়ের স্পন্দনে উপলব্ধ। রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের অস্তত বাঙালির সমাজে সংসারে 
‘thought in Action’ হয়ে ওঠে। এই চতুর্থ মাত্রায়, এই অস্তৰ্ভেদী অভিসারে। 
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আমরা রবীন্দ্রনাথকে মোটা দাগে আনন্দবাদী বলে থাকি তার কারণ তিনি উপনিষদ-এর 
কয়েকটি স্তোত্রকে বারবার গ্রুবপদের মত আবৃত্ত করেছেন। আনন্দ শব্দটিও রবীন্দ্র সাহিত্যে 
এক অধরা মাধুরীর সংকেত হয়ে উঠেছে। তবে এই আনন্দ আমাদের চেতনা অনুভূতির সুখ 
যে নয় তা বলার হেতু দেখি না। যখন তিনি গেয়ে ওঠেন__“বহে নিরস্তর অনস্ত আনন্দধারা+ -- 
তখন সেখানে ধরা পড়ে ব্রহ্মবাদ-সহোদর কোনো অনিন্দ্য সত্ববার উদ্দীপন বাজে অসীম নভোমাঝে 
অনাদিরব/জাগে অগণ্য রকি চন্দ্র-তারা”। আর এই আনন্দধারাকে অনুভব করলে বোঝা যায় 
কান্নাহাসির দোল দোলানো পৃথিবী, যেখানে কবি নিত্যগানের ডালা নিয়ে বসে থাকেন তা লাভ 
করে এক অমল প্রেমের রহস্য যা ক্ষুদ্রদুঃখ সব তুচ্ছ’ করে দেয়। একে ধ্রুপদী বা মহাজাগতিক 
কল্পনা বলতে পারতাম, কিন্তু এর এক অন্যরকম আবেদন আছে। 

পত্রপুট-এর উক্ত কবিতার মত মোবের গাড়ির চাকার আওয়াজে অন্ধ বৈরাগীর গানের 
প্রেক্ষাপটে একেলে বাউলের জমজমাট ভিড়টুকুর মধ্যে যে চেনা জীবনের ছক ছলকে ওঠে 
তাকে রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি’ লাভের প্রয়োজনে বাতিল করেন না। ফলে ‘সহত্রবন্ধন 
মাঝে" সেই মহানন্দকে লাভ করার এক অন্যরকম সাধনা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত প্রবাহে ধবনিরাপ 
লাভ করে। এমন ঘটনা ভারতীয় সাহিত্য প্রবাহে নেই, আমার জানা বিশ্বসাহিত্যেও তা মেলে 
না। বাঙালিসুলভ উচ্ছাস? অস্তত এইখানে তা নেই, রবীন্দ্রনাথ এখনো আমাদের সক্রিয়তায় 
চিস্তনবিশ্বে এক কেন্দ্রীয় জাগরণ মন্ত্রের মতন কাজ করে যান। তবে একটি কথা বলে নিই, 
রবীন্দ্রগানের সুরস্পন্দনে এই বাণীর তুঙ্গ বিন্যাসটি কখনো কখনো মোহের আবরণ তৈরি 
করে। তাকে ঠিকমতো বোঝার অবকাশ সম্ভবত ছন্দে, ঝংকারে, তালের বিন্যাসে এবং কখনো 
কখনো নৃত্যনাট্যের বর্ণবিচ্চুরণে আমরা হারিয়ে ফেলি। এই সুরের মায়া কতকটা যেন বিপরীত 
ধর্মী হয়ে পড়ে৷ গানের বাণী দ্যোতনা করতে থাকে এক সুজরের 'অভিসারকে আর সুরতরঙ্গ 
এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিশ্বভারতীর নিয়ন্ত্রণের আনুষ্ঠানিকতায় পল্লী জনপদের রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর বার্ষিক কৃত্যে ক্রমশই চেনা পৃথিবীর ধুলায় মলিন হতে থাকে। ফলে এই লেখায় 
আমরা রবীন্দ্রপানকে তার বাণীরাপের রহস্যেই প্রধানত দেখতে চাই। এ হয়তো গানের সমগ্রতাকে 
ধরে না, রুচির ও ক্ষমতার সীমাবন্ধতায় এই বাগর্থ দ্যোতনার নন্দনতন্ত্ে আমাদের যাত্রা, তবে 
সেও সীমাহীন অনস্ত বৈভবের পরিধিতে অতিক্রম করে যাওয়া চতুর্থ মাত্রা। মর্ত্যসীমার বন্ধন 
ইন্দিয়গ্রাহ্য অনুভূতির পরিধিকে অতিক্রম না করে যেন রবীন্দ্রনাথ অসম্ভব। একে কবিতার 
বিচারে ইন্দ্রিয় বিপর্যয় বলে সনাক্ত করা চলে তবে শৈলীবিচারে এই রীতির মধ্যে ভাষার অন্বয় 
বিপর্যয়ের প্রক্রিয়াটিও অস্বীকার করতে পারি না। আর একটি কথা, রবীন্দ্রনাথের গান বিশেষত, 
যে পর্যায়টি আমরা ব্যাখ্যানের জন্য বেছে নিচ্ছি সেই পুজা পর্যায়ে প্রায়ই তৈরি করে সংলাপের 
স্তর। এই প্রসঙ্গে বলে নিই পুরুষ সংক্রান্ত স্তরবিন্যাস এই সংলাপধর্মীতাকে অনির্দিষ্ট রহস্যের 
আবরণে মণ্ডিত করে। গানশুলির অভিমুখ হয়তো শুরু হয় মধ্যম পুরুষের দিকে, তা তখন 
উত্তম ও মধ্যম পুরুষের সংলাপ কিন্তু ক্রমেই যেখানে তৈবি হতে থাকে অন্য পুরুষের সহসা 
উপস্থিতি। সেই চকিত উপস্থিত প্রথম পুরুষের প্রসঙ্গগানের আয়তনকে আরো রহস্যময় করে 
তোলে। মিখাইল বাধতিন যাকে বলেছেন, “ছি-বাচনিক কল্পনা’ (dialogic imagination) 
তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানকে মেলানো উচিত হবে না। কারণ বাখতিন-এর উক্ত প্রত্যয়টির 
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অভিমুখ তন্ময় তিলোত্তমাধর্মী সাহিত্য, উপন্যাস সম্পর্কে প্রযুক্ত। উপন্যাস আধুনিক সময়ের শিল্প। 
পুনশ্চ -এর ‘পত্র’ শীর্ষক কবিতাটির মধ্যে এরকম একটি ভাব আছে। ১০ ই ভাত্র, ১৩৩৯- 

এর এই কবিতা আসলে শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা ২রা বৈশাখ, ১৩৩৮-এ 
- লেখা একটি চিঠির সঙ্গে আশ্চর্য মিলে যায়! চিঠিটিতে আছে “আকাশের তারাগুলি ছিড়ে নিয়ে 
হার গাঁথলে বিশ্ববেনের বাজারে দামী জিনিস হতেও পাবে, কিন্তু রসিকেরা জানে, যে ফাকা 
আকাশটাকে তৌল করা যাধনা বটে কিন্তু ওটা তারাটির চেয়ে কম দামী নয়। আমার মতে 
যেদিন একটি গান দেখা দিলে সেইদিনই তাকে স্বতন্ত্র অভ্যর্থনা করে অনেকখানি নীরব সময়ের 
বুকে একটি মাত্র কৌন্তভমণির মত ঝুলিয়ে দেয়াই ভালো।” [ গ্রন্থ পরিচষ, 301 পৃ, পুনশ্চ, 
বিশ্বভারতী, প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৩৯ ]1 [ আমরা দেখছি শ্রাবণ ১৩৯২ সংস্করণ ] | ‘পুনশ্চ- 
এর কবিতাটি এইরকম-_-“মনে করো, একটি গান উঠল জেগে নীবব সময়ের বুকের 
মাঝখানে/একটি মাত্র নীলকান্তমণি/তাকে কি দেখতে হবে গয়নার বাক্সের মধ্যে /”-_ আসলে 
এখানে সংবপের সমস্যাটিকে রসিক কবি চমতকার ফুটিয়েছেন। কবিতা বা গান প্রথমে তৈরি 
হয় একান্ত ব্যক্তিগত উত্তম পুরুষের সংলাপের মত। পরে তা আধুনিক সময়ে যন্ত্র ও প্রকাশন 
ব্যবস্থার আনুগত্য স্বীকার করে, ফলে তা হয়ে পড়ে 'পাব্রিশারের হাটে নাকাল হওয়া একটা 
জটলা পাকানো কস্তু’। এইভাবে কানে শোনার কবিতাকে পরানো হয় চোখে দেখার শিকল। 
বস্তুত, এই সংরূপ সংক্রান্ত সমস্যাটি কবিতার চেয়ে গানে বেশী। রবীন্দ্রনাথ সখেদে লিখেহেন__ 
“আজ বাদলার দিনে আমার মন নিশ্বাস ফেলে বলছে “আমি যদি জম্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে" দুর্যোগে জন্মালুম ছাপাব কালিদাস হযে। মাধবিকা মালবিকা-রা কবিতা কিনে পড়ে, 
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনে না” এর ফলে গানও হয়ে পড়ে 'হাইড্রোলিক 
যাঁতায় সংক্ষিপ্ত পিণ্ডাকার’। লাইব্রেরি লোকে তার নির্বাসন কর্ম কবিতার মত না হোক, স্বরলিপির 
প্রতীকে ইঙ্গিতে একটি নিয়ন্ত্রণের নিগড়ে বাঁধা পড়েছে।” আর এখানে উপন্যাসের মত সুনির্দিষ্ট 
আধুনিকের পাঠক প্রতিক্রিয়ার অবসরটি হয় সংকুচিত। ফলে বাখতিন ভাষিত “দ্বিবাচনিক 
কল্পনা’ উপন্যাসের মর্মকস্ত হিসেবে যেমন ধরা পড়ে, রবীন্দ্রনাথের গানে ওই বলহুস্বরতা প্রকাশ 
ব্যাকুল না হয়ে হতে থাকে রহস্যের অপার উৎস। আর এখানেই রবীন্দ্রনাথের গান বিবেচিত 
হতে থাকে এক নতুন সংরূপের উৎস হিসেবে। বাংলা গানের বৈঠকী বা লৌকিক আসরের 
স্বাভাবিক চালটি ছিল সংলাপধর্্ী। পদাবলী সাহিত্যে এই সংলাপেব. বৈশিষ্ট্য একটু তাত্বিক 
বৈচিত্র্য এনেছিল বটে, বিশেষত ভণিতার সময় কবি সংলাপের ভিতরে চকিতে প্রবেশ করতেন। 
যা ছিল নিত্য বৃন্দাবনের রাধা-কৃষ্ণের কিন্বা বৃন্দা-বড়াইয়ের সঙ্গে রাধার বা কৃষ্ণের সংলাপ, 
তাই হয়ে পড়েছে ভক্তকবির ভাবজ্ঞগতের সাধন সীমানার আকস্মিক সমাপতনের মত। সেই 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে উঠেছে সম্পূর্ণ একটি ভণিতার মত। কারণ সেখানে কবি উত্তম 
পুরুষে প্রায় প্রথমাবধি উপস্থিত। সংলাপটি চলছে, তার উপলব্ধি অনুভূতির রসঘন বিন্যাসে । 
এই চমৎকার, রজনীকাস্ত বা অতুলপ্রসাদের মতো অস্তর্মুখী নজরুল বা দ্বিজেন্দ্রলালের মত 
বহিমুথী নয়। এ অনেকটাই যেন সুফী সাধকের ঈশ্ববসন্ধানী মুরিদের বট হাজার অন্তস্পট উম্মোচন 
করতে করতে একাকী যাত্রা। একে ছি-বাচনিক রহস্যে বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভালো। বহস্য- 
মোচনেব চেয়ে একাস্ত উপলব্ধির নির্মাণ হয়ে ওঠায় রবীন্দ্রপান পাঠককে নিয়ে যায় ছাপাখানাব 
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- কালো অক্ষরের মাঝখান থেকে একান্ত উপলব্ধির অভিজ্ঞতায় আর শ্রোতার শ্রবপের সুর তাল 
ভেদ করে এক অনির্বচনীয় বাগর্থলোক তৈরি হতে থাকে। নাদ-মোহ? কখনোই নয । এ-ও যেন 
অস্তিত্বের মহাযাত্রা। 

কয়েকটি গান থেকে উদাহরণ আনব। ‘প্রথম আলোর চরণধ্বনি'__গানটির শুরুতে আছে 
নীড় বিরাগী হৃদষে যাত্রা_থচ সেই যাত্রা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন, কিছুটা আভাস আহে মাত্র। 
'গোপনবাসী সেই উদাসীর ঠিক-ঠিকানা নেই" । আছে তার ডাক, “সুপ্তি-শয়ন আয় ছেড়ে আয়’, 
উৎসাহ চল আছে যেথায় সাগরপারের বাসা? | 

এই সংলাপ রাত্রিশেবের ইঙ্গিতটি স্পষ্ট কবে ঠিক, কিন্তু যে আলোর উৎসপথে যাত্রা করে 
তা রবীন্দ্রনাথ ‘মানসী’-র একটি কবিতায় বছুপূর্বে ব্যক্ত করেছিলেন। যে হল-_-রবিহীন মপিদীপ্ত 
প্রদোষের দেশ'। আর আজ ‘নীড় বিরাগী হ্যদয়’ সাগরপারের বাসার দিকে ধাবিত হয়ে গানের 
মধ্যম পুরুষের টানে চলে যাচ্ছে তেমনি এক আলোর পুঞ্জে। সেই আলো সদ্য প্রভাতের প্রথম 
আলোর চরণধবনিকে অবলম্বন করে, কিন্ত অতিক্রম করে যায় না কারণ “দেশ বিদেশের সকল 
ধারা/ সেইখানে হয় বাঁধনহারা/ কোণেব প্রদীপ মিলায়ে শিখা জ্যোতি সমুদ্রেই' | শুধু আলো নয়, 
কখনো রূপের অন্যবিধ প্রভূত আয়োজ্জন। হৃদয় মন্থন করে ওঠে এক অনিবার্য মর্মরধ্বনি। ‘আজি 
মর্মরধবনি কেন জাগিল রে/মম পল্লপবে পল্লবে হিল্লোলে হিল্লোলে থরথর কম্পন লাগিল রে?। 
প্রথম গানটিতে আলোর সমুদ্রপাবে ডাক দেওয়া আর দ্বিতীয় গানে জ্ঞাগতিক মাধূর্যের প্রাণতপস্যায় 
সেই আলোর বৈভবকে খুঁঙ্জে পাওয়া। প্রথমটিতে কবিসত্তার একক অভিসার আর দ্বিতীয়টিতে 
রহস্যময় সেই মধ্যম পুরুষের প্রতীকরূপী উভয়াভিসার। এই যাওয়া এবং আসা জোয়ার- 
ভাটার মত খেলা করে যায় মধ্যবঙ্গের অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া কিনু প্রতীক ও সংকেত_ নদী, 
তরী, ঘটি, পাল, অনুকূল হাওয়া ব্যবহার করেন রবীন্দ্রনাথ। যেন এই জন্মের অন্য এক অবসর 
থেকে তুলে আনেন স্মৃতির মায়াবী উপহার। কখনো আবার তরুণ বয়সে উপাসনাগৃহে ব্রহ্ম- 
সঙ্গীত পরিবেশনের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চিত্ররূপময়তা, কখনো তারও আগে 'ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” কিম্বা “সোনার তরী’-র “বৈষ্ণব কবিতা”র জগত উদ্থিল্ন হয়ে ওঠে। ব্রশ্নাসঙ্গীতের জগত 
ও পরিসর. ঝংকৃত হয় এই গানে__ 

“মন্দিরে মম কে আসিলে হে/সকল গগন অমৃতমগন/দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি 
দূরে দূরে/সকল দুয়ার আপনি খুলিল/সকল প্রদীপ আপনি জ্বলিল/সব বীণা বাঙ্জিল নব নব 
সুরে/”। 

পত্রপুট'এর একাকী রমপীর গানের কথা বলেছি। তার গানের মধ্যে ছিল এমনি জল্ম- 
জন্মাস্তরের যাতায়াত। “আমি ওকে দেখলেম/ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে/ চেলা-অচেনার 
অস্পষ্টতায়/ সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে/ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল/সুবের ছোঁয়া দিয়ে 
খুঁজে খুঁজ্দে ফিরছে হারানো পরিচয-কে”। একটি চেনা গানে দোদুল ছন্দে এই বকম জল্মাস্তরেব 
আভাস পাই। যেন এক মহাবাৎসল্যের দোলনায় দুলে ওঠে মানবসত্বা। যিনি কবি, স্তী, দূরে 
বাঁশি বাজিয়ে ডাক দেন, কখনো বা ভিখাবীর মত প্রার্থনা কবেন, রাজ্ার মত আবির্ভূত হন। 
তাকে আজ্ৰ সঙ্গীতনিরত বলে ভাবছেন রবীন্দ্রনাথ। তার গান নেমে আসে কোন জীবন মরনের 
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সীমানা অতিক্রম করে। ‘আজি এ কোন গান নিখিল প্লাবিয়া/ তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া’ 
আর কবির ইচ্ছা কল্পনা অতিক্রান্ত হল ইহজন্মেব যাবতীয় প্রাপ্তি ও পূর্ণতাকে একটা পাশে 
সরিযে রেখে প্রথম থেকে শুরই করার অস্ফুট উৎসারে। “তোমার কাছে এ বর মাগি/মরণ 
হতে যেন জাপি/গানের সুরে/ যেমনি নয়ন মেলি যেন মাতার স্তন্যসুধা হেন নবীন জীবন দেয় 
গো পুরে/গানের সুরে ।”-_একে জম্মান্তর বলে ধরতে চাননি সুকুমার সেন। তাব মনে হচ্ছে 
এখানে ওপনিষদিক প্রত্যয় আছে। বৃহৎ ও পূর্ণ সত্তার সঙ্গে একক ও খণ্ড সত্তার বিচ্ছেদ ক্রমশ 
মহাসত্বার দিকে যাত্রা আর মিলিত হওয়ার প্রশান্তি এই অনুভূতিমালার প্রকৃত লক্ষণ। তবে 
কবিতো লিখেইছেন, এই জন্মেই তার অনেক জন্মাস্তর ঘটেছে। খণ্ড উপলব্ধি সেই মায়াবী 
আংশিকতা পার্থিব রূপেব প্রতি কিঞ্চিৎ শ্রীতি ও অনুরাগ আর ওই অক্ষন্ন জ্যোতির্বলয়ের 
সুতীব্র আকর্ষণ। দুয়ের মধ্যেই কবির চিস্তপ্রবাহ আমাদের বিহ্ল করে। 

“সানাই-এর একটি কবিতায় আছে ‘ওগো মোব নাহি যে বাণী/আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে 
জানি ।/আমি অমা বিভারধী আলোক হারা/ মেলিয়া তারা/চাহি নিঃশেষ পথপানে/নিম্ষল আশা 
নিয়ে প্রাণে ।/বহুদূুরে বাজে বাঁশি/সকরুণ দূর আসে ভাসি/বিহ্ল বায়ে/নিদ্রা সমুদ্র 
পারায়ে/ তোমারই সুরের প্রতিধবনি/দিই যে ফিরায়ে/সেকি তব স্বপ্নের তীরে ?/ভাটার সতের 
মত লাগে ধীরে-_অতি ধীরে ধীরে? 

সামান্য পূর্বে কথিত নৌকার চিত্ররূপময সংকেত এখানে একটু ভিন্ন মাত্রা পেয়েছে। 
মহাকাশেব পরিমণ্ডলে নিজেকে মেলে দেওযার অপূর্ব অনুভূতি গানটিকে পূর্ণ এক-এর সঙ্গে 
খণ্ডিত, সত্তার বিচ্ছেদ বিদুরণের নিবিড় আকাঙ্ক্ষা বলে মনে হয়। এই আকাঙ্তক্ষা কখনো 
অন্যরকম ইচ্ছাপুরণ করতে পারে। তখন তিনি গেয়ে ওঠেন--'এই যে তোমার প্রেম ওগো 
হাদয়হরণ/এই যে পাতায় আলোক নাচে সোনার বরণ/” কিম্বা ‘তব সিংহাসনের আসন হতে 
এলে তুমি নেমে” কখনো আবার এই যাওয়া আসার ছবিটি অপার রহস্যময় নৌযাত্রার রূপকে 
- মেঘলা বাতের শ্রাবণঘন পরিবেশে বিপুল ব্যথাকে আশ্রয করে, কখনো রাপতাপস খুঁজে পান 
সেই আশ্চর্য নৌধাত্রার উপমা। ঠিক যেন শিলাইদহের-পতিসরের দিনগুলি গানের “মেঘ 
বলেছে যাবযাব,/রাত বলেছে “যাই”/সাগর বলে কুল মিলেছে'/আমিতো আর নাই’ ।।/দুঃখ 
বলে “রইনু চুপে/তাহার পায়ের চিহ্ন কপে’,/আমি বলে ‘মিলাই আমি”/আর কিছু না চাই’।।/ 
ভুবন বলে “তোমার তরে আছে বরণডালা',/গগন বলে “তোমাব তরে লক্ষ প্রদীপ জ্ালা',/ 
প্রেম বলে যে “যুগে যুগে/ তোমার লাগি আছি জেগে" ।/মবণ বলে “আমি তোমার জীবনতরী 
বাই’/ ৷’ এই গানটির মধ্যে আমি যখন মিলিয়ে যায়, উত্তম পুকষেব সীমানা যায় ঘুচে তখন যে 
পবিস্থিতি তৈরি হয় তা কুল কিনাবাহীন সমুদ্রের আত্মলীন হয়ে যাবার মত। ভুবনের আমন্ত্রণ 
" গগনের আলোক সংকেত, প্রেমের অপেক্ষা আব মৃত্যুর জীবনতরী বাইবার প্রসঙ্গ আমাদের 
" চিন্তার জ্রগতকে আপ্লুত করে, প্রসাধিত করে বঙ্গভাষাভাষী হিসেবে বেঁচে থাকার অহংকার ওকী 
তৈরি করেনা? 
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একজন কবি যখন মহাকালিক নির্দেশিকা ল্লান করে দিয়ে ক্রমশই বৃহৎ ব্যাপ্তিতে সমাদৃত হতে 
শুরু করেন, তখন.তীর স্থায়ী সমগ্রতাকে সামনে রেখেই লিখনকর্মের শৈলীসম্মানে কিছু কিছু 
কবিতাও সর্বজনীন গ্রহণযোগ্যতায় অধিকতর পরিচিত হয়ে উঠতে শুক করে। এইসব কবিতা 
হয়তোবা বনবার পঠিত হবার ফলেই কিংবা জীবনসম্পৃক্ত স্বরণীয়তাগুণে কবিনাম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সামনে চলে আসে। কবিতাগুলো চিত্রচমতকার নয় এমন কথা বলছিনা 
আমরা; কিন্তু মুশকিল হলো এইসব অতিরিক্ত পরিচিত কবিতার ক্রমআধিপত্যের ফলে কবির 
বহু অসামান্য কবিতাই অন্তরালে থেকে যায়, তার আর মগ্নপাঠ হয়না । এই সমস্যায় কেইবা 
আক্রান্ত নয়? নজরুল, মোহিতলাল, যতীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, শঙ্খ ঘোষ 
কমবেশি প্রায় সকলেই। এমনকি রবীন্দ্রনাথ এর ব্যতিক্রম নয়। 


দুই 
আজ এই সার্ধশতবর্ষে, বাংলা কবিতার সিদ্ধিদাতা গণেশ’ রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠের পূর্বপ্রস্তুতি 
নিতে গিয়ে দেখা যায় আজও তিনি মুখ্যত বিশেষ কয়েকটি কবিতারই কবি হয়ে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বললেই নির্ধরের স্বপ্নভঙ্গ, দুঃসময়, প্রশ্ন, আফ্রিকা । রবীন্দ্রনাথ বললেই পৃজ্জারিলী, 
দেবতার গ্রাস, দুইবিঘা জমি, ক্যামেলিয়া। রবীন্দ্রনাথ. বললেই মেঘদূত, যেতে নাহি দিব, এবার 
ফিরাও মোরে কিংবা ১৪০০ সাল। এর বাইরের যে বৃহৎ অংশ রয়ে গেছে, তার দিকে 
অভ্যন্তরীণ খননকার্ধ নিয়ে এবং গতীরতর রসতৃষ্ণা নিয়ে আজও কিন্তু আমাদের যথার্থ পথচলা 
শুরু হয়নি। অথচ প্রবেশ পথটাতো কখনও রুদ্ধ ছিলনা। সর্বজনীন হাহণযোগ্যতায় আসলে 
আমরা সেই সব কবিতাকেই সম্পূর্ণ নিঙড়ে নিয়েছি, যেসব কবিতা পরিচিত, যেসব কবিতা 
স্মৃতিধন্য, যে সব কবিতা বহুচর্চিত। নির্দিষ্ট কিছু কবিতার এই ক্রমআধিপত্য সার্ধশতবর্ষে 
আমাদের যতখানি রবীন্দ্রনাথ দিলো, তার থেকেও কিন্তু কেড়ে নিলো বেশি । এরকম পরিস্থিতিতে 
রবীন্দ্রনাথের আড়ালে ক্রমাগত এসে দাঁড়াচ্ছেন আব একজন প্রায় অপরিচিত রবীন্দ্রনাথ। 
আমরা সেই অপরিচিত রবীন্দ্রনাথেরই একটি কবিতার দিকে আজ মনোযোগ স্থাপন করতে 
চাই। কবিতাটিব নাম : “বৈরাগ্য। রচনাকাল : ১৪ই চৈত্র ১৩০২। “চৈতালি' কাব্যগ্রন্থের 
অন্তর্ভূক্ত। এ 

তিন 
এ সত্য অনস্বীকার্য : “বৈরাগ্য* কবিতাটি সমস্ত রবীন্দ্রদর্শনের ঘনীভূত সারাৎসার, অথচ প্রাপ্য 
গুরুত্ব এবং কার্জিচত মনোযোগ থেকে আজও তার অবস্থান বন্ছদূরে। এই কবিতাটি পাঠ 


| 
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1 
করলেই বোঝা যায় জীবন প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের সুগভীর জীবনদর্শন। সাধারণত রবীন্দ্র কবিতার 
একটি, কেন্দ্রীয় ভাবকল্প হলো-_্ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ককেন্দ্রিক তৈত ক্রিয়ার লীলায় দন্দ 
ভক্ত মানুষ অনেক সময়েই সৃষ্টিরহস্যের দিব্যচেতনায় পৌছবার তীব্র আগ্রহে উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
এই দিব্য উন্মাদনায় তার কাছে তখন ঘর-সংসার-গাহহ্য সব মিথ্যে হয়ে যায়। স্থল জৈব 
উপাদানে আসক্ত আত্মজীবনের সংকীর্ণতা অতিক্রমে সংসারের বন্ধনটার প্রতি ক্রমশ সে তর 
অন্তর্গত আকর্ষণই হারিয়ে ফেলতে থাকে। শুরু হয় তার মুক্তির প্রস্তুতি, প্রণতির প্রস্তুতি 
‘ভত্বৎ-ভক্তি পরিণাযী’ এই মানুষটির ভগবৎ-পূজ্জার সুতীব্র অভ্যন্তরীণ উন্মাদনায় এই ক্রিয়া, 
এই সর্বস্ব সমর্পণ প্রবণতা, আদৌ কি সমর্থনযোগ্য? “বৈরাগ্য’ কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই 
কঠিনতম প্রশ্নটির সদুত্তর গড়ে তুলেছেন। এই সূত্রে কবিতাটির সম্পূর্ণ উল্লেখ আবশ্যক : 
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কহিলা গতীর রাতে সংসারে বিরাগী, 
‘গৃহ তেয়াগিব আছি ইঞ্টদেব লাগি। 
‘কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে?’ 
দেবতা কহিলা, ‘আমি!’ শুনিল না কানে। 
সুপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িযা বুকে 
প্রেয়সী শষ্যাব প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে। 
কহিলা, “কে তোরা ওরে মায়ার হলনা? 
দেবতা কহিলা, “আমি” । কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু’! 
দেবতা কহিলা, ‘হেথা’ শুনিল না তবু। 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি; 
দেবতা কহিল, ফির! শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, হায়, 
আমাবে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথাষ।” 


পছুক্তিতে প্ডক্তিতে জবীবপ্রীতি, পণ্ুক্তিতে পঞ্তক্তিতে গভীর গতীরতর জীবনানুরাগ। ভক্ত 
মানুষটি, মুখ্যত এই জীবনানুরাগগের থেকেই বিচ্যুত। গার্হস্থ্য সংসারের মধ্যে প্রতিনিয়ত যে 
জীবন রূপে রসে বর্ণে গন্ধে অত্যুজ্ছল মানবিক মর্মস্থান রচনা করে চলেছে, সেই প্রাণস্পর্শা 
পাপলীলায় অকুষ্ঠ অশশাহপের মাধ্যমেই মানুষ ক্রমাগত বিকশিত হয়ে ওঠে। ভগবানও মিশে 
আছেন, ভগবানও ছড়িয়ে আছেন, এই অফুরস্ত প্রাণলীলার মধু ও মাধূর্যে। এই সত্যই বিস্মৃত 
হযেছে ভক্ত মানুষটি। নিজের বিমূঢ়তা নিজের বিল্রাস্তি কিছুতেই সে অনুভব করতে পারছেনা। 
আর তাই অদ্বিতীয়া পরম সত্তাকে পাবার জন্য মূর্খ বা নির্বোধের মতোই গৃহত্যাগেব সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেছে, প্রাত্যহিক জীবন লীলা থেকে নিজেকে প্রত্যাহার করে নেবার ভযংকর মিথ্যে 
ভাবনায় সমাচ্ছন্ল হয়েছে। তার ধারণা তার কাম্য ভগবান ফলভারানও চলমান এই জীবনের 
গাস্থে নেই, বাইরে রযেছেন। এই জীবনবিমুখ ভগবৎচিন্ততা, এই সৃষ্টিবিমুখ ত্যাগ বৈরাগ্য বা 
অকারণ নিজ্রমপপ্রিয়তা- রবীন্দ্রনাথ এই নিস্কুমণ উচ্ছাসকেই সমগ্র কবিতায় দেবতার কথনবিশ্বে 
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দাঁড়িয়ে প্রতিহত করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। একদিকে নিষ্রমণ পথসন্ধানের স্প্হাজাত গূঢ় 
বৈরাগ্য, অন্যদিকে পরিব্যাপ্ত প্রাণময় জ্বীবনপ্রেম- এভাবেই বৈরাগ্য ও জীবনের কন্টকিত ছন্ব, 
এই দুইয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবেই জাগিয়ে তুললেন চলমান জ্বীবনপ্রবাহেরই কাণ্তিক্ষত 
রক্তমাংসমামেদুরতা। সমগ্র কবিতায় আমরা তাই দেখতে পাইশস্জ্রীবন যেন মুহূর্তে মুহূর্তে 
উন্মেষিত হচ্ছে, জীবন যেন মুহূর্তে মুহূর্তে অঙ্কুরিত হচ্ছে। ভক্ত মানুষটি যখন গৃহত্যাগে দৃঢ়, 
তখন তার প্রিয়া শয্যায় ঘুমস্ত, তার শিশুটিকে ঘুসস্ত। কিন্তু ঘুমস্ত হলেও জীবনস্পন্দনে স্পন্দিত 
তারা। ঘুমের মধ্যেও জননী তাই সন্তানকে প্রাণপণে বুকে আঁকডেই রেখেছে। ঘুমের মধ্যেও 
জীবনপ্রেমের বা ঘনিষ্ঠ জীবনসংরাগের এতটুকু মৃত্যু হয়না-_এই দৃশ্যটি যেন তারই চুড়াস্ত 
উদাহরণ। ঈশ্বর তো এই জীবনসম্পৃক্তির মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করেন। স্বতউদ্ভূত সংবেদনশীল 
এই শাশ্বত জীবনপ্রেক্ষিত ছেড়ে ভক্ত মানুষটি যেখানে উপনীত হতে চাইছে, সেখানে তার এই _ 
জীবনবিমুখ অধ্যাত্ম প্রত্যয় উশ্বরও যে কিছুতেই গ্রহণ করবেন না, তা এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্ট অভিব্যক্ত করেছেন। মনে পড়তে পারে “সোনার তরী'-র নাম কবিতা, যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
তার কর্মবিমুখ “আমি-সম্ত” নিয়ে নদীতীরে প্রগাঢ় অপেক্ষা করে ছিলেন, কিন্তু নাবিক এসে তার 
সোনার তরীতে তাকে গ্রহণ করেননি, আবার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন জীবনে, সংসারে, বাস্তবে। 
এই কবিতার ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে জীবনের কেন্দ্রভূমিতে প্রবলভাবে উপস্থিতি দেবতা বারবার 
তার ভক্তকে জীবনের দিকেই ফিরিয়ে আনতে চাইছেন, কিন্তু বিমৃঢ ও বিশ্রাস্ত ভক্ত আপন 
পথসংকট আপনিই তৈরি করে তাতেই নিমঞ্জ্দ্িত। খুবই স্বাভাবিক যে এই বিমুঢ়ু ভক্তটিকেও 
দেবতা তার সুরমুঙ্ছনায় কোনোভাবেই আশ্রয় দেবেন না। ভগবতত্ততায় বিলীন হবার ইচ্ছে 
থাকলেও এই বিলীনতা তার আয়ত্বের বাইরেই থেকে যাবে। তাহলে কেন এই অবুঝ দুর্লভ 
অভীন্মা? তাহলে কেন এই মিথ্যে ব্যর্থ অভিযাত্রা? এইভাবে আংশিক জীবনবোধ নিয়ে একমুখী 
আত্মবিহ্লতা মানুষকে কোনো সত্যের কাছে শুভের কাছে বা পরমের কাছে পৌছতে দেয় না। 
অসম্পূর্ণ মানুষের এই অস্বস্তিকর অন্বেষণ আকৃতি__এরই ভেতরকার ফাকিটাকে রবীন্দ্রনাথ - 
“বৈরাগ্য কবিতায় দেখালেন। প্রিয়া ছেড়ে, সন্তান ছেড়ে, সামাজিক বাস্তবের নিগুঢ় চিরসম্পর্ক 
ছেড়ে কিংবা এইসব প্রত্যাখ্যান করে যে স্থূল ভক্তিবাদ__আসলে তা এক ধরণের মরীচিকার 
বিমুঢ়তা, এই কবিতা আমাদের শিরা ও স্নায়ুতে মূলত এই বার্তাই ক্রমাগত পাঠায়। কিন্তু তবুও 
তো গৌতমবুদ্ধ ও জ্রীচেতন্যের মতো সাধক গৃহ ছেড়েছিলেন, শঙ্কবাচার্ষের মতো জ্ঞানতপত্বীও 
মায়াবাদের দার্শনিক প্রেক্ষাও গড়ে তুলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, এই কবিতায়, বৈরাগ্যসাধনের সেই 
মুক্তি ও আকুতিকে অস্তরালের জীবনপ্রজ্ঞায় নতুন করে সমীক্ষা করলেন। ভক্ত ও ভগবানের 
কাক্ষিত মিলনকেও নিয়েও প্রশ্ন তুললেন। জীবনকে আরও জীবন্ত করে তুলে বাড়িয়ে দিলেন 
তার ওৎসুক্য বা তার গ্রহপযোগ্যতা। ওন্মুখতা এবং উন্মনক্কতাকে ফিরিয়ে আনলেন পুনরায় 
নীড়ভরা জীবনের দিকে। যেখানে স্বপ্নের ভেতর কাদতে শিশু জননীরে টানে। আবার জননীও 
সুপ্তিমপ্ন শিশুটিকে আঁকড়িয়া বুকে’ নিশ্চিন্ত ও পরিপূর্ণ থাকে রবীন্দ্রনাথ এভাবেই তদগতচিন্তে 
জীবনের সঙ্গে আস্তিক যোগসূত্র স্থাপন করে অহৈতুকে ভগবৎ পিপাসার জীবনবিমুখতাকে 
প্রতিহত করলেন। তবে এও সত্য, তিনি কিন্তু ভগবৎ-পিপাসার বিরুদ্ধে নন, মিলন-আহাহের 
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বিরুদ্ধেও নন-_তিনি আসলে জীবনের বিস্তৃত পটভূমি থেকে এইভাবে আত্মপরিচয় মুছে 
ফেলা মানস-পরিপতির বিরুদ্ধে। নিখিলবিশ্বে ভগবান আছেন সর্বভূতে, সর্বমানুষেরই প্রাণলোকের 
নিভৃত লীলারহস্যে। সেই লীলারহস্য সঠিকভাবে আত্মস্থ করতে পারলে তার নীরব নিভৃত 
মনোগহনেই যথাসময়ে ‘তার’ দেখা পাবে। এরজন্য অকারণ গৃহ ত্যাগের প্রয়োজন নেই, 
প্রতিবিশ্থিত প্রতিচ্ছায়ায় অকারণ উন্মাদনারত দরকার নেই। গৃহনির্ভর সৃষ্টিলীলার মধ্যেই একদিন 
যথাসময়ে তিনি প্রস্ফুটিত হবেন__এই ভাবনা ও দর্শনকেই রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা করেছেন এইখানে। 
‘রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের সপ্তম অধ্যায়ে জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে মন্তব্য 
করেছিলেন, সেই ভাষাভাবনাজাত পরিক্রমায় তিনি যে প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন, এই সূত্রে 
প্যবেক্ষণযোগ্য: 


যে ব্যক্তিসত্তা স্থূল জৈব উপাদানগঠিত, যাহা প্রতিনিমেষের ভারজর্জর, যাহা মানবিক 
1 দুর্বলতায় ব্যাধিগ্রস্ত, তাহার মধ্যে নিত্যমুক্ত; নির্মলজ্যোতিঃ, উধর্বলোকবিহারী, 
. জীবনের কাঁটাগাছে দিব্য পারিজাতকুসুম কেমন করিয়া ফোটে, জড়জশতের 
৷ শঙ্ছলাবন্ধ জীব কেমন করিয়া মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বিশুদ্ধ 
! ভাবলোকের উর্বগগনে উধাও হয়, বিচিত্র প্রাপলোকের নিগৃঢ় রহস্য কি ষাদুতে 
| তাহার অধিগত হয়, সে কেমন করিয়া আত্ম জীবনের সংকীর্ণতা ছাড়াইয়া বিশ্ব 
। জীবনের মর্মস্থলে প্রবেশ করে...তাহা কবির ধারণার অতীত। 


সত্যিই কি ধারণার অতীত? এই প্রশ্নের সর্বাঙ্গীপ উত্তর সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গেছেন তার 
“বৈরাগ্য' কবিতায় “সংসারজীবনের কাটাগাছে দিব্য পারিজাতকুসুম কেমন করিয়া ফোটে” এই 
সত্য যদি (স ঠিক ঠিকভাবে হাদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হতো, তাহলে “গৃহ তেয়াগির আজি ইষ্টদেব 
- লাগি’ এমন কথা বলে আশ্রয়ের অন্তরগৃহ ভেঙে আশ্রয়ের বহিগুহে যাবার অস্তঃসারশূন্য 
প্রবণতা কিছুতেই দেখাতো না। এই অভিযাত্রা একান্তই ব্যর্থ অভিযাত্রা ভক্তের এই মুঢ় অপচয় 
দেখে শেবাবধি দেবতাও ক্রমে ক্রমে তার থেকে দূরে সরে যেতে যেতে প্রায় আর্তনাদই 
করেছেন-_“আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায়!’ এর পরের অংশটা রবীন্দ্রনাথ আর বিবৃত 
করেননি। অথচ প্রশ্নের তরঙ্গ তো একটার পর একটা উঠতেই থাকে__ গৃহত্যাশী ভক্ত মানুষটির 
কী হলো? কোথায় গেল সে? কীভাবে রয়েছে সে? কাঞ্িক্ষত ইস্টদেবের সঙ্গে তার যে দেখা 
হয়নি এবং দেখা হবেও না, এ সত্য তো কবিতার অস্ত থেকেই একেবারে স্পষ্ট। বোঝাও যায় 
প্রত্যাশিতঞ্জনিত এই ব্যর্থতার আদ্যপাস্ত স্বরাপও | কিন্তু এখান থেকেই প্রশ্নটা আরও মারাত্মক 
হযে ওঠে। যে ভক্ত মানুষটা গৃহত্যাগ করেছে শুধু ঈশ্বরের জন্য, যে ভক্ত মানুষটা স্ত্রী ও সন্তান 
পরিত্যাগ করেছে শুধু ঈশ্বরপ্রাপ্তির অনিবার্য আকাঙুক্ষায়__সেই মানুষটাই যখন আশ্রয়ের 
' বহিগুহ সন্ধান করে ব্যর্থ হবে, মানসিক শূন্যতায় নিঃসঙ্গ ও নিরালম্ব হবে, যখন তার পেছনে 
ফেরাব বা লীড়ে প্রত্যাবর্তনের পথটাও অস্পষ্ট “হয়ে যাকে_-তখন সেই মর্মভাত্া মানুষটা 
কোথায় এনে দাঁড়াবে? কোথায় এসেই-বা আশ্রয় পাবে? এর পরের অংশটা রবীন্দ্রনাথ আর 
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খুলে দেননি, মেলেও ধরেননি। বলা যায় পরেব অংশটাই যেন লিখলেন জীবনানন্দ পরবর্তী 
পর্যায়ে এসে ‘আট বছর আগের একদিন” কবিতায়। “বৈরাগ্য” কবিতাটি পাঠের পর পরবর্তী 
প্রতিক্রিয়া থেকে যদি আমরা “আট বছর আগের একদিন’ কবিতাটির অন্দরে প্রবেশ করি, 
তাহলে উভয় কবিতার অন্তর্গত তুলনামূলক একটা সংক্লেষ কোথাও যেন আমাদের মেধচৈতন্যকে - 
নতুন এক ভাবনায় জ্ারিত করতেই পারে। হয়তো দুটি কবিতার মধ্যে প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই, 
কিন্ত আবহ ও দৃশ্যপট প্রায় একই। হয়তো দুটি কবিতার দুই মানুষের উদ্দেশ্য আলাদা, কিন্ত 
লক্ষণীয়, দুৰ্জনেই ত্যাগ করে এসেছে প্রিষতম শয্যা, সংসর্গীকৃত নারী এবং প্রিয়তর শিশুসস্তান। 
‘আট বছর আগের একদিন” কবিতার একটি অংশ এই সুত্রে উদ্ধৃত করা আবশ্যক, যেখানে 
জীবনানন্দ লিখেছেন : 


বধূ শুয়ে ছিল পাশে শিশুটিও ছিল; 

প্রেম ছিল, আশা ছিল__জ্যোত্নায় তবু সে দেখিল 
কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল... 


“বৈরাগ্য” কবিতার ভক্ত মানুষটিও এইরকম এক তৃত্তিকর নিবিড় গার্্যবন্ধনের মাঝখান থেকে, 
জননীও তার বক্ষসংলগ্ন শিশুর আত্মীয়তাবন্ধন থেকে “গৃহ তেয়াগিব আজি’ এমন মনক্কামনায় 
উঠে গিয়েছিল। তার লক্ষ্য ছিল ঈশ্বব, তার লক্ষ্য হিল অলৌকিক মিলনাভিসার। কিন্তু ‘আট 
বহর আগের একদিন” কবিতার মানুষটি? তার কোনো ঈশ্বর ছিল না, সুদূর মিলনাভিসার ছিল 
না। ভক্ত মানুষটির মতো ঈশ্বরবিশ্বাস কিংবা ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরতাও তার মধ্যে নেই। ঈশ্বর 
নয়, পরিবর্তে পঞ্চমী জ্যোৎস্নায় সে ‘ভূত’ দেখেছে। এই ভূত কোনো সুস্থ স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থ 
শুভ পরিণামের দূত নয়__বরং উটের গ্রীবার মতো অদ্ভুত এক নিস্তবন্ধতার ভেতর অশুভ বার্তা 
বহনকারী, জীবনবিরুদ্ধ এক ভয়াবহ তামসিকতা। এই ভূত দুপুর গা হুমহুমে পরিবেশ গড়ে 
দিয়ে মানুষকে ভূতগ্রত্ত করে। প্রবহমান জীবনের উষ্ণ অনুরাগকে স্তব্ধ ও স্তপ্তিত করে দেওয়াটাই 
এর প্রধান কাজ । এইরকম মৃত্যুসম্মোহিত নিশি পটভূমিকায় ‘আট বছর আগের একদিন? 
কবিতার মানুষটি “বিপন্ন বিস্ময়” দ্বারা আক্রাত্ত হয়ে শেষাবধি আত্মহত্যা করেছে। ‘বৈরাগ্য’ ও 
“আট বছর আগের একদিন” কবিতাত্বয এই চেতনস্তরে এসে নতুন করে যেন প্রশ্ন তুলে দেয়। 
“বৈরাগ্য” কবিতায় যে ভক্ত মানুষটি নীড় ও মায়ার সংসর্গ ত্যাগ করে ঈশ্বর সন্ধানে ব্রতী হয়েও 
ঈশ্বর পায়নি, বিশ্বাসভঙ্গের সেই নিদারুণ মুহূর্তে সেই অবলম্বনহীন মানুষটির পরিণতিটাও তো 
এমন হতে পারে। পারে নাকি? কিন্তু রবীন্দ্রনুথ সে পর্যস্ত যান নি। কারণ তখনও পর্যস্ত দুই 
বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালীন “বিপন্ন বিশ্বয়” নামক আধুনিক বোধাক্রাস্ত প্রহেলিকা উদ্ধৃত হয়নি, 
মানুষের মনের মধ্যে এখনও পর্যন্ত বিশ্বাস অবশিষ্ট ছিল, আস্তিক্যবোধ ঘনীভূত ছিল। জীবনানন্দের 
সময় কাল থেকেই, নষ্টল্রষ্ট সময়কাল থেকেই তো এই প্রণত বিশ্বাসে কিংবা বিনীত আস্তিক্যবোধে 
ভাঙ্ডনের বিষর্দাত ফুটে উঠতে শুরু করেছিল। বধীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের যুগ আর জীবনানন্দের 
সন্দেহপ্রবণ অবিশ্বাসের যুগ_এই ভযাবহ যুগপার্থকাই “বৈরাগ্য” ও “আট বছর আগের একদিন’ 










ঘর +১১-এপ্রিল'১২ রবীন্দ্রনাথ, বৈরাগ্য ও আধুনিক কবিতা ১৩৯ 


কবিতার অন্তর্গত তফাত ভেতরে ভেতরে যেন তৈরি করে দিলো। প্রাক গুঁপনিবেশিক বাস্তবতা 
সময় ধরে যে একাস্তিক বিশ্বাসে স্থিত ছিল, ওুপনিবেশিক বাস্তবতার বিশ্বাসের সেই ভিত্তি- 


দ তার ভাষ্যও দেন এইভাবে : 


দ্য এই অবরুদ্ধ যন্ত্রণার সমাপতন। প্রশ্ন ওঠে এইখান থেকেই অনেকটা তড়িৎস্পর্শের 
বৈরাগ্য' কবিতার মারুবটি যখন নীড় ভেঙে বাইরে আসছে, আশ্রয়ের অস্তর্গহ ছেড়ে 
নছে_তখন তার মধ্যে কিন্তু এমন ক্লান্তি এমন অবসাদ এমন বিপন্নতা একেবারেই 


পর্যায় যখন এই আশ্রয়ের বহিছে তার সঙ্গে ঈশ্বরের কোনো সাক্ষাৎ বা কোনো 
মলনািসার ঘটলোনা__-্তখন সেই নিরালম্ব অবস্থানে চক্রাকারে পাক খেতে খেতে তার 
মধ্যেও কি দেখা দেয়নি এই ক্লান্তি এই অবসাদ এই বিপন্নতা? যদি দেখা দিয়েই থাকে, তাহলেও 
বলা যার__সে বিপন্নতার সাধ আলাদা, গন্ধও আলাদা। জটিল প্রহেলিকাসর্বৰ আধুনিক 
এই বিপন্নতা, যার মধ্যে রয়েছে বোদলেয়ার কথিত Ennuie এবং spleen, 
যার রয়েছে মার্কস কথিত Allienation from person to himself এবং Allienation 
from n to 01005 সেই ব্যক্ত অব্যক্ত বিপন্নতা সবসময় মস্তিষ্কে ও হ্যদয়ে নিয়ে 
কখনোই সবর সংসার বা শাস্তিপূর্ণ জীবন পালন করা যায় না। “বৈরাগ্য” কবিতার ভক্ত মানুষটির 
জীবলে ক্লান্তি ও অবসাদ আসেনি, পরে এসেছে। ‘আট বছর আগের একদিন” কবিতার 
মানুষটি কিন্তু অপব্যয়িত সময়ের পক্চিল সমাহারে প্রথম থেকেই ক্লান্ত ও বিধবস্ত। আসলে তার 
জীবনযাপনের সময়কালটাই তো মর্মভাঙ্স। বিপন্নতার সময়কাল | ঈশ্বর তার কাছে কক্প্রতারক। 
সব সময়| আত্মঘাতী ক্লান্তি নিয়ে-তাকে লড়তে হচ্ছে কার সঙ্গে£ নিজের সঙ্গে, স্বধর্মত্রক্ট 
জীবনের সীঙ্গে। “বৈরাগ্য কবিতার ভক্ত ও প্রপত মানুষটির অস্তত এমন আত্মঘাতী আত্মযুদ্ধের , 
সামনে হয়নি। তবুও লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ, দু্জনেই কিন্তু দুটি কবিতাতে, 
প্রবল গ নিয়ে জীবনেরই সপক্ষে দাড়িয়ে আছেন। 


১৪০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


চার 


রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ__দুই কবির দুটি সবিশেষ কবিতার অভ্যন্তরপ্রদেশের তুলনামূলক 
এই অন্তর্বিক্লেষণ আমাদের ক্রমশই পৌছে দেয় আরও একটি প্রবল জীবনানুরাগের কবিতায়। 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘যেতে পারি কিন্তু কেন যাব’। প্রথম কবিতার সংসারবিমুখ ঈশ্বর 
সাধনা, দ্বিতীয় কবিতার জীবনবিমুখ বিপন্ন বিষয় একেবারে যেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে জৈব 
আনন্দে প্রবলভাবে ভরপুর শক্তি তার এই কবিতায় প্রগাঢ় ঘনীভবন থেকে স্পষ্ট বললেন : 


ভাবছি; ঘুরে দীঁড়ানোই ভালো। 


এতো কালো মেখেছি দু হাতে 
এতো কাল ধরে। 
কখনো তোমার করে, তোমাকে ভাবিনি। 


এখন খাদের পাশে রাজিরে দাঁড়ালে 
চাদ ডাকে £ আয় আয় আয় 
এখন গঙ্গার তীরে ঘুমস্ত দাঁড়ালে 
চিতাকাঠ ডাকে £ আয় আয় 


যেতে পারি . 
যে-কোনো দিকেই আমি চলে যেতে পারি 
কিন্তু, কেন যাবো? 


সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমু খাবো 


খাবো 

কিন্তু, এখনি ষাবোনা 
তোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবো 
একাকী যাবোনা অসময়ে।। 


জীবনের মধ্যে সম্পূর্ণ অবলীন এক মানুষের এ যেন এক বলিষ্ঠ আত্ম কথন। শক্তি সবসময়েই 
ছিলেন মৃত্যুর বিরুদ্ধে। তিনি উপলব্ধি করে ছিলেন মৃত্যু মানুষকে ঘর সংসার জীবন ও 
পৃথিবীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেয়। মৃত্যু আছে বলেই মানুষ জীবনকে তার নিজের 
মতো করে উপভোগ করতে পারে না। শুধু তাই নয়, নির্মম নিষ্ঠুর মৃত্যু জীবনের শিয়রে 
সবসময়ে দাড়িয়ে আছে বলেই মানবমনের চিরকালীন প্রেম ও পিপাসা অপূর্ণ থেকে যায়। 
জীবনের ওপর মৃত্যুর এমন অনাবশ্যক কর্তৃত্ব বা হস্তক্ষেপ কবি শক্তি একেবারেই পছন্দ 
‘করতেন না। হাদয়হীন মৃত্যু হঠাৎ হঠাৎ ঢুকে পড়ে বলেই মানুষের শুছিয়ে তোলা ঘর ওলটপালট ' 
হয়ে যায়। মানুষের সংসার আসলে ধনধান্যে পুষ্পে ভরা এক উর্বর বীজক্ষেত। এই বীজক্ষেতে 
মানুষ মৃত্যুর কেউ নয়, মৃত্যুও মানুষের কেউ নয়। প্রতিদিনের পবম উর্বর জীবনচেতনায় মানুষ 


নভেম্বর "১১- এপ্রিল ”১২ রবীন্দ্রনাথ, বৈরাগ্য ও আধুনিক কবিতা | ১৪১ 


তাই আঙ্লেষে মিশে থাকে তার প্রিয়তম নারীর সঙ্গে, পরবর্তী মানস অবলম্বন শিশুসস্তানের 
সঙ্গে। কবিতাটির প্রথম পঙ্জক্তি থেকে শেষ পত্ক্তি পর্যন্ত কবি শক্তি মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর 
সঙ্গে ক্রমাগত যুদ্ধ করেছেন। একথা আমরা সকলেই জানি এ পৃথিবীতে মানুবমাত্রই ক্ষণকালের 
_. অতিথি। নম্বর এই জীবনপ্রবাহে মানুষ আগে থেকে আরৌ বুঝতে পারে না তার আয়ুর সীমা 
কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত! তবুও, সব জেনেবুঝেও, মানুষ জীবনকে ভালোবেসে পার্থিব এই চলমানতায় 
নীড় গড়ে তোলে, সেই নীড়ে পরম মমতায় একটি সাংসারিক আলেখ্য নির্মাণ করে এবং সেই 
সাংসারিক আলেখ্যের মধ্যে কাণ্ডিক্ষত নারী বসিয়ে একটি নিজস্ব মায়াময় জগৎও প্রতিষ্ঠা করে। 
এই নীড় গঠনের প্রক্রিয়া আসলে জীবনের প্রতিই গতীর প্রেম। জীবনপিপাসু মানুষ এখানেই 
থেমে যায় না। তাই তারই স্বরচিত নীড়ে একসময় আসে দেবদূতের মতন সন্তান। লক্ষণীয় 
“বৈরাগ্য” কবিতায় ভক্ত মানুষটি ঈশ্বর সম্্নের ভ্রাম্যমাণ মনোবৃত্তি গ্রহণ করবার আগে কিন্তু 
এমনই এক পরিপূর্ণ নীড় ও সংসার গড়ে তুলেছিল। “আট বছর আগের একদিন’ কবিতার 
বিপন্ন বিস্ময় আক্রান্ত মানুষটিও কিন্তু নীড় ও সংসারের ঘনীভূত নির্বাসের স্বাদ আত্মহত্যা 
করবার পূর্বকাল পর্যন্ত গ্রহণ করেছিল। তবুও হঠাৎ করে ছন্দপতন। দুই কবিতার দুটি মানুষই 
শেষ পর্যন্ত চলমান জীবনপিপাসা ও মধুরতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো। কবি শক্তি তার 
কবিতার মানুষটিকে এইভাবে নীড় বিচ্ছিন্ন হতে দেননি, হতে দিতে চানও নি। বলা যায় £ শক্তির 
কবিতা যেন পূর্ববর্তী দুটি কবিতার পাস্ট প্রত্যাঘাত। তার কবিতার প্রধান কর্মকেন্দ্র নিহিত হয়ে 
আছে একটি বিশেষ পছ্ক্তিতে-_“স্তানের মুখ ধরে একটি চুমু খাবো ।” আসলে “বৈরাগ্য” 
কবিতার ভক্ত মানুষটি যদি একবার নীড় ছাড়বার আগে এইভাবে তার সম্তানকে একটি চুমু 
খেতো কিংবা ‘আট বছর আগের একদিন’ কবিতার বিপন্ন বিস্বয় তাড়িত মানুষটিও যদি জীবন 
আম্বাদনের প্রতিবত্তী ক্রিয়ায় তার সন্তানকেও একটি চুমু দেবার কথা একবারও ভাবতোঁ_ 
তাহলে হয়তো তারাও জীবনের উষ্ণ অনুরাগ থেকে এইভাবে সরে যেতে পারতে না। যে জীবন 
প্রত্যহ বয়ে চলেছে সস্তানসস্ততিদের অভিব্যক্তি স্পন্দন ও বিকাশের মধ্যে দিয়ে, কবি শক্তি 
সেই প্রাপস্পন্দিত জীবনকেই মুঠোয় তুলে নিয়েছেন। আর তীব্র ও তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন তুলেছেন 
“কেন যাবো? লক্ষ্য করার বিষয়, “বৈরাগ্য” ও “আট বছর আগের একদিন”, দুটি কবিতার দুটি 
মানুষও কিন্তু এই একই প্রশ্ন তুলতে পারতো, কিন্তু প্রশ্ন তোলেনি তারা, বরং একজন আত্মসমর্পল 
করেছে না দেখা ঈশ্বরের কাছে আর অন্যজন বিপন্ন বিশ্বয়জাত ভয়াবহ আঁধারের কাছে। কবি 
শক্তির মানুষটি এইভাবে আত্মসমর্পণ করেনি। বরং গতীর মুস্ধতা ও সজীব পিপাসায় মর্ভাভূমিতেই 
সে তার জীবনের শিকড় আরও দৃঢ় করেছে, দৃঢ়তর করেছে। 
পাচ 

আসলে রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও শক্তি _এই তিন কবিই মূলত জীবনের ঘনীভূত প্রাণ ছেড়ে 
চলে যাবার যে মানসপ্রবণতা, তার সম্পূর্ণই বিরুদ্ধে দীড়িয়ে আঙ্ছেন। তিনজ্ঞনেই কালের রাখাল, 
নিয়ত অস্কুরিত সৃষ্টিকে নিয়ে চলেছেন যুগ হতে যুগান্তর, নব নব চারণক্ষেত্রে। সমতলের 
স্বচ্ছন্দ অস্বচ্ছন্দ জীবনমন্থন করেই তারা সৃষ্টির নব নব বীজ স্পর্শ করে গভীর গতীরতর 


সুরের আগুন 
কাননবিহারী গোস্বামী 


১. প্রীকৃকথন : 
“তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে, 

, সে আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে।!.. 

আগুনে কী শগুণ আছে কে জানে 1 

গ্রীতবিতানে’ পুজা” পর্যায়ের এই বন্ঠ রবীন্দ্রসঙ্গীতটি বাংলা সাহিত্যে একটি অভিনব 
উপন্যাসের নামকরণের উৎস। উপন্যাসটির নাম_ “সুরের আগুন’ স্বল্পপরিচিত, কিন্তু অসাধারণ 
ও তুলনারহিত রচনা। লেখক__বিশিষ্ট সাম্যবাদী কবি, ওপন্যাসিক, সম্পাদক, সাংবাদিক জনাব 
গোলাম কুদ্দুস (২০.১.১৯২০--?), ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে যার যোগ ছিল নিবিড়। যাঁর 
কণ্ঠ থেকে উৎসারিত ‘সুরের আগুন? জনাব কুদ্দুসের প্রাপে ছড়িয়ে গিয়ে এই উপন্যাসের জন্ম 
দিযেছিল এবং যে আগুন অখন্ড বাংলা থেকে সারা ভারতে সবখানে ছড়িয়ে গিয়েছিল, তিনি 
অসামান্য প্রতিভাধর সঙ্গীত শিল্পী জনাব কে. মল্লিক (১৮৮৮--১৯৬০)]|ত্বার সংগ্রামী জীবন 
ও শ্রমজীবনের গান সাম্যবাদী লেখক জনাব কুদ্দুসকে বিশেব আকৃষ্ট করেছিল। তিনি কে. 
মল্লিকের শেষ অবসরজ্জীবনে তার গ্রামের বাড়িতে গিয়ে শিল্পীর দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন। 
তার এই ক্ষেত্রসমীক্ষাজাত সৃষ্টি “সুরের আগুন’ জীবনোপন্যাস__বাংলা সাহিত্যে একক এবং 
অভূতপূর্ব শ্রীমল্লিকের সুরের আগুনের “কী গুণ আছে'__-“সুরের আগুন” উপন্যাসটি তারই 
রহস্যসন্ধান। 

আলোচ্য উপন্যাসটিকে “বাংলা সাহিত্যে একক এবং অভূতপূর্ব বলেছি; হয়তো 
বিশ্বসাহিত্যেও অনন্যতুল্য। না, এ আমার উচ্ছুসিক অতিকথন নয়। আমার দীর্ঘ বাট বছর ধরে 
সঙ্গীতের তাত্বিক ও প্রায়োগিক অনুশীলনের জীবনে এমন বই কখনো পড়িনি। পাশ্চাত্যের 
দিকপাল সঙ্গীতশিল্পীগণ বাখ, যোতমার্ট, বিটোফেন, স্ত্যবার্ট, মাপ্যা, চাইকোভুক্ষি প্রভৃতি যন্তরশিল্পী 
ও সুরকারগণ থেকে শুরু করে গণসঙ্গীতশিক্পী পল রোবসন এবং পপ শিল্পী এলডিস্‌ প্রিস্লে 
ও রকশিল্পীদের সম্পর্কে নানা লেখা পড়েছি। এ বিষয়ে Dr, Fredersick Louis Riths-এর 
‘History of Music’, শীহারবিন্দু টোধুরীর- পাশ্চাত্যের সুরকার, দীপঙ্কর সেনের বিশ্ব- 
সংগীতের ইতিহাস" প্রভৃতি গ্রন্থ আমার পড়া আছে! কিন্তু সেগুলি শিল্পীদের জীবনীমূলক তথ্য পূর্ণ 
লেখা, ব্যবহাবিক প্রয়োজনের নৈর্ব্যক্তিক রচনা। তাদেব মধ্যে শিল্পী কোনো ব্যক্তিত্বময় নায়ক 
হয়ে ওঠেনি রচনায় জীবনের রঙ ধরে নি, আবেগও স্বশ্প। আর এই গ্রন্থপ্তুলি উপন্যাস তো 
নযই। বাংলা সাহিত্যে আমরা সঙ্গীতশিক্পীদের জীবন নিয়ে লেখা কিছু কিছু বই পেয়েছি। যেমন 
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শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লেখা আমার বন্ধ নজরুল?” এ এক ধরণের ৩7001" বা 
স্বৃতিচারণমূলক লেখা। শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের “রাগ-অনুরাগ' সেতারশিল্পী পণ্ডিত রবিশঙ্করের 
সাক্ষাৎকারভিস্তিক আত্মর্জীবনকথন। “জীবনের জলসাঘর'-ও ভ. গৌতম রায় গৃহীত 
কষ্ঠসঙ্গীতশিল্পী মান্না দে-র সাক্ষাৎকাভিস্তিক আত্মজীবনী! শুণী গায়িকা শ্রীমতী সাবিত্রী ঘোষ 
নিজেই তার সঙ্গীতজীবনের অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়েছেন স্বরচিত আত্মজীবনী “একা মোর 
গানের তরী' গ্রন্থে। সিতাংশুশেখর ঘোষের “বিমানে বিমানে আলোকের গান' গ্রন্থটি সম্প্রতি 
প্রয়াত সঙ্গীতশিক্ষক ও কণ্ঠশিল্পী বিমান মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকারনির্ভর নানা শিল্পীর (এঁদের 
মধ্যে শ্রী কে. মল্লিকও আছেন) “স্ৃতিবেদনার মালা’ গাঁথা। এদের কোনোটিই উপন্যাসের মতো 
মৌলিক সাহিত্যসৃজন নয়। সম্প্রতি পক্কজকুমার মল্লিকের সঙ্গীতজীবন নিয়ে যে গ্রন্থটি তার 


‘ 


কন্যা ও শিল্পীর পরিচিতজ্জনদের উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে, সেটিও জীবনকথা ও স্মৃতিচারণমূলব - 


_্জীবনকে উপন্যাস-রমণীয় করে তোলার কোনো চেষ্টা নেই। এজন্যই বলছি, “সুরের আগুন’ 
অনন্য ও অভূতপূর্ব, বাংলা কথাসাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন “100 0৩0০, বা “সাহিত্য- 
সংরূপ'। 

২. লেখকের কথা : সৃষ্টির নেপথ্যে : 

‘সুরের আগুন' উপন্যাসটির যে কপিটি আমি কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়ায় 
হন্যে হয়ে ঘুরে অতিকষ্টে জোগাড় করতে পেরেছি, সেটি ২০, কেশবচন্ত্র সেন স্ট্রিটের 'দীপায়ন’ 
প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৯৪ সালের (১৯৮৭ খ্রি.) জ্যৈষ্ঠ মাসে। প্রকাশক বললেন 
“এই বইয়ের শেষ দুটি কপি ছিল। একটি আপনাকে দিলাম। আর একটি আমাদের 
‘অফিস কপি’ থাকল। এর পুনমূপ্রপ হবে কি না জানি না। বাজারে চাহিদা নেই। এ-সুগের 
পাঠক-পাঠিকারা গায়ক কে. মল্লিকের নামই শোনে নি; তার গান শোনা তো দূরের কথা। 
পুরোনো যুগের রেকর্ডও নেই, কলের গানও নেই। এখন ব্যাসেট-সি.ভি.র যুগে কে. মল্লিক 
ধরা-হৌয়ার বাইরে ।” | 

হয়তো এককালের বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভা দ্রুত সাধারণের ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যাচ্ছেন 
ভেবেই এঁতিহাসচেতন ও সংগীতপ্রেসী জনাব কুদ্দুস শ্রী কে. মল্লিকের জীবন্দশার শেষ প্রান্তে 
তার সাক্ষাৎকার নিয়ে এবং গানের জগতে যাঁরা এই সঙ্গীতশিল্লীর একদা পরিচিতজন ছিলেন 
তাদের মধ্যে এখনো যারা জীবিত তাদের কাছ থেকে তথ্যসংগ্রহ করে ‘সুরের আগুন? উপন্যাসটি 
লিখেছিলেন। এটির প্রথম প্রকাশ কবে, জানি না__শ্রীমল্লিক কি এর প্রকাশিত রূপ দেখে যেতে 
পেরেছিলেন? 

শ্রীগোলাম কুদ্দুস মূলত কবি। তার নাচে মন ময়ূর’, কিংবা “নব রামায়ণ” কাব্যগ্রন্থ 
রোম্যান্টিক স্নিঙ্কৃতায় পাঠক মনে ছায়া দেয়। ‘সুরের আগুন’ উপন্যাসটির রচনাশৈলীতে কথা- 
সাহিত্যিকের জাগ্রত জীবনবীক্ষা এবং কবির জীবনানুরাগ ঘেরা রোম্যান্টিকতা মিলে-মিশে 
গেছে। উপন্যাসটি রচনার যে নেপধ্যকাহিনী শ্রীকুম্দুস ভূমিকায় জানিয়েছেন তা কবির কলমে 
লেখা। পাঠকদের অবগতির জন্য অংশ তুলে দিই : 


| 
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(১) “একদিন তার খ্যাতির ডঙ্কা বেছ্ছেছিল বাংলা দেশে।...সুরু হয়েছিল রেকর্ড-সঙ্গীতে 

যুগ। বলা যায় গানের এই নতুন যন্ত্রযুগের প্রথম পর্বের সবচেয়ে খ্যাতিমান গায়ক 
তিনি।...গানের দুনিয়ার এই বুড়ো বাদশার সঙ্গেই আবার একদিন হঠাৎ দেখা। একী ভপ্নদশা! 
‘শুধু এখনো চোখের তারায় ক্ষণে ক্ষণে রহস্য উঠছে ঘনিয়ে, আর কি একটা নিবিড় শাস্তির 
ছায়া।। 

(২) “বুকল শুকাল্লেও তার সুগন্ধ থাকে, তবু ফোটা ফুলেই মানুষের আগ্রহ কিনা! 
পুরনোকে দেখলেও তাই তার যত প্রশ্ন। কোন বসন্তের দখিন হাওয়ায় দুলেছিলে তুমি? কোন 
কুঞ্জে ছিল তোমার স্থান ?...রূপ রস গন্ধ বর্ণ তোমার প্রাণে জ্বালিয়ে দিত কোন্‌ সে সুরের আগুন। 
তার উত্তপে নিজে জুলছে কতটা, অন্যদের জ্ালিয়েছ কতখানি?” 

জীবনপ্রেমিক ও গীতযুদ্ধ জনাব গোলাপ কুন্দুসের “সুরের আগুন’ উপন্যাস এইসব প্রাসঙ্গি 


ক রসের উত্তর সন্ধান এবং শিল্পীর জীবনবীক্ষণ। 


৩. উপন্যাসের বিষয়বন্ত- শিল্পীর জীবনরূপ : 

আমার মনে হয়, জনাব কুদ্দুসের এই উপন্যাসটি অনেকের কাছেই স্বক্প পরিচিত, অথবা 
অপরিচিত। জনাব মল্লিকের জীবনকথাও তৈবচ। তাই, একালের পাঠকদের এই উপন্যাসে 
রাপায়িত জনাব কে. মল্লিকের জীবনরূপের একটু বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। 

সঙ্গীতশিল্পী কে. মল্লিকের জন্ম ১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দে, অখন্ড বঙ্গের বর্ধমান জেলার একটি 
প্রাচীন গ্রাম কুসুমগ্রামে জেন্মসুরে তিনি আমার নিজ জেলাবাসী আমার জন্ম বর্ষমান জেলার 
সুপ্রাচীন বৈ্ণবতীর্থ শ্রীপাট বাঘনাপাড়ায়। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে পুরোনো যুগের ‘কলের 
গান’ রা প্রামোফোন’ ছিল। শৈশবেই এঁ ‘কলের গানে’ মিনিটে ৭৮ বারের ঘূর্ণনের (78 
R.P.M.) ধ্বনিমুধ্ৰিকায় (রেকর্ডে) কে. মল্লিকের সে-যুগের বিখ্যাত গান ‘লোহারই বাঁধনে 
বেঁধেছে সংসার” শুনে পুলকিত হই। পের বয়স বাড়লে গ্রামোফোন রেকর্ডে তার আরো বু 
গান শুনে বিস্রয়মুগ্ধ হয়েছি) 

কে. মল্লিকের প্রকৃত নাম মুনশী মহম্মদ কাসেম। বর্ধমান-কুসুমগ্ামের মস্ত বড়ো জমিদার 
মুন্শী মহম্মদ ইব্রাহিম ছিলেন নিঃসন্তান। তার চাচা মুন্শী মহম্মদ ইসমাইলের সাত ছেলে ও 
তিন মেয়ের মধ্যে ফর্সা ফুটফুটে ছেলে কাসেমকে তিনি সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন। তারই 
স্নেহে ও যত গ্রামের স্কুলে কাসেমের বাংলা লেখাপড়া । কাসেমের বাল্যকাল থেকেই তার মধুর 
কণ্ঠ শুনে ইব্রাহিম তার জন্য এক সেতার শিক্ষক রাখেন। আদর করে তার ডাকনাম রাখেন 
‘মানু’ | মুনশী ইব্রাহিম কোনো উইল করে না রেখে হঠাৎ কলেরায় মারা যান। কাসেমদের 
পরিবার নিক্ষিপ্ত হয় ঘোর দারিম্যে। কাসেমের স্কুলশিক্ষা এবং সঙ্গীতশিক্ষায় ছেদ পড়ে। বাল্য- 
কৈশোরের সঙ্গীতশিক্ষক সতীশ চক্রবর্তীর পরামর্শে ১৯০২ খ্রিস্টাব্দে ১৪ বছরের কিশোর 
কাসেম এল সম্পূর্ণ অজানা-অচেনা কলকাতায়, একাকী, ভালো গান-বাজনা শেখার তাগিদে। 
পথের:সম্বল ছিল মায়ের বাজ থেকে না-বলে লুকিয়ে-নেওয়া ন'টা টাকা। 

কলকাতার তুলাপট্টির এক মাড়োয়ারির কাপড়ের দোকানে কাসেম কাজ পেল সারাদিন 
কাপড়ের গাঁটরি তোলা ও নামানোর । না, কোনো মাইনে নেই। প্রতিদিন খোরাকী সাড়ে তিন 
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আনা (চোদ্দ পয়সা) আর জলখাবার এক আনা চোর পয়সা)। গান শিখবে কখন? দুমাস পরে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে গাঁয়ে ফিরে এল। মুন্শী ইব্রাহিমের বিধবা স্ত্রী তাকে দিলেন ত্রিশ টাকা। মা 
ছেলেকে প্রতিশ্রুতি দিলেন, এঁ ব্রিশ টাকা থেকে প্রতি মাসে পাঁচ টাকা আর ধান বিক্রি থেকে 
দুটাকা, মোট সাত টাকা তিনি মানুর জন্য কলকাতায় পাঠাবেন। মানু সেখানে কাজকর্ম করুক, * 
ভালো করে গান শিখুক। 

ভাগ্যান্বেষণে আবার কলকাতা। জার্মান কোম্পানি “কুইন ব্রাদার্সে' চামড়ার যাবনদারের 
কাজ শেখা। কাজে একটু পোক্ত হবার পর কলকাতায় “র্যালি ব্রাদার্স সাহেব কোম্পানি মানুকে 
চামড়ার যাবনদারের কাজ দিয়ে হয় মাস বাদে অমৃতসরে পাঠাতে চাইল। তাই সই। 

এই ছয মাসের মধ্যে কলকাতার মল্লিক বাজারের মালিক বাড়ীর ছেলে গোরাটাদ মল্লিকের 
সঙ্গে কাসেমের পরিচয় হল। তাদের হ্যারিসন রোডের ধারে ফলপট্টির কাছের বাড়ীতে ওস্তাদি . 
গান-বাজ্নার আসর বসে। কাসেম শোনে। একদিন গোরা্টাদ মানুর মুখে দুটি গান শুনে মুগ্ধ ৷ 
একটি বৈষ্ঞধীয় গীত-___“হরি দিবানিশি ডাকি তাই।” আর একটি শ্যামাসঙ্গীত-_“তনয়ে তারো 
তারিগী” মা আমার ।” গোরাটাদ কাসেমকে পরামর্শ দিল, উস্তাদ বদল খাঁর কাছে গান শেখার। 
কাসেম গরীব। গান শেখার টাকা দিতে পারবে না শুনে বদল খা তাকে তাড়িয়ে দিলেন। 'র্যালি 
্রাদার্সের' সাহেবকে ধরে শীতের দেশ অমৃতসরের বদলে কাসেম কুড়ি টাকা টি.এ. নিয়ে গেল 
সাহেবদের কানপুরের কারখানায়। যাবার আগে গোরাচাদ বলল_-“এ তোমার ভালোই হ’ল। 
কানপুরে অনেক ভালো ভালো ওস্তাদ আছে। গান শিখতে পারবে ।” 

কানপুরে অনেক কৃচ্ষসাধনায় কামেস আবদুল হাই হেকিমের কাছে শিখল তানপুরা ধরে 
একটি ইমন-কল্যাণের খেয়াল ও মূলতানের সরগম। কয়েক মাস পরে কানপুরের এক রইস 
আদমীর মেহফিলে গিযে ছন্মবেশে ধনী বাঠালীবাবু সেজ্জে লক্ষৌ আগত এক খানদানী বাঈন্জীর 
কণ্ঠে শুনে শিখে নিল দুটি উর্দু গজল-_-“খেয়ালে জুল্‌ফে জানা, কব হামারে দিল্‌সে নিকৃলে 
গা” এবং “মিলো তুম গায়ের সে সাহাব, সলামত আপনে রহনে জো।” এই গান দুটি পরে 
কলকাতার বিখ্যাত গায়িকা-বাঈল্জী গহরজান (ইসলাম-ধর্মাস্তরিত ইউরোপীয় সুন্দরী) কাসেমের 
কাছ থেকে শিখে নিয়ে ভারতবিধ্যাত করে তোলেন। 

কাসেমের কণ্ঠে এ গান দুটি শুনে কানপুরের এক তরুণী বাঈল্জ্রী কন্যা হাসিনা গায়কের 
প্রেমে পাগল হ'ল। কাসেম অতিকষ্টে তার খপ্পর এডাল। এক নবাব সাহেবের মারফৎ এক সিদ্ধ 
ফকিরের কাছে গান শিখতে গেল | গান শেখা হল না, কোনো সিদ্ধাইও পেল না। কানপুরের 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরে মুক্তির আনন্দ। 

কলকাতায় মুন্শী মহম্মদ ইব্রাহিমের এককালীন কর্মচারী মুন্সেফ আলী চিৎপুর-সিঁদুরিয়া 
পির কাছে নিজ্জের দোকান দিয়েছে। কাসেম খোঁজ্র কবে গেল তার কাছে। মুন্সেফ আলী আর 
দোকানের সবাই ধরে পড়ল-_কাসেমকে তাদের গান শোনাতে হবে। হারমোনিয়াম জোগাড় হয়ে - 
গেল। কাসেমের মন-মেজাজ ভালো নেই। সদাব্যস্ত কলকাতার রাস্তার কলকোলাহলের মধ্যে 
ভালো গান হয়? তবু হার্মোনিয়াম টেনে কাসেম কাস্তকবি রজনীকাস্ত সেনের দরবারী কানাড়া 
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রাগের |গান-_“আমি তো তোমারে চাহি নি জীবনে,/তুমি অভাগারে চেয়েছ” খাম্বাজ রাগে 
মেলে গাইতে শুরু করল। পথচারী লোকজন এবং দোকানের মানুষজন সম্মোহিত হয়ে শুনল 
কাসেমের মধুকষ্ঠের গান। পূর্বের মাড়োয়ারী দোকানদারের অনুরোধে কাসেমকে গাইতে হ'ল 
__ গ্োবিন্দের হিন্দী ভজন-_-“এত্না তো করনা স্বামী যব প্রাণ উন্সে নিকুলে,/ গোবিন্দ নাম 
কর্কে তব প্রাণ উন্‌ সে নিক্লে” গান শুনে রাস্তায় লোকে লোকারপ্য। ট্রাম-বাস গাড়ী-ঘোড়া 
বন্ধ হয়ে গেল। শেষে ভিড় সামলাবার জন্য এক লাঠিধারী পুলিশ কন্স্টেব্ল এসে কাসেমের 
কাছ থেকে হার্মোনিয়ামটি কেড়ে নিয়ে চলে গেল। গান থামল! 

এই ঘটনাটি কাসেমের সঙ্গীত জীবনে এক ‘Tunrning 2০7৮-_পরিকর্তন বিন্দু। কাসেমের 
যাদুকরী কণ্ঠের গান ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুনে কলকাতার নামকরা জার্মান রেকর্ড কোম্পানি 


_ ণবেকা'র বড়ো সাহেব গোরাটাদ মল্লিক ও শাস্তি মল্লিকের মাধ্যমে কাসেমকে তার গান রেকর্ড 


করার প্রস্তাব দিলেন। পরদিন দুপুরে ‘বেকা’র স্টুডিওয় কাসেমের অনেকশুলি গান রেকর্ড 
করা হল। প্রথমটি হরি-দরশনের আর্তি-_ “আমায় দাও দাও দরশন, যাতনা জানাই ।” দ্বিতীয় 
গানটি 'আর্তি ও বিরহের__“তোমারি আশে বসে আছি ব'লে/তাই কি দেখা দিলে না, দিলে 
না?” তৃতীয় গানটিও কৃষ্ণলীলার__“লীলবরণ যমুনা ধাইছে সাগর মিলিতে সাধে।” এভাবে 
বারোর্টি গান রেকর্ড করে কাসেম পেল তিনশো টাকা । এত টাকা কাসেম জীবনে কখনো পায়নি। 
টাকা পেয়েই দে দৌড়-_পাছে কেউ ফেরৎ দিতে বলে, বা কেড়ে নেয়। তার অনুপস্থিতিতে 
সাহেবের অনুরোধে দুই মল্লিক রেকর্ডে আনকরা নবীন নায়কের নাম দিলেন-_কে. মল্লিক! 
কাসেমের নামের ইংরেজি আন্যক্ষর “কে. (K) এবং দুই মল্লিকের উপাধি জুড়ে ‘মল্লিক’ 
(Muli)! জন্ম হ'ল নধীন সঙ্গীতপ্রতিভা কে. মল্লিকের। কে. মল্লিকের রেকর্ড বাজারে 
বেরোতেই সুপারহিট। এবার অন্যান্য বেকর্ড কোম্পানির টনক নড়ল। ফরাসী কোম্পানি 
‘প্যাথিফোন’ রেকর্ড করল কে. মল্লিকের ছ-খানা গান। আর একটি জার্মান কোম্পানি “ওড়িয়ন' 
কে. মল্লিকের চোদ্দখানা গান রেকর্ড করল। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো ব্রিটিশ কোম্পানি “হিজ মাস্টার্স 
ভয়েস’ এগ্রিমেন্ট ছাড়া কে. মল্লিকের গান রেকর্ড করতে চাইল না। কলকাতা এবং বাংলায় 
সঙ্গীতজগতে কে. মল্লিকের তখন প্রচুর নাম-ডাক। মল্লিক এহিমেন্টে বাঁধা পড়তে চায় না। কিন্ত 
শেষ পি্যস্ত কোম্পানির সঙ্গে এক বছরের এগ্রিমেন্ট হ'ল। গান পিছু পঞ্চাশ টাকা। তখন 
রয়্যালটির বালাই ছিল না। কে. মল্লিকের রেকর্ড সেল ক'রে [1.৬ হাজার হাজার টাকা 
কামাল। মল্লিক প্রবঞ্চিত। সালটা_-১৯১১, মোহনবাগানের আই.এফ.এ. শিল্ড জেতার বহর। 

মু্লিকেব গান শুনে এক ধনী বারনারী অমদাবালা দাসী তাকে তার কলকাতার বাড়ী ও 
অন্য সমস্ত ধনসম্পত্তি দিয়ে বিয়ে করতে চাইল । মল্লিক পত্রপাঠ তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ফিরে 
গেল জন্মভূমি কুসুমগ্রামে। ঘরে ফিরে কাসেমের বিয়ে হল ১৯১২ সালে পাশের বামুণ্ডিগ্রামেব 
কন্যা |জারিয়াভাল হাফিসা খাতুনের সঙ্গে। মল্লিক বিভিন্ন শরীর শত প্রলোভন সত্বেও 
জারিয়াভালকে ছেড়ে যান নি। নিঃসন্তান এই দম্পতি আজীবন পরস্পর প্রেমবন্ধনে বাঁধা ছিলেন। 

বিয়ের কিছুদিন পরেই কাসেমের জীবন ঘটল এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা। তার শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রাম খরায় জ্বলছে। মাঠে কচি ধান শুকিষে কাঠ মাতব্বররা এসে গ্রামেব জামাইকে ধরল 
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গান গেষে বৃষ্টি নামাতে হবে; গায়কদের কী যেন একটা রাগিনী আছে, তাতে গাইলে বৃষ্টি 
নামে! কাসেম পীর-ফকির নয়। তবু স্বশুরবাড়ীর গ্রাম বলে কথা। শর্ত হ'ল, গান শৌঁয়ে বৃষ্টি 
05887879555 দেওয়া হবে। কাসেম 
সন্ধ্যায় ধরল মেধমল্লারে গান : 
“রিমিঝিমি রিমিঝিমি বুধন বরধে 
কালহি শাওয়ান মনভবনশাওয়নকে খতু মেরে স্জনওয়া 1” 

বৃষ্টির দেখা নেই। মাতব্বর জনাব আলী বলল-_“এবার বাংলায় হোক একখানা । কাসেম 

মেঘমল্লারেই গাইল অতুলপ্রসাদেরর গান 

“বর্ধু এমন বাদলে তুমি কোথা? 

আজি পড়িছে মনে মম কত কথা. 

গিয়াছে রবি-শশী গগন ছাড়ি, 

বরিষে বরা বিরহবারি-_ 

এমন দিনে হায়, প্রাণ তোমারে চায়, 

জানাতে হাদযের কত ব্যথা ।।” 
এক ফোটা, দু ফোঁটা, তিন ফোঁটা তারপর প্রবল ধারায় নামল বর্ষণ। গ্রামের লোক আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল। কিন্তু পরে অকৃতজ্ঞ গ্রামবাসীরা কাসেমকে প্রতিশ্রুত একশো টাকার একটি 
টাকাও দেয়নি। 

কয়েকমাস পরে কাসেম গেল মুর্শিদাবাদের সালারে ভায়রাভাই গোলাম পীরের বাড়ী 
বেড়াতে। দ্বিতীয় দিনেই স্থানীয় থানার দারোগাবাবুর তলব! কী, না থানার ঘেরা চৌহদ্দিতে 
মল্লিককে গান শোনাতে হবে। থানা-পুপিশকে মল্লিকের বড়ো ভষ। কলকাতার চিৎপুরে একবার 
পুলিশ তার হার্মোনিয়াম কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। দারোগাবাবু আশ্বাস দিলেন__এবার সে-রকম 
কিছু হবে না। সেকালে মাইক ছিল না। কে. মল্লিক দু-হাজ্জার লোকের সামনে খোলা ওজযবী 
গলায় গান শোনাল। তবলা বাঙাল এক দাগী চোর! 

১৯১৪ সাল। শুরু হ’ল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। কে. মল্লিক আবার কলকাতায় । H.গ.V. রহিঠাদ 
বড়ালের একটা গান বার করল ১২ ইঞ্চি রেকর্ডে। রেকর্ডটা বাজারে তেমন চলছিল না। 
কোম্পানির বড়ো সাহেব হিগিবসের অনুরোধে মল্লিককে গাইতে হল রেকর্ডের উস্টে পিঠের 
গান--“ওগো, বড়ো ভালবাসি, তাই বার বার আসি/তবু কেন দেখা দাও না, দাও না!” 
হুহু করে রেকর্ডের বিক্রি বাড়ল। মল্লিকের আয় কিন্তু বিশেষ বাড়ল না। তরে, অন্য একটা 
ব্যাপার ঘটল । [1.7/.৬. চিৎপুরে একটি ভাড়া বাড়ীতে গানের ক্লাব করল। এখানে নতুন গায়ক- 
গায়িকাদের গানের ট্রেনিং দেওয়া হবে। বাংলা গানের তালিমে রইলেন কমল দাশগুপ্ত ও 
ধীরেন দাস, গজল-চঠুংরিতে জমিরুরদীন খাঁ, কাওয়ালিতে পিয়াক কাওয়াল। কে. মল্লিকের নতুন 
কাজ হ'ল সমস্ত বিভাগের গান শোনা ও স্বাগতদের তন্াবধান। এই সময় ইন্দুবালা ও আত্তুরবালা 
নতুন এসে কে. মল্লিকের কাহে গানের ট্রেনিং নিয়েছেন। | 


এরা ১২ সুরের আগুন ১৪৯ 


কে মদিকের গানের একটা নতুন দিক খুলে গেল---স্যামাসঙ্গীত। তার গাওয়া “শ্মশানে ' 
কেন মা, , “কেন মা তোর মলিন বেশ”, “জাগা লিল মা জয়া" ইতাদি অসাধারণ 
সবশ্রেদীর শ্রোতার হাদয়হরণ করল। . 

পরে কে. মল্লিকের সর্বাধিক খ্যাতি নজরুল-গীতিতে। নূ.৫.৬-র গ্রামোফোন 
ডিপার্টমেন্টের বড়োকর্তা ভগবর্তীচরণ ভট্টাচার্যের হাতে একদিন নলিনী সরকার 
লেখা গানের একটি খাতা এনে দেখতে দিলেন__এদের মধ্যে কোনো গান রেকর্ড 






চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায়, কে গো দরদী?”__এই প্রথম রেকর্ডে বাংলা গঞ্জল। 


| কে. পরে নজরুলের আরো গন্জল গান রেকর্ড করেন-_যেমন, “কে বিদেশী বন উদাসী 
বাশের বশী বাজাও বনে”, “করুণ কেন অরুণ আঁখি, দাও গো সাকি- দাও সরাব”..ইত্যাদি। 





. অলিক নজরুলের আর যে ধারায় গানকে প্রভূত জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিলেন, তাহ'ল 
সঙ্গীত। এগুলি প্রকাশিত হয়েছিল গ্রামোফোন রেকর্ডে কে. মল্লিকের প্রকৃত নাম মুন্শী 
নাদ কাসেম-এর নামে। এদের মধ্যে অনেকগুলি গানের রেকর্ড হারিয়ে গেছে। H.,M.V. 
এদের ‘Mother 1015০ সংরক্ষণ করে নি। তবু যেগুলির সন্ধান পাওয়া যায়, 
সেগুলি হ'্ল_7ব7027- “খুশী লয়ে খুশ্রোজের আয় খেয়ালী খোস্নম” ও “আয় মরু 
| হাওয়া নিয়ে”; ৷ 7101-““ঈদুঞ্জোহার চাদ হাসে এ ও “এলো শোকের সেই মোহরম”; 
1 7005__“বাজলো কি রে ভোরের সানাই নিদ্মহলের আধারপুরে” ও “বক্ষে আমার 
ছবি, চক্ষে মোহম্মদ রসুল”; ।ব 7118-_“মোহম্মদ মোস্তাফা সঙ্লে-আলা” ও “যাবি 
কে , আয় ত্বরা” এবং ঘি 9711--“মোহম্মদের নাম জপি” ও “সুদূর মক্কা-মদিনার 
পথে”! এলি ছাড়াও আব্বাসউন্ধীন আহমদের সঙ্গে তার বৈতগীতির দুটি রেকর্ড আছে। সে 
অবশ্য গায়কের নাম কে. মল্লিক। রেকর্ড দুটি হ'ল-াব 7424_-“মোদের নবি 
লিলা “মরু সাহারা আজি মাতোয়ারা” এবং ।N 9899--"“ সেই রবিয়ল আউয়লেরি” 
দরিয়ায় সিনান করিয়া!” এদের মধ্যে “বাজলো কি রে ভোরের সানাই” ও “বক্ষে 

কাবার ছবি” _গানদুটি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 
. মল্লিক কিন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও গেয়েছিলেন। সেইসব ক্ল্যাসিকাল গানের রেকর্ডে তার 
ER 88455555555 

নাম এ না হ'লে দিল 


১৫০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


কে. মল্লিকের সঙ্গীতজীবনের আর একটা অধ্যায় শুরু হ'ল কলকাতা হেড়ে কয়লাখনির 
দেশ ঝরিয়ায় গিয়ে। ঝরিয়ার রাজা শিবপ্রসাদের বিবাহে মল্লিক গায়ক হিসেবে আমন্ত্রিত হয়ে 
গেলেন রাজবাড়ীতে। সঙ্গে গেলেন গায়িকা ইন্দুবালা ও আত্তুরবালা। বিষে মিটলে মল্লিক ও 
অন্যরা ফিরে এলেন কলকাতায়। কিন্তু রাজা শিবপ্রসাদের আন্তরিক আমন্ত্রণে মল্লিক বরিয়ায় - 
ফিরে গেলেন বাজসভাগায়কের পদ নিয়ে। এখানেই মল্লিকের কাছে গান শিখতে এল বালিকা 
কমলা__পণ্যা রমণীর কন্যা। মল্লিক তাকে গান শিখতে পাঠালেন কলকাতায় আগ্তুরবালার 
কাছে। ইনি পরে হয়ে ওঠেন প্রখ্যাত গায়িকা কমলা ঝরিয়া। | 

মল্লিক ঝরিযা. থেকে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন গান রেকর্ড করতে। প্রথম রবীন্ত্র- 
সঙ্গীত রেকর্ড করলেন__“আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে” । ভৈরবী 
সুরে। রবীন্দ্রনাথ সে গান শুনে [১.৬ র বেলেঘাটার অফিসে এসে উপস্থিত, সঙ্গে দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। কে. মন্লিককে ডেকে বললেন-_ সার গানটি গাইতে হবে তারই দেওয়া সুর বিষ্ণুপুরী 
ঘরানার ইমন-কল্যাণে। রবীন্দ্রনাথের ইঙ্গিতে গানটি এ সুরে গেয়ে শোনালেন দিনেন্্রনাথ। 
মল্লিক মনে সাড়া না পেয়ে ওভাবে গানটি ফের গেষে রেকর্ড করতে রাজী হলেন না। মল্লিকের 
আগের রেকর্ডের, রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছায়, বিক্রি বন্ধ হয়ে গেল! নতুন ক'রে গানটি রেকর্ড 
করলেন দিনু ঠাকুর দিনেন্দ্রনাথ। কিন্তু ব্যাপারটা হ'ল এই যে, দিনেন্্রনাথের রেকর্ড বিক্রি 
হ'ল মাত্র তিনশো। আর বন্ধ হবার আগে মল্লিকের রেকর্ড বিক্রি হয়েছিল পাঁচ হাজার। স্বীকার 
করতেই হয়, কে. মল্লিকের ককের এম্বর্য দিনেন্দ্রনাথের ছিল না। 

কে. মল্লিক ফিরে গেলেন ঝরিয়ায়। কিন্তু 400 ০01701805-তে বেশিদিন আর 
সেখানে টিকতে পারলেন না। বিশেষত রাজা শিবপ্রসাদের ঈর্ধাতুর কাকা কৃ্ণপ্রসাদের দুর্ব্যবহার 
অসহ্য হয়ে উঠছিল। মল্লিক কলকাতায় ফিরলেন শিবপ্রসাদের দেওয়া পাঁচভরি সোনার একটা 
মেডেল নিয়ে। কলকাতা থেকে স্বগ্রাম কুসুমগ্রামে- সেখানেই তার শেষাশ্রয়। সামান্য যে 
কশবিধে জমি আছে, তার চাববাসের আয়েই জ্বীবন চলে যাবে। 

একদিন গ্রামে ক্ষেতমঞ্জুর খাটতে এল এক রোগজীর্ মানুষ, সঙ্গে একটি মা-মবা কচি ছেলে। 
মল্লিক তাকে আশ্রয় দিলেন। তার বাড়ীতেই ক'দিন পরে রোগে ভুগে মরল লোকটা । তার কচি 
ছেলেটাকে বুকে তুলে নিলেন নিঃসস্তান রহিমা খাতুন। মানুর মেল্লিক) ছেলের নাম রাখলেন 
তিনু। এখন থেকে হাফিসা পুরোপুরি তিনুর মা’। 

কে. মল্লিক রেকর্ড করতে মাঝে মাঝে কলকাতায় যান। এবার সেখানে তাকে দেখা গেল 
এক নতুন ভূমিকায় । আব্দুল রসিদ নামে এক ব্যক্তি মল্লিকাকে এসে ধরল, তাব চাচার সদ্য- 
খোলা ‘জুপিটার থিয়েটারে’ পার্ট করতে হবে। পালা__“একলব্য,। মল্লিকের দুটি ভূমিকাই 
গাযকের। প্রথমটি বৈরাগীর। বৈবাশী-বেশী মল্লিক স্টেজে গাইলেন নাট্যকার বরদা গুপ্তেরই লেখা 
গান-_ “ওরে ক্ষ্যাপা, তোর শুধতে হবে দেনা ।” গান শেষ হতেই দর্শকদের তুমুল আওয়াজ্জ 
“এন্‌কোব, এন্‌কোর”, মানে, “আবার গাও”। দ্বিতীয় ভূমিকা কাপালিক বেশী মল্লিক গাইলেন 
সাধক রামপ্রসাদের শ্যামাসঙগীত-_-“এলো রণে এ শ্যামা-বামা কে?/কুস্তল বিগলিত, শোগিত- 
শোভিত, তড়িত-জড়িত নবঘন ঝলকে।” গান ভালো হলেও থিয়েটার-মালিকের ব্যবসায় 


\ 

নভেম্বর।'১১-এস্রিল '১২ সুরের আগুন ১৫১ 
বুদ্ধির অভাবে ‘জুপিটার’ উঠে গেল। ‘জুপিটার’ বন্ধ হয়ে যাবার পর মল্লিকের কাজ্জকর্ম ও আয় 
দুই ই কমে গেল। মাঝে মাঝে শুধু রেডিও ও [7.৬.-তে গান গাওয়া। কে. মল্লিকের বয়স 
পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। গানের গলা আর কতদিন? শেষ জীবনের সম্বল কি? 
ক'রে, কে. মল্লিক রাজ্জাবাজ্জারে একটি আফিমের দোকানের লাইসেন্স পেলেন, তা-ও অনেক 
কাঠখড়৷ পুভিযে, ঝামাপুকুবের রাজা দিগম্বর মিত্রকে ধ'রে দেশী কালেক্টর আফাজুদদীনকে বাজী 
করিয়ে! রেডিও ও গ্রামোফোন রেকর্ডের আয়, অফিমের দোকানের আয়, আর গাঁয়ের জমি- 
জমার চাষ-বাসের ‘আয় মিলিয়ে কে. মল্লিকের শেষ জীবনটা ওশ্বর্যের মধ্যে না হোক, মোটামুটি 
সচ্ছলতায় কেটেছিল। ইতোমধ্যে তিনু কিছুটা বড়ো হয়েছে। হাফিসা একটি সুশ্রী মেয়ে দেখে 
_ তাব বিয়ে দিলেন। সুখী পরিবার। হাফিসারই অনুরোধে কে. মল্লিক শেষজ্জীবনটা কুসুমগ্রামের 
বাড়ীতে, থেকে গ্রামের চাষী-ঘরের ছেলেদের গান শেখাতেন আমৃত্যু 

১৩৬৬ বঙ্গাব্দে, ১৯৫৯ খ্রিস্টাব্দে, ৭১ বছর বয়সে, সঙ্গীতশিল্পী মুন্শী মহম্মদ কাসেম বা 
কে. মল্লিকের জীবনাবসান হয়। 


8. উপন্যাসে চিত্রিত নায়ক কে. মল্লিকের চরিত্রবৈশিষ্ট্য 


আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক সঙ্গীতশিল্পী কে. মল্লিকের চরিত্রবৈশিষ্ট্য ও তৎসংশ্লিষ্ট তার 
সঙ্গীতবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমার উপলন্ধি সৃত্রাকারে জানাচ্ছি। 

(১) মুন্শী মহম্মদ কাসেম বা কে. মল্লিকের ব্যক্তিজীবন একজন আকৈশোর সংগ্রামী 
মানুষেব এবং উপন্যাস-কাহিনীর মতো আকর্ষক। বস্তুত, সুসাহিত্যিক গোলাম কুদ্দুস তার 
সুরের !আগুন’ বইটি লিখেছেন কে. মল্লিকের জীবনোপন্যাস হিসেবেই। তার জীবনসংগ্রাম 
সংগ্রামী মানুষের জীবনসাধী সাম্যবাদী লেখক জনাব কুদ্দুসকে এই বই লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছে। 

(২) ব্যক্তিজীবনে কে. মল্লিক অত্যস্ত সৎ, বন্ধুবৎসল, উদার, সাহসী, পরদুঃখকাতর, 
পরিশ্রমী এবং নীতিনিষ্ঠ দাম্পত্য প্রেমিক ছিলেন। তার জীবনে অন্নদাবালা, হাসিনা, বিজলীর 
মতো মোহিনী নারীরা এসেছিল। কিন্তু মল্লিক তাদের আকর্ষণে চরিত্র ভরষ্ট হন নি। আজীবন স্ত্রী 
হাফিসা! খাতুনের প্রতি প্রেমে একনিষ্ঠ ছিলেন, কখনো তাকে তালাক দিয়ে জীবনের অন্য নারী 
এবং তার এশ্বর্যকে পরিগ্রহণ করেন নি! এই ‘Mora! Integrity of Character’নায়ক 
চরিত্রের এশ্র্য। 

(ও) ঈশ্ববদত্ত রূপ ও কণ্ঠ মাধুর্য নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন। কিন্তু উত্তরোত্তর কৃচ্ছুসাধনা 
ও কঠিন পরিশ্রমে তিনি নিজ সঙ্গীতচর্চাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। তার কঠে বিধিদত্ত কিছু 

শক্তি ছিল। তিনি ষে “মেঘমল্লার' রাগে হিন্দী ও বাংলা গান গেয়ে বৃষ্টি নামিয়েছিলেন- 
এঁতিহাসিক সত্য। মিঞা তানসেন ছাড়া আর কেউ সঙ্গীতে এই অপার্থিব কুশলতা 
| পৃথিবীতে দেখিযেছিলেন কি না, আমার জ্ঞানা নেই। 

(৪) সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কে. মল্লিক ছিলেন বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন, যাকে ইংরেজিতে বলে__ 
গত তত । ক্লাসিকাল মার্গসঙ্গীত, উৰ্দু গজ্জল ও হুংরি, হিন্দী ভক্জন, বাংলা কাব্যগীতি, 


ণ 


| 


১৫২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


শ্যামাসঙ্গীত, ইসলামী গান, পল্লীগীতি, অতুলপ্রসাদী, রজনীকাস্ত-গীতি, বাংলা গজল, নজরুলগীতি, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত তিনি গেয়েছিলেন অবলীলায়, সমান দক্ষতায়, খোলা গলায়। তার কণ্ঠস্বর এত 
উদাত্ত-মধুর ছিল যে, বিনা মাইকে দু হাজার. শ্রোতাকে গান শুনিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিলেন। 

(৫) সঙ্গীতশিল্পী কে. মল্লিকের মনটি ছিল সম্পূর্ণ অসাম্প্রদাধিক। তিনি শ্যামাসঙ্গীত বা - 
কালীকীর্তন, আবার ইসলামী গান গেয়েছিলেন সমান অনুরাগে । 

(৬) কে. মল্লিক বৈষ্বীর কীর্তন-গান গেয়েছিলেন কি না, জানি না। তবে, আমার নিতাস্ত 
বাল্যে রেকর্ড শোনার আবছা স্মৃতিতে মনে হয়, তিনি ছিজেন্দ্রলাল রায়ের “নীল আকাশে 
অসীম ছেয়ে হড়িয়ে গেছে চাদের আলো” গানটি রেকর্ডে গেয়েছিলেন। জনাব কুদ্দুস অবশ্য 
এর উল্লেখ করেন নি। তবে, স্মৃতিও আমায় প্রতারণা করেনি বলে বিশ্বাস করি। 

(৭) বাংলা রেকর্ডের গানে শ্রমজীবী মানুষের হাদয়বেদনাকে কে. মল্লিকই সম্ভবত তার 
দরদী গায়কে প্রথম রূপ দেন। তার সুবিখ্যাত গানটির প্রথমাংশ এই : 

“লোহারই বাঁধনে বেঁধেছে সংসার 
_দাসখত্‌ লিখে দিয়েছে, হায়। 

আমার খেটে-খেটে- খেটে জন্ম গেল কেটে, 
তথাপি এ দ্বার খটা না ফুরায়।। 


৫. উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য : 

এখানে শ্রমিক দরদী লেখকের মনের টান শিল্পী কে. মল্লিকের প্রতি। 

সুরের আগুন’ উপন্যাসটির মুখ্য বৈশিষ্ট্যগুলি সংক্ষেপে এভাবে নির্দেশ করা যায় : 

(ক) এটি বাংলা সাহিত্যে সঙ্গীতশিল্পীর জ্বীবন অবলম্বনে রচিত এক ও অনন্য উপন্যাস। 

খে) এর P০ বা বৃত্তের গঠন ৭2701591০81” বা বনু খণ্ডকাহিনী-মূলক। 

€গ) ৩১টি পরিচ্ছেদে গ্রথিত ১৬৩ পাতার এই নাতিসীর্ঘ উপন্যাসটি মিশ্ররীতির। এতে 
“Narrative” বা আখ্যানবর্শনার একটা ধারা আছে। কিন্তু তার উপস্থাপনার রীতি ‘Fil- 
$০800175, বা চলচ্চিন্ত্রে চিত্রনাট্যের মতো। পড়লেই বোঝা যায়, এর প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদের 
ঘটনাবলীকে পর পর সিনেমার “55৭0৪2০০' বা পরিস্থিতি এবং “98০৮ বা দৃশ্যপর্যায় সাজিয়ে 
লেখা হয়েছে, পাঠকের কৌতৃহলকে উত্তরোত্তর নাটকীয়ভাবে জাগিয়ে রাখার জন্য। বাংলা 
সাহিত্যে এই রীতির চিত্রনাট্যোপন্যাস লেখার পথিকৃৎ ওপন্যাসিক ও চলচ্চিত্র পরিচালক 
শৈলজ্বানন্দ মুখোপাধ্যায়। তার বন্দিবী” (১৯৪১), বন্দী’ ১৯৪২), শহর থেকে দুরে' 
(১৯৪৩), ‘অভিনয় নয়” (১৯৪৫), “মানে না মানা’ (১৯৪৫) প্রভৃতি উপন্যাস এর নিদর্শন। 
তবে এদের মধ্যে ক্যামেরার অবস্থান, দৃষ্টিকোণ এবং পরিচালনার পারিভাষিক শব্দাবলী নেই। 
তাদের ব্যবহার পাই শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথ বেঁধে দিল” (১৯৪১), কিংবা সত্যঙ্জিৎ 
রায়ের ‘কাঞ্চনজ্রপ্জবা’-ম ১৯৬২)-_যা পুরোপুরি চিত্রনাট্যের সাহিত্যরাপ। - 

(ঘ) জনাব কুদ্দুস উপন্যাসের কাহিনি বলেছেন 471910708] Meth০৭” বা এতিহাসিক 
পদ্ধতিতে । লেখক এখানে ‘০m॥nipresent 0০37৮৫৮’ বা ‘সর্বত্র বিরাজিত পরিদর্শক" । তবে 


নভেম্বর '১১-এপ্রিল ”১২ সুরের আগুন ১৫৩ 


এখানে ‘a০’ বা কথক-লেখকের ‘Pi ০6 view” বা প্রেক্ষণকিন্দু দু-রকম। একটি 
“4 83 দাও বা দক আমির, এবং আর একটি নায়ক চরিত্রকে প্রাধান্য দিয়ে তার সঙ্গে 
একাত্ম “ গু" 85 Protagonost’ বা ‘প্রধান আমি'র। লেখকের দ্বিতীয় ভূমিকাটিকে বলতে 
_ পারি “ined 4৮” বা একীভূত আমি'র। 

(5) রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যে বাণভট্্রে'র “কাদশ্বরি” কথাকাব্যকে তীর প্রাচীন সাহিত্য’ 
গ্রন্থের ‘কাদম্বরী চিত্র প্রবন্ধে বলেছিলেন “চরিত্রের চিত্রশালা’। জনাব কুল্দুসের “সুরের আগুন’কেও 
তা বলা যায় অনায়াসে। কত ধরণের, কত সামাজিক বর্গের, কত অর্থনৈতিক স্তরের হিন্দু, 
মুসলমান, বাঙালি, উত্তর ভারতীয়, জার্মান, ইংরেজ, জমিদার, মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত, বাঈল্জী, 
গণিকা, পুলিশ; তবলাবাদক চোর, ধান্দাবাজ, ‘Court consfriacy’-র Killin বা যশ, সিদ্ধাই 
দেবার ভেকধারী ফকির, শ্রমিক, সঙ্গীতরসিক, অভিনেতা- চরিত্রের মিছিল চলেছে। 

(5) উপন্যাসটি মাঝে মাঝে [10থ] বা গীতিকাব্যধর্রী হয়ে উঠেছে। কারণ, এর বেশ 
কিছু অংশ একজন জাত-কবির লেখা। কক্সনারমণীয় ভাষাই তার প্রমাণ। যেসব শেষজীবনে 
বৃদ্ধ রোগজীর্ণ কে. মল্লিকের গ্রামের সরল নিরক্ষর চাষাভূবোকে গান শেখাবার বর্ণনা-_“শুধু 
ভাঙ্গা গলায় শেখান মল্লিক। দম থাকে না। কিন্তু মরতে মরতেও সঙ্গে এসে ঠিক ভিড়িয়ে দেন 
গানের তরী। এক এক সময় মনে হয়, বুকের মধ্যে হাঁপানির ঝড় কখন ডুবিয়ে দেবে তরীর 
মাঝিকে।' তবু মৃত্যুর শেষদিন পর্যস্ত চলুক না এ ক্ষ্যাপামি। 

ছে) কমরেড গোলাম কুদ্দুসের সাম্যবাদী শ্রমিক দররী সন্ত প্রকাশিত পেয়েছে কে. 
মল্লিকের! পূর্বোল্লিখিত বিখ্যাত গান “লোহারি বাঁধনে বেঁধেছে সংসার”-এর যথার্থ প্রশংসায়। 


মল্লিক গেয়েছিলেন : 
! “আলস্য অসুখ রোদ-বৃষ্টি নাই 
কাপীতে জোয়াল না আছে কথাই, 
চক্ষু জলে পোরে, মুছি এক্ষ করে 
| অন্য করে বোঝা তুলি মাথায়” 
গানটি প্রসঙ্গে কমরেড কুদ্দুসের মন্তব্য 
“বাংলা গানে খেটে খাওয়া খাওয়া মানুষের দীর্ঘশ্বাস আর কোথায় এমন ধ্বনিত হতে 
শুনেছি, সহসা মনে পড়ছে না।” 
৬. কথাসমাপন : 
আমার কিন্তু মনে আহে, জনাব কে. মল্লিকের এই গান গাওয়ার বহক্ষণ পরে বিশ 
শতকের পঞ্চাশের দশকে সঙ্গীতশিল্পী দিলীপ সরকার গেয়েছিলেন শ্রমন্জীবী রিকশাচালকের 
গান 78:R.PM.-এর রেকর্ডে : 
কাঠফাটা রোদে, পিচঢালা পথে, 
ঝড়বাদলের আঁধার রাতে 
রিকশা চালাই মোরা রিকশাওলা।। 
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সওয়ারি হাঁকে__এই, জলদি চালাও 
জলদি চালাও-_ 
ওরা বোঝে না যে, 
পেটের টানো মোরা পিঠে বোঝা বই, 
| তবু জোটে কই দুটিবেলা?” 
আর সাম্প্রতিক অতীতে সুমন চট্রোপাধ্যায় (অধুনা কবীর সুসন) গেয়েছেন শিশুশ্রমিকের 
বেদনার গান। 
এ-সবই জনাব কে. মল্লিকের পূর্বোক্ত গানের উত্তরাধিকার। 
জনাব কুদ্দুসের “সুরের আগুন পড়তে পড়তে এসব কথা মনে পড়ে গেল।। 


বাংলা বাইবেলের দুশো বছর 
(১৮০৯-২০০৯) : একটি সমীক্ষা 
সুরঞ্জন মিদো 
বাস্তালির কাহে বাইবেল 
বাইবেলের দুটি অংশ । প্রথমটি ‘ওল্ড টেস্টামেম্ট” ও দ্বিতীয় অংটির নাম “নিউ টেস্টামেন্ট+ | 
ইহুদি জাতির মূল ধর্মগ্রন্থের নাম বাইবেলের ‘ওল্ড টেস্টামেন্ট? যা খ্রিস্টানদের্য ধর্মগ্রন্থ। বস্তুত 
ওল্ড টেস্টামেন্টের মাধ্যমে ধ্রিস্টধর্মের সূচনা কিন্তু বাইবেলের “নিউ টেস্টামেন্ট” কেবলমাত্র 
খ্রিস্টানদের পবিত্র ধর্মহন্থ। 

‘ওল্ড টেস্টামেন্ট” হিক্ ভাষায় লেখা আর গ্রীক ভাষায় রচিত “নিউ টেস্টামেন্ট' | বিশুপ্রিস্টের 
জন্মের প্রায় দেড় হাজার (১৫০০) বছর আগে নবী মোজেস লেখেন ‘ওল্ড টেস্টামেন্ট'। “নিউ 
টেস্টামেন্ট' খ্রিস্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যে যিশুর শিষ্যরা লেখেন। যিশু স্রিস্টের জন্মের প্রায় 
চারশো (৪০০) বছর পর বিশ্ববিখ্যাত মনীষী জেরোম, ল্যাটিন ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করেন। 
তারপর আরও অনুবাদের পর ১৬১১ খ্রিস্টাব্দে বাইবেলের ইংরাজি অনুবাদ “কিং জেমস্‌ 
ভার্সেন” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজি পৃথিবীতে সাড়া পড়ে যায়! পৃথিবীর সব ভাষাতেই (প্রা 
দুহাজার ভাষা ও উপভাষা) বাইবেল অনুবাদ হয়েছে। পাশ্চাত্যের ধর্ম-সাধনা ও সাহিত্য- 
সংস্কৃতি প্রধান বাইবেলের দান। 

ভারতীয় ভাষায় প্রথম বাইবেল এল অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে। আর বাংলায় প্রায় 
আরো একশো বছর পর। ১৭১৪ খ্রিস্টাব্দে তামিল ভাষায় প্রথম বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্ট” 
অনুবাদ করেন ডাচ্‌ মিশনারি বার্থলেমিউ গলবলগ্‌। খ্রিস্টীয় সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্যাথলিক 
মিশনাবিবা খ্রিস্টীয় প্রচার পুস্তিকা ও গ্রন্থ প্রকাশ করলেও বাংলা ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করার 
কথা ভাবেন নি। প্রোটেস্ট্যান্ট মিশনারিরা সর্বপ্রথম বাংলা ভাবায় বাইবেল অনুবাদ করার কথা 
ভাবেন। উনিশ শতকের প্রথমেই বাংলা গদ্যে বাইবেল অনুবাদ করেন। এই প্রোটেস্ট্যান্ট 
মিশনারীরা ছিলেন রেভারেণ্ড উইলিয়াম কেরী ও তার বন্ধুরা! মিশনারি কেরী শ্রীরামপুর মিশন 
(১৮০০) প্রতিষ্ঠা করে বাংলা ভাষা ছাড়া আরও অন্তত ৪০টি ভাষায় বাইবেল অনুবাদ ও 
প্রকাশ করার উদ্যোগ নেন। ১৮০১ খ্রিস্টাব্দে শ্রীরামপুর মিশন থেকে বাংলা ভাষায বাইবেলের 
নিউ টেস্টামেন্ট' প্রকাশিত হয়। শ্রীরামপুর মিশনের এটাই সর্বপ্রথম মুদ্রিত বাংলা গদ্যপুস্তক। 
আর ২০০৯ খ্রিস্টাব্দে বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ বাইবেল প্রকাশ করে ইতিহাস সৃষ্টি কবেন। 

সমুদ্রপথে জাহাজে বসে মিশনারি ডাঃ জন টমাসের (১৭৫৭-১৮০১) সঙ্গে মিশনারি 
কেরী বাংলা বাইবেলের প্রাথমিক কাজ শুরু করেন। ১৭৯৬ খ্রিস্টাব্দে মালদহ জেলার মদনাবাটি 
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গ্রামে কেরী, ফাউন্টেন ও রামরাম বসুর সহযোগিতায় বাংলার বাইবেলের অনুবাদের কাজ শুরু 
হয়। দীর্ঘ পনেরো (১৫) বহর বাইবেল চর্চার পর বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ বাইবেল প্রকাশিত হয় 
১৮০৯ শ্রিস্টাব্দে। 
. উইলিয়াম কেরীর (১৭৬১-১৮৩৪) মৃত্যুর পর শ্রীরামপুর মিশন থেকে কলকাতায় বাংলা 
বাইবেল চর্চার পীঠস্থান হয়। ১৮৪৫ খ্রিস্টাব্দে কলকাতার ব্যাপটিস্ট মিশনারি রেভারেণ্ড 
ইয়েটস্‌, কেবীর বাংলা বাইবেল ত্যাগ করে নতুন ভাবে সমগ্র বাইবেলের বাংলায় অনুবাদ করে 
প্রকাশ করেন। ১৮৬২ ত্রিস্টাব্সে জন 'ইয়েটসের সহকর্মী রেভারেণ্ড জন ওয়েঙ্গার এই বাংলা 
অনুবাদের নতুন সংস্করণ করেন। এর পর প্রায় পয়ন্রিশ (৩৫) বছর পর কলকাতার ব্যাপটিস্ট 
মিশনারি রেভারেশু ড. দি. এইচ. রাউস বাংলায় বাইবেল অনুবাদ করেন। পাশাপাশি কলকাতায় 
সি. এম. এস. (চার্চ মিশনারি সোসাইটি) বাইবেলের বাংলা অনুবাদের প্রয়াস চালিয়ে ছিল। 
১৮৭০ খ্রিস্টাব্দে সি. এম. এস. মিশনারি আর. পি. শ্রীভস “সিনপ্টিক সুসমাচার' মেথি-মার্ক: 
লুক জন্‌) কে বাংলাতে অনুবাদ করেন। পনেরো (১৫) বছরের মধ্যে তারা স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণ 
নিউ টেস্টামেন্টের বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেন। এইভাবে খ্রিস্টীয় উনিশ শতকে বিদেশী ধর্ম 
যাজ্জকেরা বাংলা ভাষায় বাইবেল অনুবাদের কাজ করেছিলেন। 
সেই সঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে-__বাালি মনীহীদের মধ্যে বাংলা ভাবায় বাইবেল 
চর্চায় উদ্যোগ দেখা যায়। এই বাঙালি মনীবারা হলেন রামরাম বসু (১৭৫৭-১৮১৩), রাজা 
রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩), ব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮-১৮৮৪), প্রতাপচন্দ 
মজুমদার (১৮৪০-১৯০৫) ও স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) প্রমুখ! এরই পাশাপাশি 
বাংলায় বাইবেল চর্চায় বাঙালি প্রিস্টানেরা পিছিয়ে ছিলেন না। উনিশ শতকের স্বনামধন্য 
বাঙালি খ্রিস্টানদের মধ্যে রেভারে্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেণ্ড লালবিহারী দে, 
্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় প্রমুখ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


বাংলা বাইবেলের (১৮০৯ ২০০৯) অনুবাদ সমীক্ষা 

বাইবেলের বাংলা অনুবাদের ক্ষেত্রে প্রধানত দুই ভাষার কার্যকর ভূমিকা প্রত্যক্ষ করা 
যায়।_ 

(১) মূল ভাষা : অর্থাৎ যে ভাবায় লিখিত গ্রস্থকে অনুবাদ করা হচ্ছে, এখানে বাইবেলের 
‘ওল্ড টেস্টামেন্টে'র ভাবা হিক্র ও ‘নিউ টেস্টামেন্টে'র ভাবা শ্রীক। 

(২) অনুবাদ চাষা : যে ভাষায় গ্রন্থ অনুদিত হচ্ছে; এখানে তা হল প্রধানত বাংলা ভাষা। 
অনুবাদের জন্য দুটি ভাষার সঙ্গে অনুবাদকের সম্পর্ক মোটামুটি তিন দিক থেকে লক্ষ করা 
যায়। যেমন-_ f 

(১) অনুবাদক মাতৃভাষা থেকে কোন অর্জিত ভাষায় অনুবাদ করেন। 

(২) অনুবাদক কোন অর্জিত ভাষা থেকে মাতৃভাবায় অনুবাদ করেন এবং 

(৩) অনুবাদক কোন অর্জিত ভাবা থেকে অপর কোন অর্জিত ভাষায় অনুবাদ করেন। 

উনিশ শতকের বিদেশী খ্রিস্টান মিশনারিরা হিব্রু ও গ্রীক থেকে বাংলায় অনুবাদ করেন। 


| 
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ূলভাহা ও অনুবাদ ভাবা দুই-ই ছিল তাদের কাছে অর্জিত ভাবা কোনটাই নর মাতৃভাষা 

নর। তাঁদের মাতৃভাষা ছিল ইংরাজি ভাষা। 
অনুবাদকের মাতৃভাষা একটি পরোক্ষ তৃতীয় ভূমিকা সংগোপনে আত্মরক্ষা করে। এই 
ধরনের, অনুবাদে তিন ভাষার সূত্র কার্যকর হয়। মূলভাষা ও অনুবাদ ভাষার মধ্যস্থতা করে 
অনুবাদকের মাতৃভাষা। উনিশ শতকের বিদেশী খ্রিস্টান মিশনারিরা এই তৃতীয় পন্থা গ্রহণ 

কত ছিলেন লে রদ যা জানে হার তারও ৬০ 

উপেক্ষা করা যায় না। স্বাভাবিক ভাবেই অনুবাদকের মাতৃভাষা ইংরাজি ভাষা মধ্যস্থতার 

অন্তরালে অনুবাদককে ও তাদের অনুবাদকে প্রভাবিত করে গেছে। 
উনিশ শতকে বিদেশী খ্রিস্টান সিশনারিরা বাংলায় বাইবেল অনুবাদে সাহিত্যিক অভিব্যক্তির 
জন্য মৃদু ভ্ধসিত হন। তবে দুটি বিশেষ কারণ বিবেচনা করে দেখা উচিত। যেমন__ 

(১) ' তারা অপটু ভাষাকে অনুবাদের মাধ্যমে ব্যবহার যোগ্য করে তোলেন। সেই ভাষা গদ্য 
৷ গড়ে ওঠার ইতিহাসে প্রবর্তকের গরীয়ান ভূমিকায় নিজেদের সংযুক্ত করে গেছেন। 

(২); অনুবাদকের উদ্দেশ্য : অনেক সময়েই অনুবাদকেরা কোন মানবিক কারণে আত্তরিকতার 
: সঙ্গে উদ্দেশ্যমূলক হয়ে উঠেছেন। ' 
তাতে কোন সন্দেহ নেই, বাংলার বাইবেলের অনুবাদের মধ্যে এই উদ্দেশ্য ক্রিয়াশীল 

ছিল। অস্তত পবিত্ৰ ধৰ্ম শাস্ত্র অনুবাদের ক্ষেত্রে, এই মহৎ অথবা দৈব প্রেরণা-শক্তি সম্ভবত 

উপেক্ষা করা যায় না। 
উনিশ শতকের বাংলা বাইবেল কেন কৃত্রিম ও অবাংলা এ অভিযোগ তোলার আগে 
রবীন্দ্রনাথের একটি অভিমত উপ্লেখ করা প্রয়োজন। চারুচন্দ্র বসুর 'ধন্মপদ" এর বাংলা অনুবাদ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্যে 
,  “অনুবাদটি মূলের সঙ্গে একেবারে কথায় কথায় মিলাইয়া করিলেই ভালো 
|  হয়।..মুলের যে সকল কথার অর্থ সুস্পষ্ট নহে, অনুবাদে তাহা যথাযথ রাখিয়া 
। দেওয়াই কর্তব্য মনে করি।” 
বিদেশী নিশনারিদের বাংলা বাইবেলের অনুবাদে দুটো বিশেষ দিক পরিস্ফুট হয়েছে।_ 

(১). অনুবাদ ভাষার যোগ্যতা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 

(২): অনুবাদ ভাবার উৎকর্ষ বিধানে সর্বদা সনস্ক ছিলেন। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে_ 
| অনুবাদে ভাষাতাত্বিক মনস্তত্বই তার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করেছিল। তাই উনিশ শতকে 
৷ বিদেশী মিশনারিদের বাইবেলের বাংলা অনুবাদকে একটি সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকোণ থেকেই 
| দেখা উচিত হবে। 
তবে বাংলা সদ্য সাহিত্যের অগ্রগতির ক্ষেত্রে বাংলায় বাইবেল অনুবাদের মূল্য গুরুত্বহীন 

নয়। ইংরাজি গদ্যের জনক হিসাবে রাজা আলফ্রেডের নাম স্বরণ করা হয়। অনুবাদের মাধ্যমেই 

রাজা আলফ্রেড ইংরাজি গদ্যের সূচনা থেকে যথার্থ সাহিত্য গদ্য হয়ে উঠতে সময় নিয়েছিল, 
বেশ কয়েকশো বছর। এদিক থেকে বাংলা গদ্যের বাইবেল অনুবাদের সংস্পর্শে এসে কেরী থেকে 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ হয়ে অবিশ্বাস্য ভ্রততার সঙ্গে সাহিত্যগুণ পেয়েছিল। মাত্র অর্ধ শতাবীরও 


| 


১৫৮ পরিচর কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


কম সময়ে বাংলা গদ্য সাহিত্যিক গদ্য হিসাবে মান্যতা পেয়েছে। ১৮০৯-১৮৪৭ মাত্র ৩৮ 
বছরের মধ্যে বাংলাগদ্যের শিল্প সৃষ্টি হযে ছিল। 

উনি বত হবে অ EE HE 
ওপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছিল। উপনিবেশিকতার সঙ্গে যুক্ত একটি অনিবার্য এতিহাসিক 
প্রক্রিয়া বাংলা ভাষায় সংস্কৃতের প্রভাব সর্বাধিক। উনিশ শতকের বাংলা বাহনেল -ন থেকে 
বার হবে কি করে? একদিকে ইংরাজ্জি ভাবার রীতির শব্দক্রম, অন্যদিকে সংস্কৃতায়নের চাপে 
বাংলা বাইবেল নিজহ্ব গতিকে ত্বরান্বিত করতে পারেনি। | 

উনিশ শতকে বিদেশী প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্মযাজকদের সঙ্গে রাজা রামমোহন রাষের তর্ক- 
বিতর্কের ফলে বাংলা গদ্যে নতুন প্রাণ রসের সঞ্চারিত হয়েছিল। উনিশ শতকের প্রথম পাঁচ 
দশকে যে সব বিদেশী ধর্মযাজকের অক্রান্ত কৃচ্ছসাধনের সাধনায় বাংলা গদ্যের ভবন নির্মিত . 
হল। তারা ছিলেন বাংলা ভাবা বই তথা বাংলা বাইবেলের স্থপতি। ভাষাষজক কেরীর বাংলা 
গদ্য রচনা আধুনিক বাংলা গদ্যের প্রস্তুতি কালের প্রথম মাইলস্টোন। স্রীয়ার্সন সাহেবের হিসাব 
অনুসারে উনিশ শতকের শুধু প্রথম তিন দশকেই শুধু শ্রীরামপুর মিশন থেকে দু'লক্ষ বারো 
* হাজার বাংলায় বাইবেল ছাপা হয়েছিল। এছাড়া কলকাতায় বি. এম. এস., সি. এম. এস. ও 
বাইবেল সোসাইটির বাংলা বাইবেল তো ছিলই। আসলে ধ্রিস্ট বাণী প্রচার করতে গিয়ে 
মিশনারিরা বাংলার নবজাগরণের সহায়তা করে ফেলেছেন। বাংলা বাইবেলের প্রভাবের 
সর্বাপেক্ষা বড় দান হল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি। প্রতিবাদ, তর্ক-বিতর্কের ও অনুবাদ গদ্যের মাধ্যমে 
বাণ্ডালির নবজীবনবাদের জন্ম। গদ্যের পাত্রে এল ধর্মীয় বাস্তবতা । উনিশ শতকেব প্রথম অর্ধের 
বাংলা অনুবাদ তথা সাহিত্যকে তাই বাইবেল ভাবোছুদ্ধ বাঙালি মননের বিকাশ ভূমি বলা যায়। 

মধ্যযুগের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে ভাবে ও ভাষায় সমর্থ করে তুলতে কৃত্তিবাস- 
মালাধর গোষ্ঠীর যুগান্তকারী ভূমিকা বাংলা সাহিত্যেরই অন্তর্গত দৃষ্টাস্ত। সেই মহৎ অনুবাদ 
গোষ্ঠীর ভূমিকার আলোকে বিল্শৌ মিশনারিদের দেখলে খুব ভুল হবে না। তাদের সঙ্গে এঁদের : 
প্রভেদ বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। কৃত্তিবাস-মালাধর বঙ্গভাষা ভাষী ছিলেন, আর এঁরা ছিলেন 
বিদেশী, তথা ইংরাজ্জি ভাষী। 

সর্বোপরি একথা অবশ্যই বলা যায়। বাইবেল সংস্কৃতির ছোঁয়ায় বাংলার চেতনায় এবং 
তৎপরতায় পরিবর্তন এল! দেখা দিল বিশ্ব-্রাতৃত্ববোধ ও জীবনধর্মী মানবিকতা । বাঙালির 
চেতনার আকাশে ক্রমে দেখা দিল বাংলারই কিন্তু হাদয়দৃপ্ত ব্যক্তির যারা বাইবেল চর্চা করে 
বুঝিয়েছিলেন বাঙালি উদারপন্থী জ্ঞানচর্চায় বিশ্বাসী, বাংলা ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাসে বাইবেলের 
প্রথম বাংলা অনুবাদ হয়। এর আগে হিন্দু, জৈন ও ইসলাম শাস্ত্রের কোনো বাংলা অনুবাদ 
হয়নি। সেইদিক থেকে বাংলা বাইকেল, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে পথিকৃতের দাবী করতে পারে। 


বিশশতকের বাংলা বাইবেল 


মিশনারি উইলিয়াম কেরীর প্রচেষ্টায় সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ বাইবেলের অনুবাদ | 
প্রকাশিত হয় ১৮০৯ খ্রিস্টাব্দে! পরবর্তীকালে কেরীর এঁহিত্য অনুসরণ করে বাইবেলের বাংলা 
অনুবাদের কয়েকটি সংস্করণ ভারতের বাইবেল সোসাইটি প্রকাশ করে। কলকাতা থেকে বাংলা 


i 
নভেম্বর '১১-এপ্রিল ’১২ বাংলা বাইবেলের দুশো বছর (১৮০৯-২০০৯) : একটি সমীক্ষা ১৫৯ 


বাইবেল সর্বশেষ সংস্করণ ১৮৯৯ ্রস্টালে এবং ১৯৫৪ খ্রিস্টাব্দে বাংলায় নিউ টেস্টামেস্টে'র 
একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত বাংলা সম্পূর্ণ বাইবেল ১৮৯৯ ্রিস্টাব্দের 
. সংস্করপেরই পুনমুর্ঘণ। 

১৯৭১ ধিস্টানদে ব্রিটিশ এবং ফরেন বাইবেল সোসাইটি__অক্রাত্ত পরিশ্রমে সমগ্র বিশ্বের 
মানুষের জন্য প্রকাশ করেন “গুড নিউজ বাইকেল+-__ টুডেন্জ ইংলিশ ভার্সান। ভারতের বাইবেল 
সোসাইটিও এই রকম কাজে এগিয়ে আসে। বিশ শতকের বাটের দশকে সাধারণের বোধগম্য 
আধুনিক বাংলা ভাষায় পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশের প্রকল্প গ্রহণ করেন। ১৯৮০ খ্রিস্টাব্দে আধুনিক 
সহজ বাংলায় পরীক্ষামূলক ভাবে তেরঃ 8:৮৩) বাইবেলের “নিউ টেস্টামের্ প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তী সময়ে সমগ্র বাইবেলের বাংলা অনুবাদের ভাষার ব্যাপক পরিমার্জনা করা হয। 

তিনটি বিশেষ কারপে বাইবেলের মতো একটি পুরাতন, সর্ব্বজনীন ও সর্বকালীন গ্রন্থের 
বিভিন্ন সময়ে নতুন অনুবাদের প্রয়োজন হয়। ' 

(১) ! ভাবা পরিবর্তনশীল । কেরীর সমসাময়িক বাংলা ভাষার ক্রমবিবর্তনের ফলে আজ তা 

, ! সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে। আধুনিক পাঠকের কাছে উনিশ শতকের অনুবাদ দুর্বোধ্য 

1 ও অচল হযে পড়েছে। 

(২) ! নিরলস গবেষণার ফলে বাইবেলের মূল পাঠ সংক্রান্ত নির্ভরযোগ্য হিরু ও গ্রীক 
: পাগুলিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। ফলে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষায় সংশোধিত নতুন 
| বাইবেলের অনুবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে। 

(৩)! আক্ষরিক অনুবাদ ধারণাটি বর্তমানে বর্জিত হয়েছে। উনিশ শতকের অনুবাদপ্ডলিতে 
৷ বাংলা ভাবার নিজস্ব রচনাশৈলী উপেক্ষা করে হিব্রু ও গ্রীক ভাবার রচনাশৈলী হুবহু 
‘ অনুকরণ করা হয়েছে। সেজন্য বৃহত্তর বাঙালি পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি। 


আধুনিক পাঠকের কথা মনে রেখেই; “ভারতের বাইবেল সোসাইটি? ১৯৮০ খ্রিস্টাব্দে 
আধুনিক বাংলায় বাইবেল প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতার বাইবেল সোসাইটির মুখ্য অনুবাদক- 
পরিচালক শ্রীমতী দীপালি রায় এই আধুনিক বাংলা বাইবেল সম্পর্কে চারটি বৈশিষ্ট্যকে গুরুত্ব 
দিয়েছেন। 
(১), এই অনুবাদ হিব্রু ও গ্রীক বাইবেলের মূল বক্তব্যের অনুসারী হয়েছে কিনা, এর 
: অন্তর্নিহিত অর্থের সঠিক প্রয়োগ হয়েছে কিনা! 
(২)! ঈশতত্বমূলক বিষয়গুলি অক্ষত আছে কিনা। 
(৩) মূল ভাষার সাহিত্যিক সৌন্দর্য অনুবাদের ভাষার স্বাভাবিক ভাবে স্বাঙ্গীকরণ করা সম্ভব 
| হয়েছে কিনা। 
(৪)। বাংলা ভাষার নিজস্ব মান, সাহিত্যিক শিল্প সৌন্দর্য ও সাবলীল বহমানতা বজায় আছে 
| কিনা, কারণ একটিই পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করার চাবিকাঠি। 
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দের এই নতুন সংক্কবপে বাংলা বাইবেল পাঠকদের উপযোগী ও অভিনব 
মাত্রা এনে দিয়েছে। বাইবেলের মোট ৬৬টি পুস্তকের প্রথমেই ভূমিকা সংযোজিত হয়েছে। 





১৬০ পরিচয় কার্তিক-চৈ্ন ১৪১৮ 


আধুনিক বাংলা ভাষার একটি উদাহরণে দেখা যাক__ 

(১) শলোমনের মধুরতম গীতি 
0 

(২) ওগো প্রিয়তম (৩) তব প্রিয় নাম মোর হৃদয়ে ছড়ায় 
চুম্বনে চুম্বনে তব দেহ-সৌরভ। 
আজ ভরে দাও তাই তো তুমি হে নয়ন মোহন 
বিবশ অঙ্গ মোর, ললনার এত প্রিয়। 
তোমার প্রেমের কাছে 
সুরাও যে হার মানে। 


বাইবেলের এই বাংলা অনুবাদ, যেন বাংলা গীতিকবিতার সুর-মূর্ছনা ছড়িয়ে দিচ্ছে। ওল্ড 
টেস্টামেন্টের ইহুদীদের প্রার্থনা গীতি যেন বৈষ্ণব পদাবলীর ভক্তিগীতি মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেছে। 

১৯৯৩ খ্রিস্টাব্দে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ফাদার শ্বীস্তিয়ী মিংতো ও কবি সজল 
বন্দোপাধ্যায়ের মঙ্গলবার্তাঁ” প্রকাশ; বাংলা বাইবেলের এক স্বরণীয় সংযোজন । অনুবাদ প্রসঙ্গে 
যুগ্ম অনুবাদক সম্পাদক বলেছেন, “যীশু ও তার লেখক-শিষ্যেরা যদি বাঞ্জলি হতেন, যদি 
একালেরই মানুষ হতেন, তাহলে তারা যে বাংলা ব্যবহার করতেন, আমরা আমাদের অনুবাদে 
তেমন বাংলা ব্যবহার করতেই যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি।” 

তথাকথিত.আক্ষরিক অনুবাদের পথ ধরে নেয়। প্রাচীন ও ভিনদেশী বাচন-রীতিকে এমন 
ছাঁচে ফেলা সম্ভব, যা আজকের বাঙালির কি কান কি প্রাণ, দুই-ই তৃপ্ত করতে পারবে। কোন 
কোন হিরু ও গ্রীক শব্দের অর্থ স্পষ্ট করে তুলতে একাধিক বাংলা শব্দের ব্যবহার করতে হয়। 
আবার এমন অনেক গ্রীক ও হিক্র শব্দ আছে, যার মধ্যে একই সঙ্গে বহু অর্থের দ্যোতনা রয়েছে। 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে একই গ্রীক শব্দের অর্থ বোঝাতে বিভিন্ন বাংলা শব্দ প্রয়োগ করা হয়েছে। গ্রীক 
বাক্যবিন্যাসের অদল-বদল করা হয়েছে। অতি দীর্ঘ বাক্যকে দরকার মতো ছোট ছোট বাক্যে 
অনুদিত করা হয়েছে। গ্রীক ভাষার বিশেষ বাচন ভঙ্গি হুবহু বজায় রাখার চেষ্টা না করে মূল 
বক্তব্য সেই বাচনভঙ্গিতেই ব্যক্ত করা হয়েছে, যা বাংলায় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক শোনায় বাচন- 
ভঙ্গির উপযুক্ত রূপান্তরের ওপরেই নির্ভর করে অনুবাদের সার্থকতা। “মঙ্গলবার্তা” সেই দিক 
থেকে সার্থকতা লাভ করেছে। 

বাইবেলের মঙ্গলসমাচারগুলি পড়লেই বোঝা যায়, যিশুর বাণী প্রচারিত হয়েছিল সাধারণ 
দরিদ্র মানুষদের মধ্যে। যারা প্যালেস্টাইনের গ্রামগঞ্জে বা ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলে 
চাষবাস করে, গরু-ভেড়া চরিয়ে, কিংবা মাছ ধরে কষ্টেসৃষ্টে দিন কাটাতো। সুতরাং সেই খ্রিস্ট 
বাদী পণ্ডিতী ভাষায় অনুবাদ করলে নিতান্তই কৃত্রিম হয়ে ষাবে। তাই এই অনুবাদ সোজা-সরল 
ঘরোয়া ভাবায় প্রত্যক্ষ ভঙ্গিতে বলা হয়েছে। 

সেন্ট পিটার ও সেন্ট পলের ভাবা তাস্তিকের দুরূহ ভাষা। যথাসম্ভব দীর্ঘ জটিল বাক্য 
এবং অপ্রচলিত দুর্বোধ্য শব্দ পরিহার করে স্বাভাবিক সুবোধ্য অনুবাদ করা হয়েছে। বাইবেলের 


| 

| 
নভেম্বর '১১-এপ্রিল '১২ বাংলা বাইবেলের দুশো বছর (১৮০৯-২০০৯) : একটি সমীক্ষা ১৬১ 
একই বক্তব্যের নানা অর্থ হতে পারে এবং তার আবার নানা ব্যাখ্যা হতে পারে। সেজন্য এই 
অনুবাদে পাদটাকার সাহায্য অসাধারণ ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এই র্যাখ্যায় আছে নির্ভরযোগ্য 
ভাষ্যকারের মতামত। যা বাইবেলের বাংলা অনুবাদের এক যুগান্তকারী পদক্ষেপ । প্রতিটি পুস্তকের 
বিস্তারিত ভূমিকায় লেখকের পরিচয়, সংক্ষিপ্ত সার, রচনারীতি সহ বাইবেলের কাহিনি অভিনব 
মাত্রা সংযোজ্ঞিত হয়েছে। 

হিরু বা গ্রীক ভাষাবৈশিষ্ট্য ত্যাগ করে বাংলার নিজস্ব বাচনভঙ্গিতেই অনুবাদ করা হয়েছে। 
যেমন-- 


' হিরকেত বাংলাতে 

* তারা অন্য সকলের দশ হাত * অন্য সকলের চেয়ে তারা 
ওপরেই রয়েছেন। দশগুণ শ্রেয়। 

* আমার হাড়গুলো আমার * আজ হাড় জিরজিরে 
চামড়ায়, আমার মাংসে এঁটেই আছে শরীর আমার। 

* আমি দাঁতের চামড়া নিয়েই * কোন রকমে প্রাণে বেঁচে 
উদ্ধার পাচ্ছি। আছি আমি। 


এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, অনেরু ক্ষেত্রে একই ভাবটা প্রকাশ করার ভঙ্গিতে হিব্রু ও 
বাংলা ভাষার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে। বিদেশী ভাবার গন্ধ দূর করে যথাসম্ভব 
মৌলিক, বাংলায় অনূদিত হয়ে বাইবেলের বাংলা অনুবাদ এক নতুন মাত্রা এনে দিয়েছে। 
সামসঙ্গীতের একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝানো যার। 
সামসঙ্গীত_-১ 

পাপ পুণ্যের পথ 
১1; ধন্য সেই মানুষ, দুর্জনের মন্ত্রণায় যে চলে না; 
পাপীর পথে যে পা বাড়ায় না, 
বসে না বিদূপকারী দাস্তিকের সভায়। 
২।। ধন্য সেই মানুষ ভগবানের বিধানই যার আনন্দ, - 
তার বিধানই যে নিশিদিন জপ করে। 
সে যেন জলম্রোতের তীরে রোপিত বৃক্ষেরই মতো, 
সময় হলেই যা ফলে ভরে ওঠে; 
যার পাতা কখনো হয় না ল্লান। 
সে যা কিছু করে, তাতেই সে সফলতা পায়। 


মঙ্গলবার্তা-বাইবেলে কয়েকটি লেখা আহে, যা কখনো বাংলা ভাষাতে অনুদিত হয়নি। 
উনিশ শতকের প্রথম বাংলা অনুবাদের গ্রস্থে ছিল না। বিশেষ করে “প্রজ্ঞা, “বেন-সিরা” 
‘তোবিত'’, ‘যুদিথ’ ও ‘১-২ মাকাবী'-_এই কণটি গ্রন্থের মধ্যে সারগর্ভ নানা ধর্মালোচনা আছে। 
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ক্যাথলিক মিশনারি ফাদার স্রীস্তিয়ী মিংভোর এই অনুবাদ সাধনায় পথিকৃতের ভূমিকা পালন 
করলেন। | 


বাংলাদেশের ‘বিজয় বাইবেল' (১৯৯২) 

‘বিজয় বাইবেল’ পড়ার সুবিধার জন্য পদক্ষেপগুলি অভিনব। এই অনুবাদ করার অক্রাস্ত 
পরিশ্রমের ফসল বিজ্ঞয় বাইবেল। যেমন-_১। বিষয়ের শিরোনাম ২। সমতুল্য শাস্ত্রাংশ পদ্ধতি 
ক্রেস-রেফারেন্গ) ৩। ফুটনোট সমূহ! ৪1 টীকা ৫। টাকাশুলিকে ৫টি শ্রেণীতে ভাগ করা 
হয়েছে। * ব্যাখ্যা মূলক * ধর্মতত্বমূলক * ভক্তিমূলক * নৈতিকতামূলক * ব্যবহারিক ৬। প্রবন্ধ 
_ শুরুত্বপূর্ণ ও জটিল বিষয়গুলিকে নিয়ে নোটের চেয়ে বেশী আলোচনা সমৃদ্ধ রূপে প্রবন্ধগুলি 
লেখা হয়েছে। ৭। পুস্তক পরিচিতি * বাইবেলের প্রত্যেকটি বইয়েরই একটি পুস্তক পরিচিতি . 
অংশ আছে, যার মধ্যে আছে * সংক্ষিপ্ত রূপরেখা, * লেখকের নাম, প্রসঙ্গ, লেখার সময় * 
বইটির পশ্চাদপট ও এঁতিহাসিক অবস্থানের ব্যাধ্যামূলক পটভূমি * বইটির প্রকৃত উদ্দেশ্য * 
বিষষবস্ত্র * বিশেষ বৈশিষ্ট্য * একটি নির্দিষ্ট সময়ে শেষ করার একটি পরিকল্পনামূলক তালিকা 
৮। সারসূত্র-১২টি প্রতীকের সাহায্যে বোঝানো হয়েছে। ৯। ছক/তালিকা ১০। মানচিত্র 
৪৩টি মানচিত্র আছে ‘বিজ্ঞয় বাইবেলের' মধ্যে এবং শেষে ১৬টি রষ্ডিন মানচিত্র । ১১। বিষয়বস্তুর 
সূচী ১২। সারসূত্রের সূচী ১৩। পাঠের পরিকল্পনা ও সবশেষে আছে ১৪। চয়নিকা- সহজেই 
বাইবেলের পদ খুঁজে পেতে সাহায্য করে। 

বাংলাদেশের এই “বিজয় বাইবেল’ ছাত্র ও গবেষকদের কাছে আদরণীয় হবে। বাইবেলের 
একটি পুস্তকের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যাচাই করার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে। সেই সঙ্গে 
বাইবেলের ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে স্পষ্ট ধারপা করা যাবে। বাইবেলের এঁতিহাসিক ও 
ভৌগোলিক ধারণা সহজেই বোধগম্য করার জন্য এই পরিকল্পনা এক নতুন মাত্রা এনে দিয়েছে। 


বাংলা বাইবেলের ভাষা 

উনিশ শতকের প্রারস্তে বিদেশী মিশনারিদের হাতে সেরকম কোন বাংলা গদ্য ছিল না। 
তাই সবটাই ছিল পরীক্ষা-নিরীক্ষার উন্মেষ লগ্ন। বাংলা গদ্য কতখানি ভালো হয়েছে সেটা বড় 
নয়। তারা বঙ্গদেশকে ভালোবেসে, বাংলা ভাষাকে অস্তর দিয়ে, আজীবন চর্চা করেছেন। 
উপহার দিয়েছেন_ বাইবেলের মতো নতুন বিষয়। এই বিষয় বৈচিত্র্যের স্বাদ বাঙালির মননে 
কম নয়, যার গৌরুব অপবিমেয়। | 

রেভারেণ্ড কেরী বাইবেলের একটি গুরুত্বপূর্ণ (880৪ শব্দের অনুবাদে ‘ভুবন’ ব্যবহার 
করেছিলেন। 4380090" শব্দের অনুবাদে ‘ডুবন’ শব্দটি আক্ষরিক হয় বটে শব্দটির গতীর 
তাৎপর্য বহন করে না। বাঙালি হিন্দু ও মুসলমান সমাজে ‘আহ্নিক’ বা ‘ওজুব’ পরিবর্তে অন্য 
কোন বিকল্প শব্দ গ্রহণ করা চলে না। তাই শব্দটি বাংলা বাইবেলে “বাপ্তিস্ন’ রূপেই ব্যবহৃত - 
হয়ে আসছে। 

রেভারেশু উইলিয়াম কেরীর শেষ সংস্করণের হয় বছর পরে ১৮৩৯ খ্রিস্টাব্দে লন্ডন থেকে 
বাংলা ভাবায় রোমান অক্ষরে একটি বাইবেল প্রকাশিত হয়। এই বাংলা বাইবেলেব অনুবাদক 


নভেম্বর '১১-এধিল "১২ বাংলা বাইবেলের দুশো বছর (১৮০৯-২০০৯) : একটি সমীক্ষা ১৬৩ 


ছিলেন: মিশনারি উইলিয়াম ইয়েটস্‌ ১৭৯২-১৮৪৫)। আচার্য সুকুমার সেন লেখেন, ‘এই 
বাংলা | ভাষা এমন চমৎকার যে সেকালের শ্রেষ্ঠ বালী লেখকেরাও এর থেকে 
১ ভালো বাংলা গদ্য লিখতে পারে নি!” উদাহরণ দেওয়া হল-__ 

" “জোহান নামে বাণ্তাইজক সেই সময় যিহ্দা দেশের প্রাস্তরেতে উপস্থিত হইয়া 
প্রচার করিয়া কহিল, মন ফিরাও, কেননা স্বর্গের রাজত্ব সল্লিকট হইল । পরমেশ্বরের 
: পণ প্রস্তুত কর, ও তাহার রাজপথ সমান কর।” 

বিশ শতকের বাংলা বাইবেলের আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের সুবিধার জন্য স্থান ও 
ব্যক্তিবর্গের নামের উচ্চারণের পরিবর্তন করা হয়েছে। 


|| 


নবখদনিৎসর = নেবুকাডনেজার, তার্শিশ = স্পেন 

কিডিম - সাইপ্রাস ইত্যাদি। 

হিরু ভাবার ঈশ্বরের নাম 'ইয়াহওয়ে'-_পরে হয় 'যিহোবা”। বাইবেলের “কিং জেমস্‌ 
সংস্করণের" পরবর্তী ইংরাজি সংক্করণগুলিতেও প্রভু = বড় হাতের ক্ষরে 177০ LORD ব্যবহার 
করা হয়েছে। কেরী ও পরবর্তী অনুবাদকেরা ‘সদাপ্রভু’ ব্যবহার করেছেন। বাংলা ভাবায় 
ব্যাকরণও সাহিত্যে ‘সদাপ্রভু’ শব্দটির মূলগত কোন স্থান নেই। সেজন্য বিশ শতকের কলকাতা 
বাইবেল সোসাইটির দীপালি রায়--প্রভু পরমেশ্বর”, “সর্বাধিপতি' ‘প্রভু পরমেশ্বর’, “সার্বভৌম 
ঈশ্বর’ নামে অভিহিত করেছেন। হিক্রু ভাষায় ঈশ্বরের নাম 'ইয়াহওয়ে” শব্দটির মানে হচ্ছে 
“যিনি ছিলেন, যিনি আছেন ও যিনি থাকবেন! সেদিক থেকে দীপালি রায়ের শব্দগুলি অনেক 
বেশি এসেছে। 

বিশ শতকের শেষে বিভিন্ন বাইবেলের নামকরণ ও ভাবা তুলনামূলকভাবে উদাহরণ দিয়ে 
বিচার করা হল। যেমন 

‘পবিত্র বাইকেল”_ “মঙ্গলবাতঠি_ “বিজয় বাইবেল? 

(কলকাতা বাইবেল সোসাইটি) (সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ) (বাংলাদেশ, ১৯৯২) 


১৯৮০ (১৯৯৩) 


প্রেরিত শিষ্য চরিত প্রেরিত 
গীত সংহিতা সামসঙ্গীত শীতাসংহিতা 
প্রকাশিত বাক্য প্রত্যাদেশ প্রকাশিত বাক্য। 


গীতাসংহিতা-১০৬ সামসঙ্গীত-১০৬ ্লীতাংসংহিতা-১০৬ 
১। প্রভু পরমেশ্বরের প্রশংসা কর। ১। জয়তু জয়তু ভগবান। ১। তোমার সদাপরভুর প্রশংসা কর, 
ধন্যবাদ কর। তার কারণ তিনি ভগবানের স্তববগান কর। সদা প্রভুর স্তব কর, কেননা 
মঙ্গলমর, নিত্যস্থানীয় তার কত না মঙ্গলময় তিনি, তিনি মঙ্গলময়, 
অবিচল প্রেম। আহা, তার সেই দয়া, তাহার দয়া অনস্তকাল স্থামী। 
! সে তো চিরস্তন। 


| 


১৬৪ পরিচয় কার্তিক-চৈন্র ১৪১৮ 
বীতাসংহিতা-১০৬ সামসঙ্গীত-১০৬ পীতাংসংহিতা-১০৬ 


২। কে পারে বর্ণনা করতে ২। কেই বা বলতে পারে ২। কে সদাপ্রভুর বিক্রসের কার্ধ্য 
প্রভু পরমেশ্বরের মহান ভগবানের শক্তিমর সকল বর্ণনা করিতে পারে? ৩ 
 কীর্তিরাজ? অথবা কে পারে কীর্তির কাহিনী, কে তাহার সমস্ত প্রশংসা 
নিবেদন করতে তার যথাযোগ্য কেই বা শোনাতে পারে প্রচার করিতে পারে? 
প্রশংসার অর্ঘ্য? তার সর্বগুণের বন্দনা? 


বিশ শতকের তিনটি বাংলা বাইবেল পাশাপাশি তুলনা করলে বোঝা যায়__এই বাংলা একেবারে 
আধুনিক বাংলা। তত্ত্বগত বিভাগ যাই থাকুক এই বাংলা ভাবা সহজ-সরল, সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ 
হতে পেরেছে। যদিও বিশ শতকের শেষে এসে এখনও “প্রভু পরমেশ্বর’, ‘ভগবান’ না ‘সদাধভু’ 
এই বিতর্কের শেষ হয়নি। ধর্মশান্ত্রের ক্ষেত্রে এই বিতর্ক শেষ হবার নয়, মনে হয়। ভাষা নিয়ে ' 
তত্ব নিয়ে তর্ক চলতে থাকুক, বাঙ্জলির কাছে বিদেশী বাইবেল উপাদেয় হয়েছে__তার প্রমাণ 
সাহিত্যে বিভিন্ন অনুষঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছে। 


বাইবেল ও বাংলা সাহিত্য 

বাইবেলের মতো এমন মহাগ্রন্থ বহুদিন ধরে রচিত হয়েছে। তাই সাধারণভাবে বাইবেলকে 
সেই নির্দিষ্ট স্থানের লোকসংস্কৃতির প্রকাশ বলা অসঙ্গত হবে না। বাইবেলের বাগধারা বাক্যাংশ 
প্রভৃতি সাহিত্য প্রয়োগ করে ভাষাকে আলংকারিক করে তুলেছিল সমগ্র ইংরাজি সাহিত্য। 
বিশেষত ১৬১১ খ্রিস্টাব্দে বাইবেলের কিং জেমস্‌ সংস্করণের পর বিশ্বব্যাপী সর্বজনীন স্বীকৃতি 
পেয়েছে 

যে সকল বিশিষ্ট গ্রন্থ বাইবেলে আছে, তার মধ্যে "০০০" নামে একটি গ্রন্থও আছে। 
সমগ্র বাইবেলে প্রবাদ জাতীয় নমুনায় সে যুগের প্রচলিত প্রবাদের বৈশিষ্ট্য কিছুটা আভাষ 
পাওয়া যায়। বাইবেল প্রসঙ্গে ‘প্রবাদ’ শব্দটি যে অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে, তা বর্তমান 
আলোচ্য “পবাদ' এর মতো বোধ হয় না। কিংবদন্তী, প্রথা ইত্যাদি শব্দের সাযুজ্য যেন বেশী। 
সুতরাং এই আলোচনায় প্রবাদ’ শব্দটিকে উদার অর্থে ব্যবহার করা হচ্ছে, এখানে সেই 
পন্ধতিতে “বাইবেলী প্রবাদ’ নিয়ে কয়েকটি -দৃষ্টাম্তসহ আলোচনা ভিন্ন মাত্রা এনে দেবে। 

“নিষিদ্ধ ফল’ বা ‘জ্ঞানবৃক্ষের ফল'__এই দুটি প্রবাদের উৎস হল বাইবেলের ওল্ড 
টেস্টামেন্টের প্রথম গ্রন্থের তিন অধ্যায়। একই কাহিনী থেকে দুটি প্রবাদ সৃষ্টি হয়েছে। একটি 
, কাহিনীর দুটি প্রতীকী আবরণ। 'স্বর্গেদ্যানে পৃথিবীর প্রথম নর-নারীর জীবন যাপনে ঈশ্বরের 
আদেশ অমান্য করে সেই নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ'__এটাই এই প্রবাদ দুটির গঠিত হবার মূল সূত্র। 
এখন চলতি কথায় বলা হয় নিষিদ্ধ ফল” যখন খেয়েইছো, তখন তার ঝামেলাটাও পোহাতে 
হবে বৈকি!’ 

শ্রানবৃক্ষের ফল'__যে ফল খেয়ে পৃথিবীর আদিম মানব মানবীর জ্ঞান চোখ খুলেছিল। 
প্রসঙ্গত মনে রাখা যেতে পারে '“জ্লান-চোখ-খোলা'__এটিও একটি প্রচলিত বাগধারা বিশেষ। 
জ্ঞান বৃক্ষের ফল’ শব্দশুচ্ছের অর্থ খুব সরল : যেমন “বাবু এখন ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েছেন 
মাবাপের কথা এখন ভালো লাগবে কেন? 


| 
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* “নোয়ার নৌকা'__পৃথিহী ও মানুষ সৃষ্টি হবার পর পুনরায় পৃথিবী পাপে পূর্ণ হয়ে 
গেল। ঈশ্বর তখন পৃথিবীকে ধ্বংস করার জন্য জলপ্রাবন ঘটালেন। নোয়া নামক এক পুণ্যবান 
ব্যক্তিকে! বাঁচিয়ে রাখলেন। ঈশ্বর তাকে নির্দেশ দেন, তার পরিবার এবং পৃথিবীর স্থলচর, 
; জলচর ৪ নভোচরদের এক জোড়া করে প্রাণীকে একটি বিশাল নৌকায় তুলে বন্যার হাত 
থেকে উদ্ধার করে। তীরপর চল্লিশ দিন ও চল্লিস রাত ধরে চলে জলপ্লাবন। এই বিচিত্র 
পুরাকাহিনীর একটি বিশেষ শব্দ হল “নোয়ার নৌকা’! পরবর্তী কালে এই শব্দটি প্রতীকী শব্দ 
রূপে ব্যরহাত হচ্ছে। 

প্রাচ্যের পণ্ডিতবর্গ_ বিশু খ্রিস্টের জন্ম কাহিনীর সঙ্গে জড়িত তিন জ্যোতিষী পণ্ডিত। 
ইংরাজি অধিধানে এঁদের বলা হয়েছে 1/981” | যার মধ্যে থাকে প্রজ্ঞা ও জ্ঞান তখন তাকে 
এ অভিধা দেওয়া হয়। বাইবেলে কাহিনীর পণ্ডিতদের জন্যই এই নাম। মুখের কথায় বিশেষত 
ব্যঙ্গাত্বকা সংলাপে এটি বেশী ব্যবহৃত হয়। তবে “Three Wise Men of the East’ 

এতই সরল যে তা বাঙালি সমাজে প্রায় এই ভাবেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 

বুনবে তেমন কাটবে-_যে সমস্ত প্রবাদাঙ্গ প্রত্যক্ষ নয় কিন্তু পরোক্ষভাবে ‘নিউ 
টেস্টামেন্ট” থেকে সৃষ্টি হয়েছে, এটি তার মধ্যে একটি। যিশুর পর্বতে দেওয়া উপদেশের একটি 
Parable: বা দৃষ্টান্ত বাক্য। শ্যামাঘাসের দৃষ্টান্ত কথায়__কোন এক ব্যক্তির কৃষিক্ষেত্রে গমের 
সঙ্গে শ্যামাঘাসের চারা বেরোল। শস্য বড় হলে হেদকরা শ্যামাঘাস বাদ দিয়ে গমগুলিকেই 
কেবল সংগ্রহ করলো। প্রকৃতপক্ষে গমের ক্ষেত্রে শ্যামাঘাশ ছড়িয়ে দিয়েছিল শক্রুপক্ষ। তাই 
শস্য সংগ্রহের সময়ে ছেদকেরা অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করেছিল; যেন প্রকৃত আগাছা 
বাদ পড়ে ‘সেন্ট ম্যাথিউ'এর ১৩ অধ্যায়ে বিশদ বর্ণনা আছে। ইংরাজিতে একটি মহাজন বাক্য 
আছে ‘A3 You 5০w, $0 Y০u 1৪৪__যেমন বুনবে তেমন কাঁটবে। যদি এটি এই ইংরাজির 
বাংলা অনুবাদও হয় তবেও তা সার্থক। বাংলা প্রবাদাঙ্গ হিসাবে জনপ্রিয়। 

“মানুষ কেবল রুটিতে বাঁচে না'_ যিশু যখন দীর্ঘদিন প্রান্তরে প্রার্থনায় ছিলেন তখন 
শয়তান তাকে ভয় দেখিয়ে ছিল। ক্ষুধার্ত যিশুকে শয়তান বলেছিল, ‘তুমি যদি ঈশ্বরের পুত্র, 
তবে পাথরকে বল, রুটিতে পরিণত হয়।” যিশু তখন উত্তরে বলেছিল, “মানুষ কেবল রুটিতে 
বাঁচে না’। এই প্রবাদটির একটি বাণিজ্যিক বিজ্ঞাপন দেখা যায়। “মানুষ কেবল রুটিতে বাঁচে 
না। তার সঙ্গে চাই আমুল মাধন। বিজ্ঞাপনের ভাষাটি খুবই মননশীল ও জনপ্রিয়। মূল ভাবের 
সঙ্গে একটা বৈপরীত্য আছে বলেই বক্তব্যটি রসালো হয়ে উঠেছে। মনেও হাপ ফেলে। 

“শেষের সেদিন'__একটি পরিচিত ব্রন্মা সংগীতে আছে “মনে করো শেষের সেদিন কী 
ভয়ংকর" !ব্াম্মাসমাজের মধ্যে বাইবেল নিয়ে অনেক চর্চা হয়েছে। উভয় ধর্মসমাজের পারস্পরিক 
আদানপ্রনুনে এই শব্দশুচ্ছটি মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। বাইবেলে যিশুর উপদেশে এই 
তন্তটি প্রায় ধ্বনিত হয়েছে তবে রাপকার্থে। বাইবেলে আহে__-শ্যামাঘাস সংগ্রহ করে আগুনে 
পুড়িয়ে দেওয়া হল, তেমনি যুগাস্তে সেরকম হবে! 

“কফিনে শেষ পেরেক ঠোকা”__্রিস্টান সমাজে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া পদ্ধতির সঙ্গে যুক্ত। 
বাইবেলের প্রথম গ্র্থ আদি পুস্তকে কফিন প্রসঙ্গ আছে। মিশরে মৃত্যু হয়েছিল যোসেফের। তার 
মৃত্যুতে কফিন ব্যবহার করা হয়েছিল। পরবর্তী সময়ে কফিন ব্যবহার প্রচলিত হবার পর 


১৬৬ পরিচর কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


মৃতদেহ কবর দেবার সময় সমবেত দ্রনগণের সামনে মৃতদেহকে শেষবারের মত দর্শন করিয়ে 
কফিনের উপরের ভালায় পেরেক পুঁতে স্থায়ীভাবে বন্ধ করা হয়। এর পর আর কারোর পক্ষেই 
সেই মৃত ব্যক্তির মুখ দেখা সম্ভব হয় না। এই প্রবাদটি বহুল প্রচারিত। 

প্রসঙ্গক্রমে একথা কলা প্রয়োজন আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। ক্রমশ এই বাইবেলের 
প্রবাদগুলি বাংলার সাহিত্য ও সমাজ্জে ব্যপ্তি লাভ করবে। নদীর মতো ভাষার ধর্ম হচ্ছে 
নিজেকে সমৃদ্ধ করা। আমাদের বেদ-পুরাণ, মহাকাব্যের মিথের সঙ্গে বিদেশের মহাগ্রন্থ বাইবেলের 
মিথ-প্রবাদগুলি ধীরে ধীরে সমাজের স্রোতে মিশে যাবে। কেননা সকল দেশের, ধর্মের, জাতির 
প্রবাদ পৃথিবীব প্রতিটি দেশ ব্যবহার করতে পারলেই সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি। তবে মাত্র দুশো বহর 
সময়ে একটি বিদেশী ধর্মগ্রন্থ বাংলা অনুবাদের মাধ্যমে সমাজ ও সাহিত্যে মিলেমিশে একীভূত 
হয়ে গেছে। এশিয়ার ধিসাস, বাংলার যিশুকে ধুতি-পার্জাবী পরিয়ে বাঙালি করে নিয়েছে। 
বড়দিনে কেক আর কমলালেবু বাঙালির বারোমাসের চোদ্দপার্বণ হয়ে গেছে। বালায় বাইবেল 
তাই দুশো বছর পরে এই পর্যালোচনা খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বাংলায বাইবেল বাগলির 
কাছে এক ভিন্ন মাত্রা এনে দিয়েছে। 


বিজ বাইকেল ইন্টারন্যাশনাল বাইকেল সোসাইটি_ইউ. এস. এ_১৯৯২ 

ছোটদের বাইবেল ভারতের বাইবেল সোসাইটি__ব্যাঙ্গালোব ১৯৯০ 

মঙ্গলবার্তা বাইবেল কোন্‌ দিক থেকে অভিনব শ্্ীতিবা মিংস্ধো-মোহানা সামধিকী-কলকাতা-২০০৩ 
বাংলা তাবায় বাইকেল চর্চা_গবেবণাপত্র, বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালব---সূবঞ্জন মিদ্দে__২০০১ 


পক ক 


₹লার প্রথম শিশুকিশোর পত্রিকা ‘সত্যপ্রদীপ’ 
সায়স্তন মজুমদার 


আজ ১৫২ বহর আগে বাংলার প্রথম শিশুকিশোর পত্রিকা “সত্যপ্রদীপ' প্রকাশিত হয়, 
সালটা ১৮৬০। পাৰি স্ট্যারো-র সম্পাদনায় খ্রিশ্চান ভার্নাকুলার এডুকেশন সোসাইটির উদ্যোগে 
এই প্রকাশিত হয়। এতদিন ভারতবর্ষে এ পত্রিকার অস্তিত্ব পাওয়া যায়নি, শুধুমাত্র 
ব্রিটিশ ১৮৬১ সালের, এই মাসিক পত্রিকাটির বারোটি সংখ্যা রক্ষিত হিল। কিন্ত 
সম্প্রতি র বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী অমিত রায়ের সংগ্রহে থাকা ১৮৬০ সালের তৃতীয় ও 
সংখ্যা ব্যতীত বাকি সবকটি সংখ্যা এবং ১৮৬১ সালের সাতটি সংখ্যারও একটি 
ক সংগ্রহপূর্বক সর্বসম্থুখে উপস্থিত করেছেন প্রাবন্ধিক স্বপন বসু। 
ধন প্রশ্ন এই যে, বঙ্গীয় শিশুকিশোরদের মনোরঞ্জনের জন্য খ্রিস্টান মিশনারিদের এত 
হবা কেন? সহজেই অনুমেয় যে, ব্রিস্টধর্মের প্রসারই ছিল এর মূল কারণ। তবে নতুন 
বর্ভাবের ইতিবাচক ও নেতিবাচক দুটি দিকই তৈরী হয়। বর্তমানে প্রাপ্ত পত্রিকাটির 
টি সংখ্যা থেকে সেই দিকগুলিরই অন্বেবণের চেষ্টা করা হয়েছে। 
সংধ্যাগুলি থেকে সম্পাদকের নাম পাওয়া যায় না। ১৮৬৯ সালের ১২ এপ্রিল 
চিন্দ্রোদয়' থেকে জানা যায় যে এই সম্পাদক ছিলেন পাটি স্ট্যারো। পত্রিকার এজাতীয় 
ন অৰ্থ কি? শ্ৰিস্টধৰ্ম বা সত্যধৰ্মের প্রদীপ বাংলার ঘরে ঘরে জ্বালানোই যে পত্রিকার 
টন্েশ্য ছিল, তা অর্থ থেকে সুপরিস্ফুট। 
আদ জনি ১৮৬০ সালে ভারতবর্ষ ছিল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বিশাল সাম্রাজ্যের 
উপনিবেশ। উপনিবেশে শাসকদের মূল কর্মই হচ্ছে গুপনিবেশিকতাবাদের বা 
টিভি 
বা নিশ্চিহ করে জর়ীজাতির সংস্কৃতির বীজরোপশপূর্বক-মহীরাহ তৈরীর ব্যবস্থা করা। এজন্য 
বাংলার মগজ্জধোলাইয়ের আপাত মিঠে-প্রকৃত কড়া ওষুধের কাজ করেছিল 
“সত্যপ্রনিপ, পত্রিকা। পারিবারিক ও সামাজিক বাধা উপেক্ষা করে এই কাচা মাথার ও সেইসঙ্গে 
কাচা মাটির মত শরীরের শিশুকিশোররা যাতে ব্রিস্টধর্মকে পছন্দ করে সেই জন্য এই পত্রিকার 
একটি (১৮৬০ সালের-প্রথম সংখ্যা) ‘রত্ন নামক রচনাটিতে লেখা হয়েছিল যে এক 
হিন্দু বালব '্বীন্তীয়ান হইলে পিতা মাতা ও আত্মীয়জনের ক্রোধ ভাজন হইবে ইহা জানিয়াও 
ধনকে অমূল্যরত্ব জ্ঞান করত তাহা সঞ্চয় করিয়া ছিল। সে পিতৃসস্তোব ও মাতৃন্নেহ 
কিন্তু আপনা হইতে যিনি তাহাকে দর্শন দিয়াছেন, সেই ত্রাণকর্তার প্রতি তাহার 
ভক্তির হওয়াতে, জানিয়া শুনিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করতে পারিল না!” সুরোপের 
সাহেব বাকী জাতিভুক্ত মানুষদের ঘপা করার কতটা ভয়ংকর বীজ এই পত্রিকার মাধ্যমে 












১৬৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


অজ্ঞাতে ছোটোদের মনে উপ্ত হচ্ছিল, তার প্রসাণ উপরিউক্ত সংখ্যার চতুর্থ রচনাটি-_ 
‘আমেরিকাদেশের একজন অসভ্য লোকের সহিত এক সাহেবের কথোপকথন? এই সংখ্যার 
উৎকৃষ্ট উক্তি’ বিভাগের প্রথম উক্তিটি ছিল-__““আমাদের দুইটা কর্ণ ও দুইটা চক্ষু আছে, কিন্ত 
জিহা এক মাত্র। অতএব অধিক শ্রবণ বা দর্শন করিলে ক্ষতি নাই, অধিক বাক্য কহিওনা 1” 
এখানে প্রচ্ছন্ন ধমকের আভাস রয়েছে। কারণ কথা বেশি বললেই তো শাসককুলের অসুবিধা 
হবে। এই সংখ্যার শেষ রচনাটি হল ‘অক্ষয় ধন? । যেখানে এক গৃহিণীর গৃহ অগ্নিদগ্ধ হয়ে গেলেও 
একজনকে বলতে শোনা যায় “...অদহনীয় ক্ষয় ধন আপনকার আছে, এইজন্য উল্লাস করুন|” 
অক্ষয় ধনরূপে গৃহিণীর পুত্রের কথা রচনাটিতে অনুল্লখিত, তাহলে কি সেটি ব্রিস্টধর্ম? ১৮৬০ 
সালে প্রকাশিত পত্রিকার চতুর্থ সংখ্যার প্রথম রচনায় বঙ্গদেশের গরু-সাপ-হুনুমান ইত্যাদি 
পুজ্োকে অনুচিত বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এখানেও উদ্দেশ্য স্পষ্ট_ শিশুদের মনে এই 
কথাটা ঢুকিয়ে দেওয়া যে “তোমাদের সব কিছুই খারাপ একই লেখার শেষে লিখিত হয়েছে ' 
পসিংহ অপেক্ষা বরং শ্রমিক গৰ্দ্দভ দ্বারা মানুষের অধিক উপকার হইয়া থাকে। সে তো হবেই, 
মহারাণীর সাম্রাজ্য টিকিয়ে রাখার জন্য গর্দভবুদ্ধিসম্পন্ন শ্রমিকসুলভ দেশীয় লোকই দরকার, 
সিংহ হলেই মুক্কিল। কুকুর শিশুদের খেলার সাথী ঠিক কথাই। কিন্তু দুটি বহরের চারটি সংখ্যায় 
কুকুরদের বৃত্তান্তের বিস্তৃতি একটু হলেও কি অন্য ইঙ্গিত করে না? প্রথম বছরের দশম সংখ্যায় 
‘ধৰ্ম্মালয়’ নামক রচনায় চার্চের সচিত্র বিবরণ দেওয়া হয়েছে। পত্রিকার বিভিন্ন রচনায় ঘোড়ার 
উপস্থিতির আধিক্যও লক্ষণীয়। কারণ ঘোড়া”তো একদিক থেকে ব্রিটিশ রাজত্বের এমব্রেমের 
অন্যতম প্রতীক। আমরা জানি, ১৮৫৩ সালে ভারতবর্ষে রেলপ্রতিষ্ঠার পিছনে ব্রিটিশদের মূল 
উদ্দেশ্য ছিল লৌহনিগড়ে দেশকে বেঁধে ফেলা। আবার আরো একটি উদ্দেশ্য ছিল দেশের 
সম্পদকে ব্রিটেনের প্রেরণ করা। এই বিষয়টি নিয়ে যাতে জলঘোলা না হয়, ভবিষ্যতের দেশীয় 
' লোকেরা যাতে ব্যাপারটিকে সহজভাবে গ্রহণ করে, সেইজন্য পত্রিকার ১৮৬০ সালের শেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত ‘লৌহবর্ম্ম নামক রচনাটিতে লেখা হল “পশ্চিমাঞ্চলের সামগ্রি সমগ্র অনায়াসেই 
কলিকাতায়, এবং কলিকাতার সামগ্রি সমগ্র পশ্চিমাঞ্চলে প্রেরিত হইবেক। সুতরাং উভয় 
দেশের লোকদের শ্রীবৃদ্ধি হইবেক।” স্পঞ্জ নীতি সমর্থনের নিমিত্ত কি নিলঞ্র্জ যুক্তি বা অজুহাত 
প্রদর্শন! রাজভক্তির নিদর্শনরাপেই কি প্রকাশিত হয়েছে, তৃতীয় জন্জ রাজার বিবরণ” নামক 
রচনাটি (১৮৬১ সালের প্রথম সংখ্যা) শুধু ভারতবর্ষ নয় ইংলন্ডের অপছন্দের দেশগুলি 
সম্পর্কেও এই পত্রিকায় বিষোদশগার করা হয়েছিল। ১৮৬১ সালের তৃতীয় সংখ্যায় "িনদেশীয়দের 
আচার’ রচনায় লেখা হয়েছিল-_“চিনেদের আমোদ আহাদ অতি তুচ্ছনীয়। তাহারা দেশের 
মঙ্গলার্ঘে যত্র করে না। সুতরাং কোন মহৎ ব্যাপারে নিযুক্ত থাকে না। আপন ২ গৃহে নিষ্বন্টকে 
বাস করে। অতি সামান্যভাবে কালযাপন করে। তাহাদিগকে অর্ধসভ্য বলা যায়” কেন চীনাদের 
প্রতি এরূপ বিষোদ্গার তা জানতে হলে সমসাময়িক সময়ের দিকে তাকাতে হবে। চীনারা বসু 
আগে থেকেই ব্রিটিশদের তথা অন্যান্য বিদেশিদের দেশে ঢুকতে প্রতিরোধ করেছিল। ১৮৩৯ -- 
থেকে ১৮৪২ সাল পর্যস্ত যে ইঙ্গ হীন যুদ্ধ হয়েছিল তা আফিমের যুদ্ধ নামে ইতিহাসধ্যাত। 
ব্রিটিশদের চীনদেশের উপর লোভ ছিল ভীষণ। ১৮৫৭-৫৮ সালে দ্বিতীয় ইঙ্গ-চীন যুদ্ধ হয়েছিল 
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১৮৬১ সালে তিয়েন্থসিন-এর সন্ধির ফলে চীন অনেক বেশি বাণিজন্যবন্দর উন্মুক্ত করার 
পাশাপাশি, পিকিঙ-এ ব্রিটিশদের ধর্মপ্রচারকেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে বাধ্য হ্য। পত্রিকার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ধর্মপ্রচার। তাই বেশ কয়েকটি যিশু সম্পর্কিত রচনা চোখে পড়ে। ১৮৬১ 
» সালের দশম সংখ্যায় শ্রীষ্ট দত্ত শেষ আজ্ঞায়'-য় পত্রিকা লিখেছে, “যে কেহ আমাকে বিশ্বাস 
কবতে বাপ্তাজিত হইবে সে পরিত্রাণ পাইবে; কিন্তু যে কেহ বিশ্বাস করিবে না সে বিনষ্ট হইবে।” 
আবার একাদশ সংখ্যা “সারা অথবা শ্রীষ্টধর্মের ফল’ রচনায় লেখা হয়েছে, “অতএব পাঠক, 
ভীত না হইয়া; যীশুর কষ্ট স্মরণ করত এবং বিশেষরাপে স্রীষ্টাশ্রয় গ্রহণ না করিলে তোমার 
পরকালের মন্দ হইবে ইহা স্থিব জানিয়া অবিলম্বে সারার ন্যায় স্্ীষ্ঠীয়ান হও” ব্রিটিশ রাজত্বে 
প্রজ্জারা যে কতটা আপাত সুখী হিল সে সম্পর্কেও নির্জজ্জভাবে চাটুকারিতার আশ্রয় নিয়েছিল 
এই পঞ্জিকা। ১৮৬১ সালের সপ্তম সংখ্যায় প্রকাশিত পল্লী ও শহর’ রচনায় পত্রিকা লিখেছে, 
_ “পূৰ্ব্বকালে এদেশেব অনেক সহরে প্রাচীর ছিল। কিন্তু ইংবাজদের কর্তৃত্বগুণে লোকেরা এ 
প্রকাব নির্ধঘ্ঘিতার সহিত বাস করিতেছে যে কোন শহরেই প্রাচীবের আবশ্যক হয় না!” 
মিশনারীরা পত্রিকায় অন্যেব ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত করত। যেমন এই সংখ্যার ‘পৃথিবী’ শীর্ষক 
রচনায তারা হিন্দুদের বিশ্বাসমতো বাসুকীর পৃথিবীধাবপকে ভ্রম বললেও অটিলাসের পৃথিবীধারণ 
সম্পর্কে উচ্চবাচ্য করেননি। আবার অন্যত্র গ্রহণ বিষষে রাহুর প্রসঙ্গ ভুলে বলে শেষে সকলই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা বলে ঘোবণা করেছেন (১৮৬০ সালের দশম সংখ্যা)! কাজেই মিশনারিবা কতটা 
ভয়ংকর ছিল তা আর বলার অপেক্ষা বাখে না। সাহেবদর্শনে বন্যলোকের প্রতিক্রিয়া কি হত, 
তা সম্পর্কে যা লিখেছেন, তারা তা তাদের নিজেদের সম্পর্কেও সার্থকভাবে প্রযুক্ত হতে 
পারত__ ভিয়ানক পশু দেখিলে যত ভয় না হয়, মহাশয়কে দেখিলে তাহাদের তদপেক্ষা 
অধিক ত্রাস হইবার সম্ভাবনা” । পৌত্তলিক হিন্দুদেব প্রতিপত্রিকা বিবেদ্গার করেছে ১৮৬০ 
সালের দশম সংখ্যায় প্রকাশিত ‘প্রতিমা পুজা” রচনাব মাধ্যমে । আবার ঠিক পূর্ববর্তী সংখ্যায় 
ধর্ম্মালয়” নামক রচনায় চার্চ সম্পর্কে পত্রিকা লিখেছে “...ধর্ম্মালয়ে কাহারও প্রতিমূর্তি নাই” 
তারা বলতে ভুলে গেল যে প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রিস্টানদের মূর্তি না থাকলেও ক্যাথলিক ক্রিস্টানবা 
মূর্তিপূর্জা করে। আবার ১৮৬১ সালের দশম সংখ্যা উল্লিখিত ঈশ্বরের ‘দশ আজ্রা'-য় তারা 
লিখেছেন-_“প্রতিমাপূজা কবিও না।” এর ঠিক এক বছর আগের সংখ্যায় “ইংরাজি প্রবাদ 
বাক্য’ বিভাগে পত্রিকাটি লিখছে “পরাধীন হইও না”। নিষতিব হাস্যকর ও যুগপৎ নিষ্ঠুর 
পরিহাস ছিল এই যে পত্রিকার মাধ্যমে যারা ভবিষ্যতের দেশীয় লোকদের পরাধীন করার জন্য 
শিশুকিশোরদের মানসিক পরাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন, তাদেব মুখে কি একথা মানায়? 
পত্রিকার নানা স্থানে ছত্ম-দেশাত্মবোধের উঁকিধুকি চোখে পড়ে। এগুলি শিশুমনপ্রলুব্ধক 
নীতিব্যতীত অন্য কিছু নয। ১৮৬০ সালের দ্বিতীষ সংখ্যার প্রথম রচনা “ভূগোল বৃত্তাস্ত'তে 
উল্লিখিত “আমাদের দেশে গ্রীষ্মের আধিক্য” হাত্রে “আমাদের দেশে” শব্দবন্ধ, যন্ঠ সংখ্যার “এন্ড 
মার্বেল সাহেবের বৃত্তান্ত'-এ লিখিত “শৈশব কালাবধি স্বদেশের প্রতি প্রীতি করিতে যত্বুশীল 
হও” উপদেশের মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্যতা ছিল বলে মনে হয় না। এ প্রসঙ্গে দশম সংখ্যার প্রথম 
লেখা ‘প্রতিমা পুজার একটি কথা ভীষণভাবে প্রাসঙ্গিক যেখানে শিশুদের সবদিক থেকে 


১৭০ পরিচষ কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাকে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছে-_ 
‘প্রল্গাপ্রভুত্ব যেমন রাজ্ঘপক্ষে, অসতীত্ব তেমন স্বাসীপক্ষে; দেবসেবা তেমন ঈশ্বর পক্ষে অবশ্য 
পাপ বলিতে হইবে” 

এপ্রসঙ্গে ১৮৬০ সালের নবম সংখ্যায় প্রকাশিত ‘এক বরাহ ও এক অশ্বের বৃত্তান্ত’ শীর্ষক . 
গল্পের ব্যতিক্রমী তাৎপর্য রয়েছে। যেখানে দেখা যায় এক শূকর ও এক ঘোড়ার মধ্যে জলাশয়ের 
জলপান নিয়ে বিরোধ চলছে। ঘোড়া এক মানুষকে পিঠে বসিয়ে নিয়ে আসলে মানুষটি 
শৃকরকে বধ করল। এরপর মানুষটির প্রতি কৃতজ্রতাপ্রকাশার্থ ঘোড়া তাকে তার বাড়ি নিয়ে 
আসল। মানুষটির বাড়িতে আসামাত্রই ঘোড়াটির যাবজ্জীবন বন্দিদশা শুরু হল। এই গল্পটি 
প্রকাশের মাত্র তিন বছর আগে পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষপূর্তি হয়েছে। সেই উপলক্ষে গল্পটি রচিত 
কিনা জানা না গেলেও মানুষটিকে ইংরেজ ও বাকিদুটিকে মীরজাফর ও সিরাজ্দৌলা বলে 
দিব্যি ভেবে নিতে কোনো অসুবিধা হয় কি? 

১৮৬১ সালের নবম সংখ্যায় প্রকাশিত “তাড়না ও উৎকোচ’ রচনায় কৃষকদের প্রতি 
মিশনারিদের মাত্রাতিরিক্ত সহানুভূতির প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়--“ দেখ, যে কৃষকেরা তোমাদের 
শস্যচ্ছেদন করিয়াছে, তোমরা অন্যায় করিয়া তাহাদিগকে বেতন দেও নাই, এইজন্যে সে 
হইয়াছে” এর কিছু আগে সংগঠিত নীলবিদ্রোহের কথা সকলেরই মনে আছে। তবে “সৈন্যাধ্যক্ষণ 
শব্দে সম্ভবত ছোটলাট স্যার জন পিটার গ্রাম্টকে সম্বোধিত করা হযেছে। অবশ্য নীলবিদ্রোহীদের 
সমর্থনে মিশনারিদের এগিয়ে আসার পিছনেও ধর্মীয় কারণ ছিল। 

এবার পত্রিকার বহুল প্রচারের স্বার্থে তথা শিশুকিশোরদের মনোরঞ্জনের জন্য মিশনারিরা 
কি পঙ্থাবলম্বন করেছিল জানা যাক। বাঞ্জলি সমাজের কথা বেশি করে তুলে ধরা হয়েছে। প্রথম- 
বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় ‘ভূগোল বৃত্তান্ত’ লেখায় বাংলার বারো মাসের উল্লেখ রয়েছে। চরিব্রপ্তলির 
প্রায়শই বাঙালি নামকরণ করা হয়েছে, বাংলার স্থানকে তুলে ধরা হয়েছে। যেমন পঞ্চম 
সুংখ্যার “মল্লিকা পুষ্প অর্থাৎ গার্হস্থ্য ধরেম'-এর মূল চরিব্রহিল কৃষ্নগরের তন্ভবায়জাতিভুক্ত 
কালিদাস। দশম সংখ্যার “সর্প-এ সর্পসংকুল বাংলার পল্লি-প্রকৃতিকে তুলে ধরা হয়েছে। দ্বিতীয় 
বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যার ‘কন্টকবন’-এর চরিত্রের নাম হল রজনীকাস্ত। এই গল্পে বর্ণিত চটক, 
টুনটুনী, বুলবুলী পাখির উল্লেখ পল্লি বাংলাকে স্মরণে আনে। চতুর্থ সংখ্যার শেষ গল্পের চরিব্রন্বয 
হল শাম ও হরি, বাঙালিদের প্রচলিত নাম! 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ যা বলেছিলেন (নাটককে মর্মাশ্রয়ী করতে হলে ধর্মাশ্রয়ী করতে 
হবে), তা অনেক আগেই এই খ্রিস্টান মিশনারিরা বুঝেছিল। তাই পত্রিকার গল্সগুলিতে বারবার 
‘হিন্দু বালক’ চরিত্ররূপে এসেছে। উনিশ শতকের শুরুতেই কৃত্তিবাসী রামায়ণের মুদ্রণের ফলে 
রামায়ণ মিশনারিদের কাছেও পরিচিত ছিল। তাই পত্রিকার নানা গল্পে রামায়ণের অনুষঙ্গ 
উপস্থিত রযেছে। লঙ্কাত্ীপের কথা এসেছে। প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যার “চন্ত্রদর্শন? গল্পের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার নাম ছিল রামচন্দ্র । হিন্দু পুরাণের স্পর্শও রয়েছে। নবম সংখ্যার ‘পঞ্চম আজ্ঞা’ গল্পের ' 
শেষে শিশুদের উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে“... পার্ব্বতীয বালকের ন্যায় গুরুজ্জন প্রতি ভক্তি কবিতে 
শিক্ষা কর? । স্পষ্টই. বোঝা যায় যে এখানে পার্বতীপুত্র মাতৃভক্ত গণেশকে বুঝানো হয়েছে। 


১১-এপ্রিল ১২ বাংলার প্রথম শিশুকিশোর পত্রিকা সত্যধ্রদীপ’ | ১৭১ 
বাঙালি তথা ভারতীয়দের নানা চিহ থাকলেও পরিকায পাতায় পরা়শই ইওরোপীয় 











কন্ঠ ও গল্পের নারীকষ্ঠ এক নয়। বাইবেলের অনুষঙ্গ একাধিকবার এসেছে। উপরিউক্ত 
৪ ‘পৃথিবী সৃষ্টির বিবরণ’ গল্প বাইবেল থেকে উৎসৃষ্ট। ছ্িতীয় বর্ষের পঞ্চম সংখ্যায় 
ণচর্য সন্তান? গল্পে বাইবেলের স্যামুয়েলের কানিহী বর্ণিত হয়েছে। পত্রিকার মুদ্রিত চিত্র- 
ত$ ইওরোপীয় সমাজকে তুলে ধরা হয়েছে প্রথম বর্ষের ষষ্ঠ সংখ্যায় “একজন সত্যবাদী 
৮ গল্পের সঙ্গে মুদ্রিত বালকের চিত্রটি যুরোপীয় বালকের, নূরম সংখ্যার ‘পঞ্চম 


তর পত্িকাটির নান সদর্থকনিকও ছিল। বাচ্চাদের পছদমত নানা পণ্ড ও পাখির সমাহার 
পত্রিকা পূর্ণ থাকত। বিদেশের প্রতি শিশুকিশোরদের ওঁৎসুক্য রয়েছে। কুড়িটিরও 


তলত । রাজা-রাপী-রাজপুত্রের কথাও রয়েছে পত্রিকার পৃষ্ঠাতে। পিতামাতার 
প্রতি শ্রদ্ধা, ভ্রাতৃভগিনীর প্রতি ভালোবাসা, বিদ্যাচরচায় যত্রবান হওয়া ইত্যাদি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
শিশুদের মধ্যে আরোপে পত্রিকাটির সদর্থক ভূমিকা স্বীকার করতেই হয়। কবি লংফেলো 


“Lijves of great men all remind us 

we can make our lives subline.” 
সেই ৮ SOE TES ETE 
স্নিবেশিত হরে পথম সংখ্যাতেই ছিল লৰ্ড বেক’ রচনা চুর সংখ্যায় ছিল 'জন পাউভস 







ল। চিত্ৰবৰ্ণনায় প্াণীজগতের সরলাক্ষি ও পুঞজাক্ষির ধারণাদান করা হয়েছে। 

স GGT Ae LR ea 

> ভির্মি। এ গেল জীবন বিজ্ঞানের কথা। এবার আসি ভৌতবিজ্ঞানের কৃথায়। দ্বিতীয় 

সংখ্যার যনতরএ বায়ুর উচ্চচাপের কথা বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে। চতুর্থ সংখ্যায় 

রয়েছে ও প্রস্তর’ রচনা, প্রথম বর্ষের শেষ সংখ্যায় হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাসের 

করে দুইভাগ হাইড্রোজেন ও একভাগ অক্সিজেনের রাসায়নিক সন্িলনে জল 

উৎ. কথা বর্ণিত হয়েছে ‘জল’ শীর্ষক রচনায়। শিশুকিশোরদের মধ্যে জ্যোতির্বিদ্যাপ্রসারে 

= বিশেষ গ্রহণ করেছিল প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যা চন্দ্রদর্শন’ দ্বিতীয় বর্ষের সপ্তম 
সংখ্যার ’ ও চন্দ্র শীর্ষক রচনাগুলি। 


* অবশ্য এব মাধ্যমে মিশনারিদের হিন্দুদেব “জাতমারা'র অভিসন্ধি ছিল কিনা বলা মুক্ষিল। 


১৭২ পরিচয় কার্তিক-চৈন্ৰ ১৪১৮ 


"ভৌগোলিক চেতনাবৃদ্ধিতেও পত্রিকাটি সহায়ক হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যার, প্রথম রচনাটি 
ছিল “ভূগোল বৃত্তত্ত'? মূল মধ্যরেখাকে (Pri Mৎridi৪) এখানে ধ্রুব রেখা’ বলে বর্ণনা 
করা রয়েছে। সমগ্র পৃথিবীর প্রামাণ্য সময়ের স্থানরাপে বর্তমানে নির্লীত গ্রীনিচ শহরের কথা 
না বলা হলেও লশুডনকে ‘ধ্রুব স্থান’ কলা হয়েছে। বিভিন্ন জ্রলবায়ুমণ্ডল; যথা উষ্ণ, নাতিশীতোষ্ণ, 
হিমমণ্ডলকে যথাক্রমে উষ্ণ-সম-শীত কটিবন্ধ' রূপে বর্ণনা করা হয়েছে। প্রথম বর্ষের পঞ্চম 
সংখ্যায় প্রকাশিত “পৃথিবীর আকৃতির বিবরণ'-এ পৃথিবীকে গোলাকার বলা হয়েছে। বর্তমানে 
অবশ্য আমরা জানি, পৃথিবী উত্তর-দক্ষিণে সামান্য চাপা। 

শিশুদের মধ্যে ভ্রমণপিপাসাবৃদ্ধির জন্য ‘বর্ম্মালয়’ শীর্ষক রচনায় কলকাতার সেন্ট পলস্‌ 
ক্যাথিড্রাল চার্চের কথা রয়েছে। 

্বাস্্যসচেতনতার বিষয়টিও পত্রিকায় রয়েছে। দ্বিতীয় বর্ষের সপ্তম সংখ্যার প্রাঙ্গণ? 
রচনায় জমা জল পরিস্কার করার উপদেশ দান করা হয়েছে বাংলায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপের 
কথা ভেবে। প্রথম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যার “পরিচ্ছন্নতা” শীর্ষক রচনায় একটি মুল্যবান কথা বলা 
হয়েছে__“...শারীরিক শুদ্ধতা অপেক্ষা আস্তরিক শুদ্ধতার অধিক প্রয়োজন। অতএব শুদ্ধমনা 
হইতে অধিকতর যতুশীল হওয়া কর্তব্য” 
পত্রিকাটি নারীবাদীদেরও বেশ খুশি করবে। কারণ ভূমিকায় সম্পাদক পাঠকদের উদ্দেশ্যে 
বলেছেন, “যত প্রকার উপদেশ দ্বারা তোমাদের জ্ঞান জন্মাইবার সম্ভাবনা, ও উত্তর কালে 
তোমরা সৎ মনুষ্য ও সর্তীনারী হইতে পার, সকলি লিষিব।...তোমাদের পিতামাতা ও 
ভ্রাতাভগিনীকেও শ্রবণ করাইও ।” দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে প্রকাশিত একটি রচনার নাম 
হল বালক বালিকাদের সাহায্যদ্থারা কি ফল হইতে পারে'। 

শিশুকিশোরদের পরিচয়লাভের জন্য অনেকসময় সচিত্র বৃক্ষবর্ণনাও করা হত পত্রিকায়। 
প্রথম বর্ষের শেষ সংখ্যায় অশ্বখবৃক্ষের সচিত্র বর্ণনা রয়েছে। 

পত্রিকার বেশ কয়েকটি গল্প অত্যন্ত মর্মস্পর্শী । যেমন প্রথম বর্ষের বষ্ঠ সংখ্যা “একটা 
ভন্গুকীর বৃত্তান্ত অথবা মাতৃন্নেহ', নবম সংখ্যার পরোপকরার শ্রসঙ্গজনিত “দুইটি ছাগের বিবরণ', 
দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা “কণ্টকবন' গল্পটি অসাধারণ । তুচ্ছ বস্তুত যে বিশেষ কয়েকজ্জনের 
কাছে সময়বিশেষে কতটা প্রয়োজনীয় তা নিয়েই গল্পটি। 

পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বাদশ সংখ্যায় ‘লৌহবর্ত্' নামে একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 
তাতে লেখা ছিল “গত মাসের ১৫ই তারিখে বর্ধমান অবধি রাজমোহল পর্যন্ত বাম্পীক্ শকটের 
পথ প্রস্তুত হইয়াছে?” ১৮৬০ সালের ১৫ অক্টোবর এই ঘটনা ঘটেছিল। এই ঘটনাকে স্বরণীয় 
রাখার জন্য নবাব সাহেব রেলভ্রমণ করেছিলেন। পত্রিকায় নবাবের নাম না থাকলেও ক্ষেত্র 
সমীক্ষার ফলে জানা গিয়েছে যে এ সময় নবাব ছিলেন বাংলার শেষ নবাব-নাজিম ফেরাদুন 
জা। তার প্রকৃত নাম ছিল মনসুর আলি খা। ১৮৩৮ সাল থেকে ১৮৮০ সাল পর্যন্ত তিনি নবাব- 
নাজিম ছিলেন। তার পুত্র হাসান আলি মীর্জা ছিলেন বাংলার প্রথম নবাব বাহাদুর । নবাবের 


i 


রেলসভ্রমণের ঘটনাটি সত্যপ্রদীপে প্রকাশিত হয়েছে ১৮৬০ সালে নভেম্বর মাসে। যেহেতু এটি - 


শেষ সংখ্যা, সেহেতু পত্রিকার প্রকাশকাল ১৮৫৯ সালের ডিসেম্বর মাস ভাবার সামান্য অবকাশ 
রয়েছে। 


নভেম্বর +১১-এপ্রিল *১২ বাংলার প্রথম শিশুকিশোব পত্রিকা ‘সত্যপ্রদীপ’ ১৭৩ 


মানবের ঈশ্ববলাভের তীব্র আকাগুক্ষাব পরাকাষ্ঠারাপ দুটি গল্প হল প্রথম বর্ষের অষ্টম 
সংখ্যায় প্রকাশিত ‘উৎকৃষ্ট উপাখ্যান’, যেখানে সামুদ্রিক ঝড়ের প্রকোপবন্ধ হয়েও নাবিকের 
, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস বিস্রয়কর। 

শিশুকিশোরদের পত্রিকা হয়েও বেশ কয়েকটি গল্পে স্বামী-ঝ্রীর আস্তরিক ভালোবাসার 
প্রমাণ রষেছে। যেমন, উপরিউক্ত গল্পে নাবিক স্ত্রীর বুকে খড়গ রাখলেও স্ত্রী বিন্দুমাত্র ভয় 
পাননি। কারণ তিনি জানতেন, “যিনি আমাকে সরলভাবে সর্বক্ষণ প্রেম করিয়া থাকেন তিনি 
কখন আমার প্রাণের হিংসা করিবেন না!” এই সংখ্যার পূর্ববর্তী সংখ্যার একটি গল্পে দেখা যায 
টাইগ্রেনিস রাজকুমারের স্ত্রী স্বামীর চিন্তায এতটাই মগ্ন ছিলেন যে সাইরাসের সামনে থেকেও 
সে সাইরাসের মুখ দেখেনি। 

পত্রিকার চিত্র প্রসঙ্গে আসি। চিত্রগুলি সুশোভন। সবই বিদেশ থেকে আমদানীকৃত। তবে 
কোনো কোনো চিত্রে বর্ণনার সঙ্গে অসামঞ্জস্য লক্ষণীয়। প্রথম বর্ষের বষ্ঠ সংখ্যা “একজন 
সত্যবাদী বালকের বৃত্তস্ত'-এ বালক পূর্ণচন্দ্রের হাতে ছুরিকার বর্ণনা থাকলেও চিত্রে ছড়ি বা 
লাঠি হস্তধৃত রয়েছে বলে মনে হয়। একই বর্ষের শেষ সংখ্যার প্রথম রচনা “সারস পক্ষি' 
হলেও সঙ্গের চিত্রটি হল প্রথম সংখ্যাষ মুদ্রিত উটপাখির ছবি। অনেক ক্ষেত্রে একই চিত্র দুবার 
মুদ্রিত হয়েছে। যেমন প্রথম বর্ষের পঞ্চম সংখ্যার মল্লিকা পুষ্প অর্থাৎ গার্হহ্য প্রেম’ ও দ্বিতীয় 
বর্ষেব চতুর্থ সংখ্যা ইস্পাহান নগরী'-র চিত্র। দ্বিতীয় বছবের পঞ্চম সংখ্যা মুদ্রিত মাকড়শার 
চিত্রটি বঙ্গদেশীয় মাকড়শার নয়। এই সংয্যাতেই প্রকাশিত “সৎ হওয়াই ভাল” রচনার সঙ্গে 
মুদ্রিত ছবিটির কোনো সাষুজ্য বা সম্পর্ক নেই। প্রথম বর্ষের দশম সংখ্যার প্রথম রচনা ‘প্রতিমা 
পূজা’-র সঙ্গে মুদ্রিত হবিটিও একইরকম। ছবিটি সম্ভবত গ্রহণকালে স্নানের চিত্র। তাই রচনায় 
দাবি করা ‘এক দেবের প্রতিমূর্তি চোখে পড়ে না। প্রকৃতপক্ষে বিদেশ থেকে প্রতিমাসে ছবি 
আমদানীর সমস্যা এসব অসঙ্গতির মূল। 

পত্রিকার গদ্যরীতি বা সহিত্যগুণ সম্পর্কে দুএক কথা বলতেই হয়। গদ্যরীতি ও রচনাগুণ 
সুন্দর, সাবলীল, সর্বজ্নবোধ্য। খুব বেশি আড়ন্ততা নেই। তবে ভূমিকায় উল্লিখিত “সরল 
বাক্যপ্রয়োগ করিব”-র দাবি সর্বদা রক্ষিত হয়নি। প্রথম সংখ্যার “সিংহের গ্রাস হইতে উদ্ধার, 
গল্পে “তামসিকভাবে তাহার প্রতি অগ্নি ক্ষেপণ করিতেছে”, প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যার 
“বৌদ্ধ মতাবলম্বীদের অপবর্গ” শিশুকিশোরদের কতটা মস্তিষ্কগোচর হয়েছিল, তা নিয়ে সন্দেহ 
রয়েছে। 

আগে পাশাপাশি অবস্থিত একই দুটি কথা দুবার না লিখে একটিশব্দ লিখে পাশে ২ লেখার 
প্রচলন ছিল। যেমন ভূমিকাষ উল্লিখিত “সুন্দর ২ গল্প” ‘সেই ২ স্থানে, ইত্যাদি। 

উক্তি ব্যবহারের ক্ষেত্রে উক্তি চিহ্ন (“ ”) ব্যবহৃত না করে ছোট হরফের আশ্রয় নেওয়া 
হয়েছে। . 

সন্ধির ব্যবহার বেশ রয়েছে। যেমন, 'ইত্যকসরে” হেতি+অবসরে), এবশ্িধ” (এবং+ 
বিধ), 'পশ্বাদি পেশু+আদি) ইত্যাদি। আবার অনেকক্ষেত্রে সন্ধিরীতি মানা হয়নি। যেমন, 
পিকিব্রআত্মা', “অনউপস্থিত' “ক এক’ ইত্যাদি। 


১৭৪ | পরিচয় কার্তিক-চৈক্স ১৪১৮ 


রূপতাত্তিকক্ষেত্র যেমন লিঙ্গভেদ শব্দরাপের পরিবর্তন লক্ষণীয় । স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে বলা হয়েছে 
“আপনি ধন্যা”। 
যেমন “উত্তর করত কহিলেন”)। . 

ইংরাজিশব্দের বাংলা হরফের রাপে ‘প’ বেশি ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন__“গবর্ণমেশ্ট', ও * 
“সেপ্ট" ইত্যাদি। প্রথম সংখ্যায় ‘পক্ষী’ শব্দেশি' কার ব্যবহৃত হলেও পরবর্তী প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্র 
প’কার ব্যবহৃত হয়েছে। ব্রিস্টান শব্দ লিখিত হয়েছে শ্রীষ্টয়ান” রূপে । একটি গল্পের নামকরণে 
লেখা হয়েছে ‘এক অসুখি বালকের সুখী হওনের বৃত্তান্ত’ ৷ ‘প্রবাদ’ শব্দটি অনেক ক্ষেত্রে 'প্রবাত” 
রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। রোমকে কম, হামাকে হ্যামা” অপারগকে “অপারক” মহম্মদ-কে 
8585545৮988 
ইত্যাদি। 

কারকভেনে শব্দরূপের পরিবর্তন লক্ষপীর। যেমন, অধিকরণ কারক বোঝাতে "দিবসের" 
স্থলে দিবসিক' শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। 

পত্রিকার অলংকারসমৃদ্ধি চোখে পড়ার মতো। উৎকৃষ্ট রূপক অলংকারের ব্যবহার 
রয়েছে প্রথম বর্ষের, প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত আমেরিকাদেশের এক জন অসভ্য লোকের সহিত 
এক সাহেবের কথোপকথ রচনায়। মোহের আবরপকে ছিন্ন করে, দুঃখের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরলাভের 
পতঙ্গের অগ্নিপিপ্রাসার মধ্য দিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে। মানবের জীবন, মৃত্যু, মৃত্যুপরবর্তী বিচার 
প্রসঙ্গশুলিকে প্রজ্জাপতির জীবনের মধ্যদিয়ে অলংকারের মাধ্যমে সুপরিস্ফুট করা হয়েছে। 
অনুপ্রাস অলংকোরের মাধ্যমে উৎপ্রেক্ষা বাক্যের সৌন্দর্যবৃদ্ধির অসামান্য নিদর্শন হল প্রথম 
বর্ষের দশম সংখ্যা ‘আলোক’ রচনাটির নিশ্নাংশটি_“'..স্বাভাবিক আলোক অভাবে মনুষ্যের 
সমীচীন বিপদ না ঘটে তথাচ জ্ঞানালোকে বিহনে যৎপরোনাস্তি সঙ্কট হইবার সম্ভবনা; তাহাও 
যদি সহ্যতর হয় তথাচ ধর্ম্মালোক না থাকিলে ইহলোক ও পরলোক উভয়লোকই অন্ধকারময় 
হইবেক!” প্রথম তিনটি ক্ষেত্রে ‘লোক’ শব্দাংশটি ‘আলোক’ শব্দভুক্ত, শেষ তিনটি ক্ষেত্রে তা 
শুধুই ‘লোক’ শব্দ। 

দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যার “মেকি সিকি’ ও একাদশ সংখ্যার ‘এখন বেলা কয় ঘন্টা’ 
অসাধারণ ব্যঞ্জনা ও তাৎপর্যবাহক দুটি গল্প । খারাপ-প্রবঞ্চক মানুষ যে ভালো মানুষের দলে 
দিব্যি ভিড়ে যেতেস্প্রীরে তা আসল সিকি ও “মেকি সিকি'-র মাধ্যমে বোঝানো হয়েছে প্রথম 
গল্লে। একটি ঘড়ির মাধ্যমে জীবনের কালপর্বের দারুন হিসাব দেখানো হয়েছে দ্বিতীয় গল্পে। 
যেখানে জীবনের সাতটি বছরকে ঘড়ির এক-একটি ঘন্টার সাথে তুলনা করা হয়েছে। 

পত্রিকাটিতে নানা অসামঞ্জস্যও রয়েছে। প্রথম বর্ষের অষ্টম সংখ্যায় প্রকাশিত “কুকুরদিগের 
বৃত্াত্ত'-এ লেখা হয়েছে ‘মত একটা শব্দ স্মৃতি গোচর হইলে” । সহজেই বোঝা যায় এখানে _ 
স্মৃতি" স্থলে শ্রুতি’ হবে। দশম সংখ্যার ‘আলোক’ রচনায় বলা হল, সূর্যের আলোর পৃথিবীতে 
আলা নিয়ে--“যদি পরমেশ্বর এক ছটাকের লক্ষ অংশের একাংশ আলোক এক সঙ্গে আসিতে 
দিতেন তবে বোধ হয় সেই আলোক যে কোন পদার্ঘেতে সংলগ্ন হইত তাহাই দদ্ধ হইয়া 
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যাইত!’ যে পরমেশ্বরের নয়, পৃথিবীকে ঘিরে থাকা ওজ্জোন স্তরের তা বলা হল না। 
দ্বিতীয় তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত “চিনদেশীয়দের আচার’ গল্পে চীনাদের মধ্যে মৃত্যুতে 
শ্েতবন্ ব্যঙ্গ করা হয়েছে। বলা বাঞ্ছল্য, যে এটি অন্য দেশের সংস্কৃতি না জানার 


 ফল। যেমুন ইয়াং হাজব্যাণ্ডের নেতৃত্বে ইংরেজরা তিব্বতে প্রবেশ করলে তিব্বতিরা হাততালি 
দিতে ইংরেজরা ভাবে তারা অভিবাদন করেছে। প্রকৃতপক্ষে তিব্বতিরা হাততালি দিয়ে 
অ তাড়াত। এরপরের সংখ্যা প্রথম রচনাটির নাম “সমুদ্র অশ্ব’। কিছু ছবি বা 
বর্ণনাটির জলহত্তীর রাপ উঠে আছে। অর্থাৎ, শিরোনামে ভুল করা হয়েছিল। 
কয়েকটি রচনাংশ ঠিক শিশুকিশোরদের উপযোগী বলে মনে হয় না। দ্বিতীয় 
বর্ষের দশম সংখ্যার প্রবাদবাক্যের প্রথমে মুদ্রিত হয়েছিল “অবস্থা বুঝে বিবাহ করিবেক।' এখন 
- ব্যবস্থা’ পরিবর্তে ভুল করে “বিবাহ শব্দপ্রযুক্ত হয়েছে কিনা বলা যাচ্ছে না। পরবর্তী 
রচনাটিতে এক যুবতী কাফরি ক্রীতদাসকে উলঙ্গ করে প্রহার করার মধ্যে যে 
প্রকাশ ঘটেছে তা শিশুকিশোরদের পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল না। 
শিশুদের করে দেবার জন্য মাঝে মাঝে উদ্ভট কিছু রচনা প্রকাশ করা হত। এজাতীয় 
একটি হল দ্বিতীয় খণ্ডের পঞ্চম সংখ্যার “বৈদ্যুৎ বাইন মৎস্য” । 
এসব সত্বেও বলা যায় যে, পত্রিকার কয়েকটি কথা আজ দেড়শো বছরের বেশি 
সময় অত্যস্ত প্রাসঙ্গিক বর্তমানে শিক্ষাজগতে ছাত্র শিক্ষকের মধ্যে যেখানে 'সহনাববতু 
, স্হবীর্য্যা করবাবহৈ-র একাত্তই অভাব, তখন প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যার শেষে 
প্রকাশিত প্রতি কর্তব্যকম্ম্ শীর্ষক রচনা থেকে আমরা বেশ শিক্ষা নিতে পারি। তবে 
সেযুগে ছিলেন শিক্ষক। তাই খ্রিস্টধর্মানুগত্যের পাঠদান বিষয়টিও একদিক থেকে 
উঁকি মারে। ষষ্ঠ সংখ্যার ‘একটা ভল্লুকীর বৃত্তান্ত অথবা মাতৃম্েহ” রচনার শেষে মাতৃভক্তির 
বলা হয়েছে তা বর্তমান বৃদ্ধাবাসের আধিক্যের যুগে বড্ড বেশি প্রাসঙ্গিক। দশম 
সংখ্যার শীর্প রচনায় বলা হয়েছে “মন্তদ্বারা বিষের জ্বালা নিবারণ বা প্রাণ রক্ষা হয়না। সে 
কেবল মাত্র” ওবামুঘী মানুষেরা কিছুটা হলেও যদি সচেতন হয়, তাহলেই রচনার 
সার্থকতা! পরবর্তী সংখ্যার “সারসপক্ষি”-তে কথিত “যুবা সারসগণ তাহাদের বৃদ্ধ 
নানা প্রকারে আশ্রয় করে। খাদ্যাভাব হইলে খাদ্য দান, গমন শক্তি না থাকিলে 
পৃষ্ঠদেশে লইয়া যাওন; ইত্যাদি প্রকারে আশ্রয় করিয়া থাকে” পশুপাখির এই বিবরণ 
থেকে মানুষ সহজেই শিক্ষাগ্রহণ করতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুসমাজের জাতিভেদ সম্পর্কে 
করার প্রয়াস রয়েছে। দ্বিতীয় বর্ষের নবম সংখ্যায় প্রকাশিত “সৈন্যধ্যক্ষ ও 
একবীরের!বিবরণ' রচনায় লেখা হয়েছে “আমাদের দেশের কি কদর্ধ্যহীতি অভদ্র ব্রান্মাণও 
সে ব্রাহ্মণ বর্ণন্যা-ব্রাহ্মপো শুরু । 
রচনাগুলিতে পূর্বসাহিত্যের প্রভাব বা সাদৃশ্য প্রসঙ্গে আসি। প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় 






“খেলা করণের ধারা’ বিদ্যাসাগরের ‘বর্ণপরিচয়’ গ্রন্থের, ‘এক শশক ও এক কৃর্মের 
গল্প, হাদশ সংখ্যার “পিপীলিকা” গল্পটি পিপড়ে ও উইপোকা বিষয়ে ‘শীতের 


১৭৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


সঞ্চয়” গল্প, দ্বিতীয় বর্ষের পঞ্চম সংখ্যার “মাকড়সা” রচনাটি রবার্ট ব্রুসের গল্পের, ‘এক শৃগাল 
ও দ্রাক্ষাফলের বৃত্তান্ত” গল্পটি ‘কথামালা’ গ্রন্থের প্রভাবজ্জাত বলে মনে হয়। পরবর্তী সংখ্যার “এক 
শৃগাল ও এক কুঁকড়ার বৃত্তাস্ত' রচনাটি কথামালার শেষ ও নেকড়ে বাঘের গল্পের সাদৃশ্য 
রচিত। * | 

পত্রিকায় প্রকাশিত বেশ কিছু কথা ও প্রবাদবাক্যের সঙ্গে বাংলাভাষার প্রবাদের ও সংস্কৃত 
ক্লোকের সাদৃশ্য হযেছে। যেমন, 

পত্রিকা--অপারক সূত্রধর অস্ত্রের দোষ অগ্রে ধরে। 

বাংলা প্রবাদ__নাচতে না জানলে উঠোন বাঁকা। 

পত্রিকা-_বিপদকালে যে রক্ষা করে সেই প্রকৃত মিত্র। 

সংস্কৃত প্লোক-_রাজদ্ারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধব: 

পত্রিকা--বুদ্ধিমান লোকেরা অন্যের ক্রটি দর্শনে শিক্ষিত হয়। 

বাংলা প্রবাদ-_কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে। 

পত্রিকা অনেক উর্ধে উঠিও না, কি জানি মহৎ পতন হইবেক। 

বাংলা প্রবাদ-_অতি বাড় বেড়ো না, ঝড়ে পড়ে যাবে। 

পত্রিকা- খালি হাঁড়ির শব্দ বড়। 

বাংলা প্রবাদ শুন্য কুম্তের আওয়াজ বেশি। 

পত্রিকা নেই রুটি অপেক্ষা আদ্খানাও ভাল। 

বাংলা প্রবাদ_-নেই মামার থেকে কানা মামা ভাল। 

পৃত্রিকা_ ঈশ্বর যাহার পক্ষ তাহার বিপক্ষ হওয়া সুকঠিন। (গল্প) 

বাংলা প্রবাদ- রাখে হরি, মারে কে? 

পত্রিকা-_যেমন কাক তোর তেমনি ডিম। 

বাংলা প্রবাদ__যেমন বাপ, তার তেমন ছা 

পত্রিকা-_অনেক বিতর্ক অপেক্ষা কিঞ্চিৎ হিতোপদেশ ভাল। 

বাংলা প্রবাদ_ বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহদূর। 

পত্রিকা-_ দ্বিতীয় বর্ষের পঞ্ঘম*সংখ্যা “পশুগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা’ গল্প। 

বাংলা প্রবাদ__কচু কাটতে কাটতে মানুষ মানুষ কাটে। 

পত্রিকা__যেমন ঘণ্টা আর তেম্ন বাদ্য, 

বাংলা প্রবাদ--যেমন দেবা তার তেমনি দেবী। 

একটি কথা মনে রাখা উচিত, ষে এই পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর কেউই বাঙালি ছিলেন না। 
কিন্তু তারা বাঞ্জলির কথ্যভাষাব বেশ কাছাকাছি পৌছবার চেষ্টা করেছিলেন । আবার অনেকক্ষেত্রে 
তৎসম শব্দব্যবহারের উনিশ শতকীয় প্রবপতা থেকে তারা মুক্ত হতে পারেননি। অবশ্য সেটা 
না পারাটাই স্বাভাবিক। 

পত্রিকার দুটি সংখ্যা পড়তে পড়তে বাংলা সাহিত্যের প্রাগাধুনিক ও আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যের স্মরণে আসা বিচিত্র নয়। “আমি কিঞ্চিৎকাল পূ উত্তরিলে নগর প্রবেশ করিতে 










ভদ্বপ্ন '১১-এপ্রিল '১২ বাংলার প্রথম শিশুকিশোর পত্রিকা ‘সত্যপ্রদীপ’ ১৭৭ 


দাঁজঙ্গল” কাব্যের অন্নপূর্ণ ও উশ্বরী পাটনী সংক্রান্ত কাব্যাংশের কথা মনে পড়কে__-“তীরে 
ভুরিল তরী তারা উত্তরিলা”। তাছাড়াও ১৮৬১ সালের পঞ্চম সংখ্যায় ‘সৎ হওয়াই ভাল? 
নূরী সঙ্গে ১৮৬৩ সালে প্রকাশিত বিদ্যাসাগরের “আখ্যানমঞ্জরী? গ্রন্থের, প্রথমভাগের 
“ সংবরণ' গল্পের সাদৃশ্য রয়েছে। 
অনুগত মানুষের শ্রেণী তৈরী করার জন্য। যারা ভবিষ্যতে সাশ্রাজ্যরক্ষা করবে । কিন্তু ইংরেজরা 
ভুল হয়েছিল। তারা ভুলে গিয়েছিল সেই অমোঘবাণী-__-শিক্ষা আনে চেতনা, চেতনা 
আনে বিপ্লব।' তাই খ্রিস্টধর্ম বা সত্যধর্ম প্রসারকল্পে শিশুকিশোরদের মন্তিষ্বপ্রক্ষালনের জন্য 
যতই সিত্যধ্দীপ’ পত্রিকার জন্ম হোক না কেন, এর সদর্থক দিকশুলির সত্যতা সম্পর্কে এরকম 
ঃ থাকা যায়। 





গ্ৰন্থৰণ |: সত্যপ্রদীপ, বাংলা প্ৰথম শিশুকিশোর পত্রিকা : প্রাকৃকথন স্বপন বসু, পাকিল প্রকাশনী, কলকাতা, 


২০১১ 


বিমল মিত্রের উপন্যাস (নির্বাচিত) : 
সময়ের ভাষা-_ভাষার সময় 
আলাউদ্দিন মণ্ডল 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মারাত্মক অভিযোগ এনেছিলেন “সাহেব বিবি গোলাম” পাঠ করে। 
কী সেই অভিযোগ? 


“দু'একটি চরিত্র যে ফোটেনি তা নয়, কিন্তু এত আঁচড় কাটার কি দরকার ছিল? 
লেখকের এ বিষয়ে কোন সংযম নেই। আদত কথা, বিমল মিত্র মহাশয় আঙ্গিক সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদাসীন। 
যে লেখক সমাজ-পরিবর্তনের ধারার সাহায্যে চরিত্রের অভিব্যক্তি দেখাতে 
চান তাকে প্রধানত দুইটি বিষয়ে মনোযোগী হতে হয়। প্রথমত, অতিপাত__যাকে 
Time Sequence বলে। এই অতিপাত রেখাপাত (10981) না হলেও চলে। সময়ের 
টানাপোড়েন সুচারু হলেই বুনট খাপি হয়, নচেৎ ফাক থেকে যায়, জট পাকিয়ে যায় !... 
দ্বিতীয়টি হল: এই কালাতিপাতের সঙ্গে চরিত্রের অভিব্যক্তি। এ দুটিকে এক ঠাঁটে না 
হলেও অস্তত এক তালে চলতে হবে, নচেৎ তাল কেটে যাবে, চরিত্র পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে ।”১ 
এমনটা হবার কারণ কী? ধূর্জটিপ্রসাদ লিখছেন : এহচ্ছে “ভেবেচিন্তে না লেখার দোষ ।” 
আর, বিমল মিত্র ‘আমি বিশ্বাস করি’ প্রবন্ধে লিখছেন : 
“ জানি না কী কৌশলে পাঠককে সপ্তাহের পর সপ্তাহ রুন্বস্বাস কৌতূহলের নেশায় আকৃষ্ট করা 
ষায়। আমি শুধু এইটুকু জানতুম বর্তমান কালের পাঠক আর বঙ্কিমচন্দ্র-শরতচন্দ্রের আমলের 
পাঠকের মধ্যে আশমান-্জ্রমি তফাত। তাদের আমলে তখন অবসর ছিল পাঠকের প্রচুর, 
অপেক্ষাকৃত সরল ছিল না তার পারিপার্থিক। আর তখন নব সাক্ষর পাঠকদের এত দৌরাত্মও 
ছিল না এখনকার মতো। তবু তো স্বীকার করতেই হবে যে পাঠকের জন্যে সাহিত্যে নয়, বরং 
সাহিত্যের জন্যেই পাঠক। সুতরাং আজকালকার কোনও সৎ লেখকের পক্ষে পাঠকের সম- 
স্তরে নেমে আসবার কোনও প্রশ্নই আসে না। একমাত্র সম্ভব যেটা তা হলো আঙ্গিকের কলাগত 
পরিবর্তন সাধন। সে-আঙ্গিকের পরিবর্তন-সাধনের প্রয়োজন এই জন্যে অনিবার্য যে তাতে 
তার দ্বারা স্বল্প-অবসর পাঠকের কাছে লেখকের বার্তা অনায়াসেই পৌছে দিতে পারা যায়। 
আর সে এমন আঙ্গিক হওয়া চাই যা অতিব্যস্ত পাঠকের ঘুম কেড়ে নেবে, তাকে পুনর্জন্ম 
দেবে। এ সমস্ত কিছুই আমার জানা হিল” আলোচনার সৃত্রায়ন ও অভিসমুখ্যতার জন্য উদ্ধৃত 
অংশের বিস্তার প্রয়োজন। 












ভম্বর।”১১-এপ্ডিল '১২ বিমল মিত্রেব উপন্যাস নির্বাচিত) : সময়ের ভাষা _ভাবার সময় ১৭৯ 


প্রথমত, ‘এত আঁচড়” অর্থাৎ এত চরিত্রের উপস্থাপন অপ্রয়োজশীয়। 

দ্বিতীয়, তার ফলে আঙ্গিকে উদাসীনতা দেখা দিয়েছে। bd 

তৃতীয়ত, উপন্যাসে সমাজ পরিবর্তন ধরতে গেলে চরিত্রের অভিব্যক্তি গুরত্বপূর্ণ 

চতুর্থত, চরিত্রের অভিব্যক্তি Tie 9৪00০০৩ ছাড়া সম্ভব নয়; 7,178 না হলেও 

ক্ষতি নেই, কিন্ত সময়ের টানাপোড়েন সুচারু হওয়া আবশ্যক, নাহলে সবই জট 

পাকিয়ে যায়। 

ূর্জটিগ্রসাদের পাঠক জানেন, তার ১টি গল্পগ্রন্থ রিয়ালিস্ট' এবং ৩টি উপন্যাসে তেস্তহশীলা, 

আবর্ত,| মোহনা) সময়ের চলাচল, তার স্তন্ধতা, চরিত্রের অভিব্যক্তিতে সময়ের attachment 

ও 05208010707 সময়কে স্থির রেখে ব্যক্তির বৌদ্ধিক সাধন এবং চিত্র ছাড়া চরি্রাঙ্কনে কিংবা 

Romahtic Realismকে চিহি্তি করে রাপকে ০০7০৩. করার প্রতিজ্ঞা এবং অবশেষে, 

্যত্তিকতার সিদ্ধান্ত; __সবকিস্থুই__পাঠকের ‘পুনর্জন্ম’ না হোক, অস্ততঃ তার রাতের ঘুমের 
ঘটাবে__সে বিষয় নিশ্চিত। কিংবা, ঘুমের মধ্যেও সময়ের নতুন ভাষ্য রচিত হবে; 
বৌদ্ধিক তো হবেই, উপরস্ত, বুনট ঠিক থাকবে। 

মিত্রের ৪103 পাঠক কী জানলেন; না, 

ত : জনপ্রিয়তার রসায়নে পাঠকের 'রুত্ধস্থাস’ কৌতুহল যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, 

সময়ই বলে দিয়েছে, পাঠকেরও জমির “আশমান-জমিন” ফারাক ঘটে গেছে, 

বর্তমান পাঠকের ‘অবসর’ বলে আর কিছু নেই। 

ঠীয়ত : সময়ের তীব্র স্রোতে পারিপার্শ্বিক আর ‘সরল’ নেই। 

ীয়ত : ‘সাহিত্যের জন্যেই পাঠক'_ এই সিদ্ধান্ত বছতর্কের জন্ম দিলেও মানতে 

হয়, সাহিত্যের বিষয়, আঙ্গিক ও অভিমুখ সম্পর্কে তিনি সজাগ । 

: নিবসাক্ষর পাঠকের দৌরাত্ম” অভিধার পাশাপাশি ‘সৎ লেখকের পক্ষে 

পাঠকের সমস্তরে নেমে আসা’-র প্রশ্ন নেই সিদ্ধান্তে লেখকের মনন ও 

আদর্শের যে ভিত্তিভূমি চিহিন্ত হয়, বর্তমান সময়ের অবসরহীন পাঠকের 

তীব্র চাহিদা তাতে বিশেষ দাগ কাটতে পারেনি। 

: “আঙ্গিকের কলাগত পরিবর্তন সাধন” _যে কালের সম্যক জ্ঞান ও সাধন 

ছাড়া সম্ভব নয়, সে ভাষ্য অনুচ্চ থাকে না। 

: আঙ্গিকের ‘পরিবর্তন সাধনের’ জন্য ঘটমান বর্তমান ও তার পাঠকের 

চাহিদাকে তুচ্ছ করা যায় না, তাহলে লেখক-পাঠক “সহৃদয়তার' তত্ত্বের 

বিপর্যয় ঘটে; ফলে, অপনিহিতি নয়, অভিশ্রুত কাম্য । 

: আঙ্গিক সময়নিরপেক্ষ ধারণা নয় মোর্টেই। আঙ্গিক সময়আশ্রিত ও সময়- 

নির্ধারিত ধারণা। সময় আর সময়ের ভাবা নিয়ন্ত্রক ভূমিকা রাখে আঙ্গিকের 

ভাগ্তন ও গড়নে। 

ফলে, লেখক সবজেনেই যখন এই সিদ্ধান্ত নেন যে, “এমন আঙ্গিক হওয়া চাই যা অতিব্যস্ত 

ঠকের ঘুম কেড়ে নেবে, তাকে পুনর্জন্ম দেবে”_--তখন পাঠকের 'অতিব্যস্ত'তার কার্যকারণ 







আর, 


১৮০ 


বা সময় 


পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


দহন খুবই প্রাসঙ্গিক হয়, আর সময়-দহনেব উপশম কোন্‌ রূপভাষ্যে সম্ভব--, যা 


পাঠককে নিদ্রাহীন রেখেও তার “পুনর্জন্ম” সম্ভব করবে, তার প্ররিসর ও শিল্পভিত্তি সন্ধান খুব 
জরুরি হয়ে ওঠে? 


সময়ের 


দহন ও পবিসরের সন্ধানে বেরিয়ে বিমল মিত্র অনুধাবন করলেন; 


এক  : সমাজজজীবনের বিস্তৃত ও ধারাবাহিক ইতিহাস সন্ধান আবশ্যক। সামস্ততাস্ত্রিক 


দুই 


শোষণের চুড়ান্ত ক্ষণ উনবিংশ শতাব্দীর ব্রিটিশ আমলই হবে তার ইতিহাস 
সন্ধানের সূচনাবিন্দু। উত্তর কলকাতার সতু লাহাদের বাড়ির অন্দরমহলে 
প্রবেশ করে “বিংশ শতাব্দীর অনুসন্ধানী গবেষক’ বিমল মিত্রের মনে হয়: 
“এরা কারা? ইতিহাসের কোন্‌ শতাব্দীর গহ্র এদের মূলে? আমাদের 
জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে এদের জীবন-যাত্রা প্রণালীর এত তফাৎ কেন £,* 

: ধারাবাহিক উপন্যাস ছাড়া এই কালসম্ধান সম্ভব নয়। আর তার জন্য 
প্রযোজ্জন ‘থার্ড ডাহমেনশন’, অর্থাৎ ‘কাহিনী অতিক্রম করে কাহিনীর উর্দ্ধে 
উঠে একটা তৃতীয় বস্তুর সন্ধান দেওয়া” 


তিন : কী নিয়ে লিখব'_তার সন্ধান চলল নিজস্ব নিঃসঙ্গতার গভীরে। 


ক. 


খ. 


“১৯৪৬ সালের জুলাই মাসের ঘটনা । যুদ্ধ থেমে গেছে প্রায় এক বছর আগে। কিন্ত 
যুদ্ধের অমানুষিক উৎপাত শুরু হয়েছে আমাদের জীবনে। বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার 
ভেঙে চুরে তছনছ হয়ে গেছে। বাবা যদি থাকে ব্রানগরে, মা হয়ত থাকে খিদিরপুরে, 
বড় ছেলে কসবায়, আর ছোট যাবদপুরে কিংবা টালিগঞ্জে। একই সংসারে একই 
ছাদের তলায় জন্মে হঠাৎ সবাই তখন পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এই সামাজিক পটভূমিকায় আমার উপন্যাস আরম্ভ হলো”... 
বিংশ শতাব্দীর যে সমস্যাবনুল জীবনের মধ্যে আমি মানুষ হয়েছি তার সন্ধান তাদের . 
(অগ্রজ লেখকদের) জানা ছিল না। দু-মুঠো ভাতের জন্য নিজের সন্তানকে খুন করা, 
মানসম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে নারীর মাতাল হওয়া, রাজনীতির নেশায় মাতাল হয়ে 
দেশকে পরের হাতে বিক্রি কবে দেওয়া এবং, এইসব কষ্ট থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
পথের অনুসন্ধান করাঁ_এসব কাহিনী তাদের (অগ্রজদের) রচনায় ছিল না। কিন্ত 
আমি তো এই বাস্তবের মর্তেই মানুষ হয়েছি। তাই নিজের গল্পের মাধ্যমে এ সমস্ত 
প্রকাশ করব!” 


: সীমাহীন নিঃসঙ্গ সময়কে “সাকার রাপ’ দিতে বিমল মিত্র অনিবার্ধভাবেই কথাসাহিত্যকে 


আঁকড়ে ধরলেন। 
“কবিতার বা গানের অসীমতার মধ্যে আমি মাঝে-মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, 


কিন্তু গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে মনে হতো আমি যেন একটা সসীম ভূখণ্ডের ওপর . 


দাঁড়িয়ে অসীমের গভীরতা উপলব্ধি করছি। মনে হতো অবাঙ্মানসোগোচরের মধ্যে 
বাস করেও পা রাখবার মতো বাস্তব একখপ্ড জমি পেয়েছি! আমার পৃথিবী, আমার 
সংসার, আমার ভালোবাসা, আমার দুঃখ, আমার লেখা, এই উপলঙক্ধিটা আমাব নিজ 
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মানসিকতার পরিপ্রেক্ষিতে গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে যতটা স্পষ্ট হতো, কবিতায় বা 
গানে ততটা হতো না।”” 
ব্যয় নির্বাচন নিশ্চিত হলে এপিক উপন্যাসের কলা-কৌশল অনুধাবনের চেষ্টা করলেন 
বল মিত্র। এক্ষেত্রে, ভারতীয় রাগসঙ্গীতের' তাল, লয়, মুচ্ছনা, আলাপ, তান ও 
নাপটতান- আবদুল করিম খা এবং ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর বোল-তানের “ছন্দভাগ' ও 
‘সৌন্দয”-ধরণ থেকে আয়ত্ত করলেন। লেখকের উপলব্ধি : 
‘মানুষের জীবন যেমন সোজা পথে চলতে অস্বীকার করে ভারতীয় রাগসংগীত এবং ' 
পিক উপন্যাসও ঠিক তাই।”” 
তারপর, দুঃসময়ের ভাষা একসময় যন্ত্রণার যাবতীয় অভিভবকে আনন্দরূপে পরিণত 
করে, এবং শৈল্পিক অনুভবের চূড়ান্ত সিদ্ধি দেখা বিমল মিত্রের চেতনায়। 
শিল্পীর জীবনে একটা সময় আসে যখন যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে যন্ত্রণাটা আর তখন 
যন্ত্রণা থাকে না। যস্ত্রপার প্রলেপ পড়ে পড়ে তার অনুভূতি শক্তিটা ভোতা হয়ে যায়। 
বা মন্ত্রপার উর্ধ্বে উঠে সেটা অন্য আর এক রূপ গ্রহণ করে। তার নাম আনন্দ 
রর দেহ, উচ্চারণ ও ভঙ্গিমায় সময়ের যে ‘অতিপাত’ থাকে তার সীমানা পেরিয়ে 
ইত্যের আকাঙ্খিত লোকে পৌছে সৃজ্রন-বয়ানে ভাষার অবস্থান ও তাৎপর্য অবস্থান 
তাৎপর্য কোন্‌ রূপে ধরা দেয়, তাও স্পষ্ট করেছেন বিমল মিত্র : 
“ভাষাই অবশ্য সাহিত্যের বাহন। কিন্তু সেই ভাষার আর সিঁড়ি বেয়ে যখন আমরা 
লোকে পৌছাই তখন ভাষার আর কোন তাৎপর্য থাকে না। তখন ভাষা তার 
হারিয়ে ফেলে। ভাবা অতিক্রম করে ভাষাহীনতার রাজ্যে আমরা বিচরণ করি। 
বুঝতে পারি সাহিত্যের মূল্য। মুনি খবিরা যাকে বলেছেন_ ব্রল্সাস্বাদসহোদর ।”» 
খুবই প্রাসঙ্গিক যে, ৩০০ বছরের বাংলার তথা কলকাতার সমাজজীবনের 
খননে ও বয়নে বিমল মিত্র যাবতীয় পাঠ ও প্রস্তুতি নিয়েই নেমেছিলেন। চিত্রের 


কোলাজ নয়, সময়ের অখণ্ড ধারণার পাঠ ও বোধ ছাড়া এ অসাধ্য সাধন, অসম্ভব 
ছিল। আধ্যান কৃতিত্বের গোপন রহস্য সময়ের কুহকে নির্মিতির নবভাব্য প্রদান করেছে। সময়- 


জটিল গ্রন্থনা ও সম্ভাবনা, বাস্তক-্অবাস্তব-অর্ধবাস্তব ও অধিবাস্তবের নিরস্তর পারাপার, 
স্বাভাবিকীকরণ, মূল কাহিনির সঙ্গে সংযুক্ত-অনুক্ষিতু-প্রক্ষিপ্ত হাজারো 

তার 'লক্ষধানেক বাঁক আর কোটি মুহূর্ত’ ১১ নিয়ে ইতিহাসের যে ব্ুস্বরিক ও 
নির্মাণ কিংবা “71300710181 বিমল মিত্র তার নিজস্ব রীতিতে তা সম্পূর্ণ 


করেছেন! তার প্রথম উপন্যাস ‘ছাই’ (১৯৪৭) থেকে শুরু করে “সাহেব বিবি গোলাম, 
(১৯৫৩) “বেগম মেরী বিশ্বাস’, ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’ (১ম প্র. ১৯৬২), ‘একক দশক শতক'- 
এর মত পরিসরযুক্ত উপন্যাস, কিংবা চলো কলকাতা” (১৯৬৬)-র মতো “নাতি দীর্ঘ 


ঘনীভূত হযে আছে মহাকালের পদক্ষেপের চিহ্ন ১২ 
কুদ্দেরা ‘Historiography’ এবং ‘Teaching History’-র বিষয়ে অসাধারণ 
প্রাসঙ্গিক কটি কথা বলেছেন ক্রিশ্চিয়ন সলমান (Christain Salman) সঙ্গে 


উপন্যাস দীর্ঘ আলাপচারিতায় ;** 


১৮২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


Gombrowicz-এর উপন্যাসে ইতিহাস প্রসঙ্গ আলোচনায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন : 
“Two things should not be confused : There is on the one hand 
the novel that examines the historical dimension of human exist- 
ence, and on the other the novel that is the illustration of a histori- _ 
cal situation, the description of a society at a given moment, a 
novelized historiography.”>* 

এখানে ২টি কথাই খুব গুরুত্বপূর্ণ ও প্রাসঙ্গিক বিমল মিত্রের উপন্যাসে। 

ক. The historical 01009101101) of human existence. 

খ. The illustration of a historical situation. 

সব উপন্যাস আলোচনার দরকার নেই, শুধু ‘সাহেব বিবি গোলাম’ উপন্যাসের ২/১টি উদ্ধৃতি 

বা উচ্চারণে উপরিউক্ত ২টি ভাবনার গৃঢ়ার্থ ও বিস্তৃতিকে চিহ্তিত করা যায়। যেমন : 

ক. “সে অনেকদিন আগের ঘটনা। সেবার হুজ্ুগ উঠল চৈত্রমাসের অমাবস্যার দিন মহাপ্রলয় 
হবে! প্রলয় মানে এক ভীষণ কাণ্ড! কলিযুগ শেষ হয়ে যাবে! পাজিতে লিখেছে 
অমাবস্যা তিথিতে দ্বাদশ ঘটিকা সপ্তম পল ত্রয়োদশ দণ্ড গতে ঘাতচন্দ্র ঘোব। ভৈরববাবু 
এসে বললেন__লোচন, দে বাবা, ভাল করে তামাক খাইয়ে দে__আর ত কণ্টা দিন। 
লোচনও কথাটা শুনেছিল। বলল্লে__বলেন কি ভৈরববাবু! কলি উল্টে যাবে? 
উল্টে যাবেই তো, কলির চারপো পূর্ণ হয়েছে ষে_উপ্টোবে না! 
লোচন কললে- উল্টে গেলে কি হবে? 
ভৈরববাবু কললেন_ সত্য যুগ শুরু হবে। 
লোচন বললে_ আমরা দেখতে পাব তো? 

_র্বেচে যদি যাস তো দেখতে পাবি বইকি_ কিন্তু বেঁচে থাকলে তো__কি হয় আগে 
দেখ্‌? 

লোচন সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়ল। বললেঁ বাঁচব না ভৈরববাকু_বলেন কি। 
ভৈরববাবু কো টানতে টানতে বললেন __বাবুরা বাঁচবে কিনা তাই আগে দেখ্‌! বাবুরা 
বাঁচলে তো চাকর-বাকরেরা। মনে কর্‌, সাততলা বাড়ির মতো উঁচু জল দাঁড়িয়ে গেল 
এখানে, কলকাতা শহর হয়তো সমুদ্যুর হয়ে গেল__তখন কোথায় থাকবি তুই, আর 
কোথায় থাকব আমি_মেজবাবু পর্যন্ত ভয় পেয়ে গিয়েছে। সমস্ত কলকাতার লোক- 
গুলো ভয় পেয়ে গেল” 

খ. “সব শুনে সুবিনয়বাবু বললেন__শেষ দিনটার জন্যে অত ভয় পাও কেন ভূতনাথবাবু 
গানেরও তো সম্‌ আছে, ছন্দেরও তো যতি আছে, কিন্তু নদী যেখানে থামে, নদী 
যেখানে শেষ হয়, সেখানে একটা সমুদ্র আছে বলেই তো শেষ হয়-তাই শেষ হয়েও 
তার তো ক্ষতি নেই_ | 


I have come from there-why know not; But thous ই 0০0৫1 


What thou ৪0১ 
And the round of eternal being is the pulse of thy beating heart. 
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. “তারপর ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজল। পৌনে বারোটা । বারোটাও বাজল। আজ 
আর সারা বাড়ি নিঝুম নয়। আজ ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে উদহা প্রতীক্ষায় উদগ্রীব 
হয়ে আছে মানুষ। এবার কি ঘটে! তারপর বাজল সাড়ে বারোটা। একটা দুটো। 
তিনটে। রাত পুইয়ে গেল-নিশ্চিন্তে নির্বিবাদে। 

কিছুই ঘটল না। প্রতিদিনের মত পুরণো সূর্য ইব্রাহিমের ছাদের কোণ দিয়ে উঠল 
আকাশে 1৮১, 

.| বদরিকাবাবু। এতক্ষণ চেনা গেল। সেই তুলোর জামা গায়ে। মোটাসোটা দীর্ঘ চেহারা। 
মুখ দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু আবার হাসছেও সঙ্গে 

বদরিকাবাবু বললে__ আমি মরে গিয়েছি। 

_-কি করে মরলেন 

ঘড়িতে দম দিতে গিয়ে পড়ে গেলাম উল্টে__ঘড়িও বন্ধ হয়ে গেল, আমার ট্যাক- 
ঘড়িটাও ভেঙে গিয়েছে, আমারও দম আটকে গিয়েছে। 

ভূতনাথ যেন জিজ্ঞেস করলে_ মারা গিয়েছেন তো কথা কইচ্ছেন কি করে? মরে 
গিয়ে যে ইতিহাস হয়ে গিয়েছি, আমার দুঃখ নেই। ঘড়ি আর চলবে না। বড়বাড়ির 
ঘড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন বাবুরা কয়লার খনি কিনছে। জমিদারি বেচে দিলে__ 


















চোখ দুটো জ্বলতে লাগল। আগুনের ফুলকির মতো।...আর তারপর হঠাৎ রং বদলে 
গেল সে চোখের! লাল হয়ে এল দৃষ্টি। টকটকে লাল। শেষে যেন দুটো সিদুর বিন্দুর 
৷ লাল বিন্দু দুটো আস্তে আস্তে যেন দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশ ।””১৮ 

বাড়ানো বাতুলতা। কুন্দেরা ভাব্যের সঙ্গে বিমল মিত্রের উপন্যাসের সময় ঘিরে 
প্রশ্ন সহজেই মিলিয়ে নেওয়া যায় : কুন্দেরা ঘোবণা করেন : 

“The Novelist is neither historian nor prophet; he is an explorer of 
existence.” $ ‘ 
মিত্রের দীর্ঘ স্বীকারোক্তি ও অস্তিত্বের বয়ান.আমরা মিলিয়ে নিই : 
“আমরা বড় হয়েছি এমন এক অস্বাভাবিক পরিবেশে যখন জীবন আমাদের কাছে 
ফসিলে'র নামান্তর, পৃথিবী আমাদের চোখে কিনু গোয়ালার গলি’, সংসার 
আমাদের কাছে “বারো ঘর এক উঠোন’, মানুষ আমাদের দৃষ্টিতে শুধু তুচ্ছ 
“এড়কুটো’। দ্বিতীয় মহা বিশ্বযুদ্ধ তাই আমাদের নিজেদের অস্তিত্বকেই একেবারে 
অস্্ীকার করতে শিখিয়েছিল। আমরা তখন কলকাতার রাস্তায় সার সার চলস্ত 
কঙ্কাল দেখেছি, মৃতদেহ ডিঙিয়ে পথ চলেছি, “ফ্যান দাও’ চিৎকারে আমাদের নৈশ 
কিশ্রাম বারবার বিভ্রান্ত হয়েছে। আর ঠিক পাশাপাশি দেখছি মিলিটারি ঠিকেদারির 
 কল্যাপে রাতারাতি এম্বর্ষের অসুস্থতায় ফেঁপে-ফুলে স্কীতাকৃতি হওয়া ।...কী নিয়ে 
লিখবো আমরা? ঈশ্বরের অমেয় করুণার কথা? প্রেমের পরম পকিভ্রতার কথা? 


+ ১৮৪ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ 


সে-সব লেখা হোক ওই ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘বিচিত্রায়’, ওই ‘কবিতা’, 'পূর্বাশা” 
‘পরিচয়’-এ। যাজ্ঞবন্ধ্যের বরহ্মাবাদ’ বা ‘লেকের সন্ধান’ কিংবা ব্রাহ্মীলিপির রহস্য 
উদ্ধার আমাদের কাজ নয়। আমরা এই ধ্বংসম্বূপের ভগ্নাবশেবের ভেতর থেকে 
প্রীতির পরশ্বর্য উদ্ধার করতে চাই। আমরা জীবনের তর্পণ করতে চাই প্রীতির 
“তিলাঞ্জলি' দিয়ে।”* 
সময়কে ঘিরে অস্তিত্বের বসবাস ও EES পেরিয়ে ততটাই বিস্তৃত যতটা 
একজন সৃষ্টিশীল মানুষের দৃষ্টি প্রসারিত হয়। অনুজ সাহিত্যিক আখতারুজ্জমান ইলিয়াস এর 
অসাধারণ ব্যাখ্যা দিয়েছেন : 
"_ “আমার সময় মানে তো একেবারে অল্পস্বল্প ব্যাপার নয়। মানুষ যতোদিন কাজ 
কবে সবটাই তার সময়ের আওতার ভেতরেই পড়ে। জন্মের পর প্রথম কাল্না 
থেকে থেকে শুরু করে শেষ নিঃম্বাসটি ছাড়া পর্যন্ত সবই তার কাজের অস্তর্গত। 
চোখের মনি ঘুরিয়ে শেষবারের মতো ছাদের সিলিং দেখে নেওয়া মুমূর্ মানুষের 
পক্ষে তাও কি কম শ্রমসাধ্য কাজ? 
যতোদিন বাঁচি সবটা সময় আমার বলেই গণ্য করবো ।...আমার সময়ের দেওয়ালের 
ভেতর আমি শুধু হাঁসফাস করি। এভাবে বাঁচা মুশকিল। তাই কোনো বড় কিছু 
করার জন্যে নয়, এমনি বাঁচার তাগিদে, নিশ্বাস নেওয়ার জন্য পায়ের পাতায় ভর 
দিয়ে দেওয়ালের ওপারটা দেখার চেষ্টা করি। ওপারে কী? আমার জন্মমৃত্যুর 
বাইরে, বিশাল ও অনস্ত সময় |..দেখতে দেখতে বুক কাপে। আরে, সেখানেও 
আমি। অতীতের যতোটা চোখে পড়ে ততোটা জাযগা জুড়ে আমার বসবাস।”২১ 
২ হাজার পৃষ্ঠার উপন্যাস ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম'-এ এভাবেই বিলম মিত্র ‘আমি ও আমার 
সময়'কে ধরার প্রয়াসী হয়েছেন। কাহিনির জন্মসাল, নায়কের জন্মসাল আর লেখকের জন্মসাল__ 
সবই শুরু হয় ১৯১২ থেকে। বর্তমানকে স্পর্শ করে ব্যক্তিসম্পর্কের কাহিনি অতীতমুখি হয়েছে, 
বিংশ শতকের প্রথমার্ধের কলকাতার এঁতিহাসিক প্রেক্ষাপট ও সমসময়ের মানুষজন এই 
উপন্যাসের বিষয়। প্রকাশকালকে (১৯৬২) মনে রাখলে, বিগত ৫০ বছরের উত্তাল 'ইতিহাস। 
এই গ্রন্থ রচনার উৎস ও রচনাকালীন যন্ত্রণা ও তার আনুষঙ্গিক ইতিহাস লেখক নিজেই তুলে 
ধরেছেন তার “তেরো বছরের সালতামামি, প্রবন্ধে। ১ম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রেক্ষাপটকে সাক্ষ্য 
রেখে জন্ম হযেছে দীপক্করের (তথা লেখকের)। সেই সময়সূত্র উল্লেখ করেই লেখক বলছেন__ 
“তারপর আমার কথা বলি) 

“১৯৬০ সালের ১লা জানুয়ারি ‘দেশ’ পত্রিকায় দীপক্কর যাত্রা শুরু করল! আরস্ত 

হলো সন্ধান। মানুষের মহাযাত্রার মিছিলে মিশে গেল নগণ্য গ্রামের হেলে। ছোট, 

বড়, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র, সাহেব মেমসাহেব কলকাতার তাবৎ 


জনসাধাবণ। ক্রি স্কুল স্থ্রীট থেকে শুরু করে একেবারে কা্গীঘাটের ডাস্টবিন পর্যন্ত - 


পরিক্রমা শুরু হলো তার। কেউ ভালবাসল, কেউ ঘৃণা কবল, কেউ আঘাত দিল, 
কেউ আনন্দ। কিন্তু দিনে দিনে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায়, প্রতিমুহূর্তের অনুভাবনায় 


| 
নভেম্বর *১১-একিল '১২ বিমল সিরের উপন্যাস (নির্বাচিত) : সময়ের ভাষা__ভাষার সময় ১৮৫ 


| দীপঙ্কর তখন মানুষ হয়ে উঠছে আর মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকটি মানুষকে 
| একে একে তার মনের তালুকদারির সমস্ত স্বত্ব উপস্বত্ব সুস্থ চিত্তে বহাল-তবিয়তে 
৷ দান করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো সে। সর্বরিক্ত হয়ে দীপঙ্কর তার সর্বস্ব নিবেদনের 
। দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলে। কিন্তু আমি মুক্তি পাইনি । দীপঙ্করের যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
। আমিও যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছি তখন। দীপঙ্করের পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে 
, আমারও পরিক্রমা চলছে তখন স্বর্গ অর্ত্য-পাতাল।”২২ 

‘নফর সংরীর্ভন' (১৯৭৫) এর মধ্যেও রয়েছে নফরের জন্মরহস্যের সন্ধান আর পড়ন্ত 

নক্শা। সময়ের অগ্রষাত্রায় অধিকার প্রতিষ্ঠার ভাষ্য। 

What is your way of treating 1015101%? 

-_এমন প্রশ্নের উত্তরে মিলান কুন্দেরা কটি অতি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছিলেন;* 

First : All historical circumtances I treat with the greatest economy. 

Second principle : Of the historical circumtances, I keep only those that creat 

A revelatory existential situation for my characters. 

Third Principle : Historiography writes the history of society, not of man. 

Fourth Principle : Not only must historical circumtance create a new existen- 

081 situation for a character in 8 Novel, but History ifself must be undrstood 

and analyzed as an existential situation. 

এমন (সমষ্চর্চা তথা) ইতিহাসচর্চার সাপেক্ষে বিমল মিত্রের উপন্যাসের সমাজ ইতিহাসচর্চার 

সাযুজ্যের দিকগুলি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। 

এক ....+তা সে গানই হোক আর সাহিত্যই হোক। মূল কথাটা হলো কোনটা কতখানি 
কখন বলতে হবে আর কোনটা কতখানি কখন বলতে হবে না। এই বলা আর না- 
কুলার ওজনটা যদি ঠিক থাকে তাহলে যে-কোনও কাহিনি যত লম্বা করেই বলি না 
কেন তা পাঠকদের শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারবে”* 

দুই. “ইতিহাসের একটি বাঁধা পথ আছে। জবচার্পক লর্ড ক্লাইভ লর্ড । লর্ড ক্লাইভ থেকে 
ওয়ারেন হেস্টিংস। ওয়ারেন হেস্টিংস থেকে লর্ড ডালহৌসী, তারপর লর্ড ভালহৌসী 
থেকে কার্জন। বাধাপথ বটে কিন্ত সহজ পথ নয়। সহজ সত্য পথটা অনেকদিন হারিয়ে 
শিয়েছিল। রামমোহন রায়ের পর আর পথ ছিল না। মাঝে মাঝে তার আগাছা আর 
মরুভূমি । পথ খুঁজে বার করবার আগ্রহ হয়তো ছিল, ধৈষ ছিল না৷... 
কিন্তু সহজ পথটা দেখিয়ে দিলেন লর্ড কার্জন। সিনেট হলে দাঁড়িয়ে কনভেনশনে 
বক্তৃতা দিতে গিয়ে বললেন-_--তোমরা ভারতবাসীরা মিথ্যাবাদী__সত্য, যাকে বলে 
প্রথু, তা জানতে হলে জানতে হবে আমাদের কাছে__ইউরোপের কাছে__সেদিন 
জবাদের বাড়ি থেকে ফেরতের পথে সিনেট হল-_এর সামনে দিযে আসছিল ভূতনাথ। 
সামনেই দেখা হয়ে গেল নিবারণের সঙ্গে আবার। একলা নিবারণ নয়। কদমদা, 
শিবনাথ, কুমুদ সবাই। 
কদম্দা বললেন-__ভালই ইল নিবারণ, লর্ড কার্জন এক মহাউপকার করলেন আমাদের। 
এবার আমরা চিনতে পারব নিজেদের ৮২ 


| 


১৮৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্ৰ ১৪১৮ 


তিন. কুন্দেরার ভয় ভাবনা মেনে নিলে, বিমল মিত্রের উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশ 
তত্ব ভিত্তি পায়, কেননা, 11510708801 সমাজ ইতিহাসকেই প্রাধান্য দেয়, ব্যক্তিকে 
ততটা নয়। এবং এক্ষেত্রে, ধূর্জটিপ্রসাদের বক্তব্য-_“ “সাহেব বিবি গোলাম’ নভেল, 
সেইজন্য চিত্রছাড়া চিত্রাঙ্কন প্রত্যাশা করাই সঙ্গত””২*__এমত মূল্যায়ন আপাতত 
পাস কাটানো যায়। 

চার. সে হল ১৯৬০ সনের ২৪শে আগষ্ট-এর গল্প। 
সে-সব দিনের কথা কবে ভুলে গিয়েছে সবাই...তারপর হল শোভা সিং-এর বিদ্রোহ, 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নতুন প্রতিনিধি এল সম্রাট ওরঙ্গজেবের দরবারে_ উইলিয়াম 
মরিস। তারপর মুর্শিদখুলি খাঁর আমল, কোম্পানী বাহাদুরের প্রথম জমিদারি পতন, 
বর্গীর হাঙ্গামা, নবাব সিরাজউদ্দৌলা, পলাশীর যুদ্ধ, ওয়ারেন হেস্টিংস, তারপর লর্ড 
কর্ণওযালিস আর লর্ড বেশ্টিষ্ক পেরিয়ে, এসে গিয়েছে লর্ড কার্জন, আর্ল মিন্টো আর 
লর্ড হার্ডিঞ্জ। ওদিকে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি শুরু হয়ে গিয়েছে। কুলী আইন পাশ 
হয়ে গিয়েছে। মুসলমানদের জন্য আলাদা আসনের ব্যবস্থা হল। দিক্পীর দরবার। বঙ্গ 
ভঙ্গ রদ হল। বোমা পড়ল দিল্লীর বড়লাট হার্ভিঞ্জের গায়ে। সে বুঝি ১৯১২ সালের 
২৩শে ডিসেম্বর। আর ওদিকে ভূমিপতি চৌধুরী থেকে সূর্যমপি চৌধুরী, তারপর 
বৈদুর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌস্তভমণি আর তার শেষ বুঝি চুড়ামপি। 
অনেক, অনেক পথ পেরিষে এসেছে ভূতনাথ।”২, 

সময়ের ভাষা নির্মাণে ভাষার ভূমিকা কার্যত আঙ্গিকেরই প্রশ্ন। ৩০০ বছরের কলকাতার 

সামাজিক ইতিহাস চর্চায়, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সময়ের সামাজিক ইতিহাসের বয়নে, স্বাধীনতা 

পরবর্তী সময়ের চালচিত্রের উন্মোচনে ভাষা ও তার অন্তর্গত সংলাপের প্রস্লোগবৈশিষ্ট্য বিমল 

মিত্রের উপন্যাস আলোচনায় সুবৃহৎ ৫15০০09-এর জন্ম দেবে। সংক্ষিপ্ত পরিসরে একথা বলা 

প্রাসঙ্গিক যে, আর্থসামাজিক প্রেক্ষিত ও মূল্যবোধের পরিবর্তনের যোগ্য সহযোগী হয়েছে 

বিমল মিত্রের ভাবা। রজার ফাওলার-0২০2০ 7০৮10) এর উপন্যাসের ভাষা প্রসঙ্গে একটি 

মন্তব্য অনুধাবনযোগ্য : 

/ ১০009 finished narrative work as we experience it in 8 text, no 
longer pure story but a selective narrative act...a narrative distinc- 
tion derived of structure, ‘histoire’ and ‘discourse’ story matter and 
its manner of delivery.”* 

অর্থাৎ নির্বাচিত আখ্যানের বিশিক্টতা আসলে আঙ্গিকেরই প্রয়োগকুশলতার জন্য এবং যে 
আখ্যান ‘বিশুদ্ধ’ সামাজিক আখ্যান নয়, তা নির্বাচিত" । আসলে historigraphy-ও একটা 
discourase. 
পাশাপাশি, কুন্দেরার বক্তব্য হচ্ছে : 
“] behacve towards history like stage designer who constructs an 
abstract set out of the few items indispensable to the action”* 


নভেম্বর /১১-এপ্রিল '১২ বিমল মিত্রের উপন্যাস নির্বাচিত) : সমরের ভাষা_ ভাবার সমর ১৮৭ 


বিমল মিত্র সময় নির্বাচিত সামাঞ্জিক চিত্রপটের যে রসভাব্য উপস্থাপন করেন, যেভাবে ইতিহাসকে 
সমাজ- ধারায় অভিব্যক্ত করেন, ভাষাই সেখানে মুখ্য ভূমিকায় হাজির থাকে। 
. বিমুর্তায়নে এবং লেখকের ইতিহাসচর্যায় বিমল মিত্রের ভূমিকাও মূলত ‘5886 
৫৩9£াধা”-এর। সময়ের গতিধারায় সমাজ ও চরিত্রের বিরতিহীন চাঞ্চল্য ভাবাকে আঁকড়ে 
ই নাহে বিবি গোলাম’ থেকে ক দশক শতক’ তই 
ভায্যে খোদিত হয় সাহেব বিবির 'ইতিবৃত্ত। এই ভাষ্য ভাবনার মধ্যেই গোটা 
30১০৮ দাঁড়িয়ে আছে। দীপক্করের ক্ষেত্রেও একই কথা। গোলাম_ভূতনাথের 
ও উপস্থাপন, তার ভাষা ‘C০u৷৪7-4১৪০০৷৮$৩’ এর জন্ম দিয়েছে। ওঁপন্যাসিক 
বিমল মিত্র ভূতনাথের নির্মাণে যে সধতু প্রয়াস দেখিয়েছেন বাংলা উপন্যাসের ধারায় তা 
দিকচিহ থাকবে। এক্ষেত্রে, রজার ফাওলারের বক্তব্য শোনা যাক : 
“The structure of the novel and whatever it communicates are under 
the direct control of the novelist’s manipulation of language,and 
concomitantly, of the reader’s recreative sympathy, his desire and 
ability to realize and release the technique from verval clues 
diposited by author.” f 
আর অভিমত হল : 
‘The nove! that is the illustration of a historical situation’. 
সুতরাং, ইতিহাস ও সময়ের চিত্রতায় পাঠকের সহ্ৃদয়তার উৎসার এবং তার আকাঙ্খা ও 
হিয় বল হিতে ভু ভিত নিবে চাল ভিত 
অনুধাবনযোগ্য। 
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স্বরাজকুমার দাশ 


কংক্রিট কবিতা কী সঠিক অর্থে পাঠযোগ্য £ এই প্রবন্ধের নামকরণের দ্বারা পাঠকের মনে এ 
প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে হয় কংক্রিট কবিতাও দারুণভাবে পাঠবোগ্য। কংক্রিট 
কবিতার গাঁথনির খাঁজে খাজে যে অব্যক্ত ভাবা জমাট বেঁধে আছে তাকে গলানো দরকার। 
বাংলা কবিতায় কংক্রিট কবিতার নতুন চেহারা আগমনের পূর্বে শব্দই ছিলো কবিতা রচনার 
একমাত্র আশ্রয় । সেক্ষেত্রে কবিরা শব্দকে ব্যবহার করতেন দু'রকম ভাবে-_এক, শব্দের 
আভিধানিক অর্থ দিয়ে এবং দুই, আভিধানিক অর্থ ছাড়িয়ে এক অর্থাতীত রহস্যময়তা দিয়ে। 
যেমন, ‘ঘাস’ শব্দের অর্থ তৃণ জাতীয় সবুজ উদ্ভিদ। কিন্তু কবি যখন বলেন : 

সুরঞ্জনা 

তোমার হাদয় কাজ ঘাস; 

বাতাসের ওপারে বাতাস 

আকাশের ওপারে আকাশ। 
তখন এই “ঘাস এর অর্থ কী শুধুই তৃণ? নাকি সবুজ স্পন্দন?__যা সহজজলভ্য-_বৃক্ষরাজির 
উঁচু ডালের পত্রের স্পর্শ লাভের জন্য যা কঠিন তপস্যা নয়। কবি বোধ হয় নিজেও এর উত্তর 
জানেন না। তাই সুরঞ্জনার হৃদয় রূপ ঘাস যেন “বাতাসের ওপারে বাতাস-_/আকাশের 
ওপারে আকাশ” এমনকি চিত্রকলা রচনার সময়ও কবিকে শব্দাশ্রিত হতেই হয়। কারণ 
কবিতো আর চিত্রকর নয় যে শব্দের বিকল্প হিসাবে রঙ-তুলির ব্যবহার করবেন। তাই কবিকে 
শব্দ ও কথা দিয়েই হবি আঁকতে হয় যেটি প্রতিভাত হয়ে ওঠে মানস-চক্ষে। অর্থাৎ অর্থ প্রকাশ 
করতে গিয়ে_তা আভিধানিক অর্থই হোক বা অর্থাতীত অর্থই হোক, কবিকে কেবলই শব্দ 
নির্ভরমবীল হতেই হত। 

কিন্তু কংক্রিট কবিতায় শব্দ তার সর্বময় কর্তৃত্বটা হারিয়ে ফেলল। বিন্যাস-ধর্মের সাথে 

শব্দকে অর্থ প্রকাশ করতে গিয়ে বাধা পড়তেই হল। কংক্রিট কবিতা কবিতায় শব্দের একাধিপত্য 
রাজত্বের অবসান ঘটালো। শব্দ এবং বিন্যাস যেন একে অপরের পরিপূরক হরে উঠল। 
বিন্যাস বা অবয়বের ছরছায়ায় শব্দেরা যেমন আশ্রয় লাভ করলো তেমনই শব্দ ছাড়া বিন্যাসের 
অত্তিত্বও অসম্ভব হয়ে উঠল।-_অনেকটা যেন অন্ধ ও খোঁড়ার যৌথ জীবনবাপন।-_-খোঁড়াকে 
কোথাও পৌছাতে হলে অন্ধের যেমন পিঠে উঠতে হয় তেক়নই অন্ধকে খোঁড়ার দৃষ্টি-আশ্রিতও 
হতে হয়। শব্দ যেখানে আঙ্গিকের নির্মাতা সেখানে আঙ্গিকও যে কবিতার ভাবপ্রকাশের 
অবলম্বন সে বিষয়ে আর সন্দেহ কী? কারণ কাব্যের ভাব ও আঙ্গিক সর্বদা একে অপরের প্রতি 
নির্ভরশীল এবং তারা অবিচ্ছেদ্য। উদাহরণ দেওয়া যাক 


১৯০ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮. 
নেই নেই।। অশোক চট্টোপাধ্যায় 


উপরের কবিতাটি লক্ষ করলে স্পষ্টতই বোঝা যায় কবিতাটিতে শব্দের বিন্যাসে একটি গাছের 
অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ কংক্রিট কবিতা আর কেবলমাত্র পাঠকের পাঠের অধীন হয়ে 
থাকল না তা দৃষ্টিগ্রাহ্য হয়ে উঠল। চিত্রকল্পে পাঠকের মনের পটে একটি কাল্পনিক চিত্র এঁকে 
নিতে হয়। কিন্তু কি কংক্রিট কবিতায় সে সুযোগ কবি পাঠককে দেন না। কিন্ত মনে রাখতে 
হবে, কংক্রিট কবিতায় চিত্রকল্পের বদলে চিত্রম্পক্টতা এলেও চিত্রস্পস্টতাতেই আছে রহস্যময়তার 
ক্ষেত্রটি। “নেই নেই’ কবিতাতেই তার প্রমাণ মিলবে। স্থুলাক্ষর শব্দ বা অক্ষরশুলো বেশি করে 
লক্ষণীয় উল্লম্ব ভাবে দণ্ডায়মান স্কুলাক্ষর অক্ষরপুলি আনুভূমিক ভাবে সাজালে যে বাক্যটি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে সেটিই এই বৃক্ষাবয়বী কবিতার মূলভাব বা কাণ্ড--“গাছের পাতায় কোন বাণী 
নেই” । এই কাণ্ডের মূল শিকড়টি হল, “সব মহাকবি আজ গাছ হয়ে গেছে” । এই মূল শিকড়ের 
বাক্যটিও স্থূলভাবে পরিবেশিত। আরেকটি শব্দ স্থলভাবে পরিবেশিত সেই হল “নেই”। ‘নেই’ 
শব্দগুলি যেন ওই বৃক্ষরূপী কবিতার নেতিবাচক বা অস্তিত্বহীনতার ফল। কবিতাটি প্রকাশিত 
হয় ঈগল’ ফাম্ধুন ১৩৭৭-এ। অর্থাৎ গত শতকের ছয় ও সাতের দশকের সন্ধিক্ষণে প্রকাশিত 
কবিতা । রক্তাক্ত সময়ের প্রেক্ষাপটে গাছও এখানে রিক্ত হয়ে উঠেছে। তাই কবিতার এই 
অবয়বে যে গাহ ব্যক্ত হয়েছে সেই গাছ কোনো ছায়াদানকারী বা ফলদানকারী গাছ নয়, সে 
গাছ সঙ্ীবতা হারিয়ে কঙ্কালসার হয়ে উঠেছে। তাই এই গাছের ডালপালা এত শুকৃনো। -. 
আর তাতে যে ফল ফলে সেটি লেতিবাচকতার (নেই) ফল। যার মূল কাণ্ডে ব্যক্ত হয় সেই 
নেতিবাচক বক্তব্য : ‘গাছের পাতায় কোন বাণী নেই'। আসলে ‘সব মহাকবি আজ্জ গাছ হযে 
শেছে'। “মহাকবি'__ধিনি জাতীয় জীবনে সংহতি দান করেন, তিনিই আজ কত অসহায়! 
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আরো লক্ষণীয়, কবিতাটিতে কোনো যতি চিহ্নের ব্যবহার ঘটেনি। এরও একটি অর্থ আছে। 
অসুস্থ সময়ের বুকে এই গাছের আকার মূল শিকড় সমেত দিনে দিনে বর্ধিত হচ্ছে। এই 
, বৰ্ষনশীলতার যেন ইঙ্গিত দিয়ে গেল যতি চিহ্নের অব্যবহারের মাধ্যমে। এই জন্যেই বোধ হয়, 
অশোক চট্টোপাধ্যায় ‘ঈগল'-এর এ একই সংখ্যাতে (ঈগল, চতুর্থ সংকলন, ফাঙ্মুন ১৩৭৭) 
কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছিলেন : 
! এখনকার কবিতা নতুন টেকনিক নতুন গ্যাটিচুডের কবিতা ।..আমার কবিতা 
। আমার আজকের অস্তিত্বের কথা [বিহ্্ঃ_পরে এর ব্যাখ্যা আছে, ৫নং পৃষ্ঠায়] । 
| আমার চোখের কথা আমার কানের কথা। কখনো টুকরো টুকরো করে কখনও 
ৰ একাকার করে আমার এই দেখা-শোনার কথা আর তার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠবে 
: সূক্ষ্ম অনিবার্ধভাবে ক্যামেরার মত টেপ-রেকর্ডারের মত বস্তুকে শেকড় শুদ্ধ তুলে 
[নভেরা রি ই রবী 
তারই একটি প্রমাণ মিলবে তার “ছবিতা') ঈগল, তৃতীয় সংকলন, ভার ১৩৭৭, পৃ: ৩২-এ 
‘ছবিতা’ কবিতাটি প্রকাশিত) “হবিতা” নামক কবিতাতে। ভট্টাচার্য চন্দনের “মদিরা” কবিতাতে 
যে ব্যবহৃত বাক্যগুলি বা বাব্যাংশশুলি সাজিয়ে একটা পেয়ালার আকৃতি দেওয়া হয়েছে : 
সত্তরের অনেক কবি সমাজ ও রাজনীতির কোলাহলে ব্যাথিত হয়ে চেতন জগৎ পরিহার করে 
অচেতন সয় দু'দণ্ড বিশ্রাম নিতে চেয়েছেন। ‘কবিতা আমার মদিরা” কবিতায় যেন সেই 
অগতকে গাওয়ার ইচ্ছা ব্যক্ত হয়েছে। অচেতন জগৎকে অনুভববেদ্যতা দিয়ে ধরতে হয়। 
অনুভববেনূতার জগৎ বড় বেশি বিচলিত। যে জগৎ মনকে দুসদ শাস্তি ও আশ্রয় দিতে পারে, 
সে জগতই যদি বিচলিত হয় তাহলে আকাঙ্তিক্ষত শাস্তি জমাট বাঁধতে পারে না। তাই সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন সেই অচেতন জগতের নিশ্চলতা ও স্থারিত্ব। আর তাই, কবিতাকে কখনো কখনো 
কংক্রিট হয়ে ওঠার প্রয়োজন আছে। 
পরেশ মণ্ডলের একটি কবিতা এপ্রসঙ্গে অবশ্যই মনে পড়ছে। কবিতাটির নাম 
কম্পোজিশান”: 
ককম্পোজিশান' একটি ইংরাজি শব্দ। এর বাংলা অর্থ হল, রচনাকৌশল বা রচনা বা গঠন বা 
গঠিত বস্তু রা শব্দ বাক্য প্রভৃতি গঠন বা মিশ্রন বা মিশ্রব্য। মানুষের মধ্যেই শুহায়িত হয়ে 
আছে প্রতিহিংসা ঘৃণা কিংবা প্রেম'-এর বৈপরীত্যমূলক কয়েকটি ভাব, যেগুলির সিশ্রপে 
মানুষের চরিত্র নির্ধারিত হয়। মানুষের মনে এই বৈপরীত্যমূলক ভাবগুলির অবস্থান বিন্যাস 
বেশ জটিল ‘কম্পোজ্জিশান’ কবিতার জটিল অবয়বের উপস্থিতি যেন সেই অবস্থান বিন্যাসের 
জটিলতার পরিচায়ক। অর্থাৎ কংক্রিট কবিতা আপাতভাবে বক্তব্যের স্পষ্টতা তার অবয়বের 
দ্বারা ব্যক্ত করতে সক্ষম হলেও একটা অর্থাতীত ব্যঞ্জনা থেকেই যায়। 
- পুক্ধর দাশগুপ্তের ‘কোলাজ ১, কবিতাটি হল এইরকম : 
কোলাজ ১ 
পুষ্কর দাশগুপ্ত 
the voice of one crying in wilderness 


১৯২ পরিচয় কার্ডতিক-চৈত্র ১৪১৮ 

যুবক ছুরিকাহত 

মনোপুব্বংগম ধম্ম খবরে প্রকাশ 

শিয়ালদহ বউবাজার মুচিপাড়া অঞ্চলে 

applications are invited 

দেদোল দোল দেদোল দোল 

তিনটিহ আত্মহত্যার ঘটনা 

নীলিমা সাহা বিকৃতমস্তিষ্ক কানের ফেটিকাটা 

কলকাতার আকর্ষণ এখসে 

সুরসরি জমুনা এখসে গঙ্গাসাঅরু 

এসম্পর্কে কাউকে গ্রেপ্তার করা হয়নি 

বাটার স্যান্ডেল presenting to night 

CANDY DEVIKA শনি ও বক্তী বুধ মেবে 

ওঁ আসে এ ০০119159075 terror 

bomb-tickling suspense এদিন শহরে 

ট্রামবাস চলে নি সংঘর্ষে 

দুইজন ছাত্র নিহত 

Eloi, Eloi, lama 30080000211 
কবিতাটির কোনো একটি নির্দিষ্ট ভাবকেন্দ্র নেই। একটি চরপের সাথে আরেকটি চরণের 
অর্থপূর্ণ সামঞ্জস্যও নেই। এমনকি এখানে ইংরাজি, বাংলা, সংস্কৃত ভাষার বাক্য বা বাক্যংশের 
ত্রিবিধ সঙ্গম ঘটেছে। আবার কোনো একটি শব্দ বা সম্পূর্ণ বাক্য বা বাক্যাংশ স্থূল রূপে 
প্রকাশিত হয়েছে। যেন পারিপার্শ্বিক জগতের কিন্তু দেখা বা উপলব্ধি সমঞ্বিত বাক্য বা বাক্যাংশের 
সমন্বয় ঘটনো হয়েছে। এই জন্যেই কবিতার নাম কোলাজ। আমাদের সমাজ, আমাদের সংসারটাও 
এইরকম একটি কোলাজ-__ যেখানে সবাই আমরা বিচ্ছিন্ন, অথচ সামহ্িকতায় আমাদের একটা 
আইডেনটিটি বা পরিচয় ফুটে ওঠে। অনেকটা কংক্রিট কবিতায় ব্যবহৃত শব্দের মত- যেখানে 
কবিতার অবয়ব বিচ্যুত শব্দের নিজস্ব কোনো অস্তিত্ব থাকেনা অথচ তারাই সামগ্রিকতার 
রচয়িতা। 

উপরের আলোচনা থেকে স্পষ্ট সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, কংক্রিট কবিতাও ব্যঞ্জনাপ্রসৃ-_ 

স্পষ্টতার আড়ালে অস্পষ্টতার রহস্য। ঈগল” পত্রিকার চতুর্থ সংকলন, ফাস্কুন ১৩৭৭-এ 
অশোক চট্টোপাধ্যায় নিজের কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে যে “আজকের অস্তিত্বের কথা”* 
উল্লেখ করেছিলেন সেই অনুভবই যেন কংক্রিট কবিতায় কবিদের অলক্ষ্যে ব্যঞ্জনা সেচন করে 
দিয়েছে। কবি পুর দাশগুপ্ুও এ একই সংখ্যাতে বলেছিলেন, “আমার কবিতা আমার জীবন- - 
যাপনের ইতিহাস!” ‘লা পয়োজি' পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ, দবিতীষ সংখ্যা, জানুয়ারী-মার্চ-এপ্রিল 
১৯৭২-এ কংক্রিট কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বার্ণিক রায় কংক্রিট কবিতায় শব্দের 
মহাত্থ্য কমিয়ে শব্দকে বঙ্ধ্যারূপে দেখিয়েছেন! তিনি বলেছেন : 


| 
নর ১ কংক্রিট কবিতা : একটি নিবিড় পাঠ ১৯৩ 


প্রত্যেকটি শব্দ এখানে পরিপূর্ণ রূপের অংশ। সুতরাং অংশগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য 
আনা দরকার। এবং প্রত্যেকটি শব্দ অংশ বলেই শব্দগুলি এমনভাবে নির্বাচিত 
॥ করতে হবে যাতে এদের মধ্যে সংবেদনশীলতা না থাকে, শক্ত কঠিন হয়, রূপে 
! স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কথাটিকে আমরা সম্পূর্ণভাবে আদর্শ মন্তব্য রাপে গ্রহণ করতে পারি না। কারণ শব্দ কখনই 
সংবেদনহীন হতে পারে না, তা সে যতই একটা বিন্যাসধর্মের রচয়িতা হোক না কেন। এই 
জন্যেই বোধ হয়, কংক্রিট কবি পরেশ মণ্ডল কবিতা কেন লিখি সম্পর্কে বলতে গিয়ে এই কথা 
বলেছিলেন : 
| কবিতা লিখি। কেননা! স্বল্পুতম শব্দে কিছু বলতে চাই।..আমার উপলব্ধি বিস্তৃত 
।  অভিজ্ঞতা। রক্তের গণীরে তার জন্ম। এবং তারই আবেগে আমার উচ্চারণ। 
| তাকে শব্দে ধরতে চহি। সৃষ্টিতে! অনুকরণ বা পুনরাবৃজিতে নয়। 
| শব্দকে বহুমুখী এঁশ্বর্য দিতে তার ভাইমেনসন বাড়াতে চাই। ভিন্ন পার্সপেক্টিভে 
ূ রেখে দেখি কেমন লাপে। যাবতীয় ইন্দিয়ের সহযোগ লাভের চেষ্টা করি। 


| গল, চতুর্থ সংকলন, ফাম্গুন ১৩৭৭) 
অর্থাৎ ‘যাবতীয় ইন্দিয়ের সহযোগ লাভের চেষ্টা’ থেকেই কবিতা যখন অবয়ব হয়ে ওঠে 
তখনই:তা কংক্রিট কবিতা, তা কখনই শব্দের ডাইমেনসনকে হত্যা করে বা বন্ধ্যা করে দেওয়ার 
সংকল্প ।নয়। শব্দ অর্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে ফ্লেঞ্সিবেল। এই ফ্লেক্সিবেল ধর্মের কারণেই শব্দেরা 
অবয়বের সৌধ নির্মাণ করতে পারে। কংক্রিট কবিতায় শব্দকে বন্ধ্যা রূপে ভেবে নেওয়াটা 
সমীচিন নয়। কবিতার উৎস কোথায় সে সম্পর্কে কবি আনন্দ বাগচী একটি কথা বলেছিলেন 
সেটি এখানে খুবই প্রণিধানযোগ্য : 
| আমার কোনো কোনো দেখা এবং শোনা মনের ভেতরে কখনো কখনো এমন এক 
| প্রতিক্রিয়ার, এমন এক স্পর্শকাতরতার সৃষ্টি করে যার ফলে আমার মনে শব্দচিত্র 
| বেজে উঠতে থাকে। সেই সঙ্গীত শিহরণকে আমি ক্রমাগত কথা দিয়ে ছুঁতে চাই, 
। ধরতে চাই, ধরে দিতে চাই। প্রায় নাগালের বাইরের এই ব্যাকুলতাকে বোধ্য করে 
| তুলতে গিয়ে আমি অনেক কসরৎ অনেক কাণ্ড করে থাকি। হীরের মত শব্দ 
। কাটাই-বাছাই করি, উপমা হাতড়ে বেড়াই, মিল খুঁজি। 
ৰ (কবিতার উৎস আনন্দ বাগটী/অনুভব কবিতাপত্র, 
যুগ্ম সংকলন ১৩৮৫) 
আনন্দ বগ হয়তো কংক্রিট কবিদের কেউ একজন নন, কিন্ত ভার এই মন্তব্যটি তৎপর 
প্রায় নাগালের বাইরের ব্যাকুলতাকে বোধ্য করতে গিয়ে কোনো কোনো কবি শব্দ বাছাই করে, 
উপমা মিল সহযোগে, চিতরকলস প্রয়োগে, পংক্তি বিন্যাসের মাধ্যমে কবিতা লেখেন, আবার যে 
কবিরা শব্দ গেঁথে গেঁথে পংক্তির অর্থকে তোয়াক্কা না করে একটা অবয়ব নির্মান করেন তারাই 
কংক্রিট কবি। সীমাহীন এই ব্যাকুলতাকে ধরতে গিয়ে তারা পংক্তির প্রতি পুরোপুরি নির্ভরশীল 
না হয়ে ভুবয়বের প্রতি মনোযোগী হন। পরত নির্ভরশীল কবিরা শব্দ কাটাই বাছাই করেন, 
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উপমা-মিলকে সামনে রেখে। আর কংক্রিট কবিদের শব্দ কাটাই বাহাই-এর উদ্দেশ্য অবয়বের 
সৌধ-সৌন্দর্যের নির্মান। তাই কংক্রিট কবিদের শব্দ প্রতারক’ (কথাটি বলেছেন পরেশ মণ্ডল, 
অনুভব, নবপর্যায়, ১ম বর্ষ, ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা, অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭৪, পৃ: ৩১) এই 
মস্তব্যটির কারণ কংক্রিট কবিরা শব্দার্থ নির্ভরশীল পংক্তি রচনার প্রতি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাসী নন 
বলেই। নাগালের বাইরের সেই গ্যাব্স্রাই ব্যাকুলতাকে কি অবয়ব দিয়ে পুরোপুরি বোঝানো 
যার? বোঝানো গেলে তাহলে কেউ আর পংক্তি নির্ভরশীল কবিতা লিখতেন না। সবাই এ 
একটা অবয়ব ধর্মীতার কাছেই বাঁধা পড়ে যেতেন। নাগালের বাইরের এ ব্যাকুলতাকে ধরতে 
কেউ পংক্তি নির্ভরশীল পানসীতে মানস সুন্দরীর উদ্দেশ্যে নিরুদ্দেশ যাত্রায় সামিল হন, কেউ 
ক্যানভাসে বা ভাস্কর্যে খোঁজার প্রচেষ্টা চালান কিন্তু কংক্রিট কবিতা এই দুই বিপরীত প্রক্রিয়াকে 
একটা সমঝোতার কলামে বেঁধে এ নাগালহীনা ব্যাকুলা অধরা মাধুরীয় অনুসন্ধান করেছে। তবু 
সে চিরকাল অধরাই থেকে গেছে। 


রমা চ্্রোপাধ্যায় 


কালের রথের ঢাকা ডুবে যায় ভূমিতলে দৃঢ় 
একাকি নিরাশ কর্ণ নিভে যায় সব স্বপ্ন সাধ 
কোথাও কি নেই আলো ফিরে আসি সেই চক্রব্যুহে 
নায় কুঞ্চন রেখা বৃথা কাটে দিন অবসাদ। 


একদিন ছিল এক ব্রত সণ রাজপাট 

ছিল যে শ্লোকের গাথা, কত স্তব কত দীপ্র গান 
আজ নেই কোন বিভা নেই কোন কস্তুরী সুরভি 
পড়ে আছে দিন শেষে ফিরে পাওয়া ম্লান অপমান। 


কালের কুটিল গতি বিবর্তিত চক্রুবৎ দিন 
অন্ধকার দিনে শুধু আশারা দেখায় মায়াজাল 
দূরাগৃত দিন আনে আবারও স্বপ্রের রেখা ক্ষীণ - 
4 


{ 
চলাচল 
রজতশুভ্র মজুমদার 

ওই সারা মাঠ নিঝুম ছড়ানো আছে 

| জ্যোৎস্না শুষে যাচ্ছে একলা কদমগাছ 

দোতলার জানালার পানে 
খুব কৌতূহলী চোখে চেয়ে আছে সে-_ 

ভিডি? ভারী পেপারওরেট, 


ককিতাণুচ্ছ - 
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কথা কইছ না... 
আগের মতো রাত আগতে মানা করছ না... 
একটা সাদা ধবধবে টিকটিকি 


তুমি নেমে যাচ্ছ নিহিত কদমগাছের দিকে... 


বৃষ্টি দাও শব্দ-ক্ষরণের 
চন্দ্রশেখর ঘোষ 


মেঘের ঘোড়ায় চেপে চাদ যখন পেরিয়ে যাচ্ছে 
অনস্তপুরের এই মাঠ, তখন কবিতার কন্তুরী গন্ধে 


আজ আমার জন্মদিন, মৃত্যুর দিকে আরও এক পা বাড়ালাম। 
এই জন্ম ও মৃত্যুর মাঝে যে অদৃশ্য দাঁড় দুলছে মহাকাঁশচরে 
একটা রাতপাখিও বসে নি এসে, যার মায়াবী ডানায় 
ভাসাবো আমার দীর্ঘ অনুভব ও রামধনু রঙ... 


তাই মেঘকে বলি, বৃষ্টি দাও, বৃষ্টি দাও শব্দক্ষরণের 
আমি ভিজে যাই, ভিজে যাই এই ধারাছন্দে...। 


ূ 
ইডি তা ১২ কবিতাশুচ্ছে 


সম্মুখে 
কাব্যজী ভট্টচাৰ্য বকসী 


{ 
বিদ্যুৎ যদি গ্রাস করে এসে চেতনাকে একবারো 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু শিশির তাকে কি রুখতে পারো 
সঙ্জলকাজ্জল সুর্মাদানির তুলিকাটা নির্মাণে 
অগ্রানে সেইই বেজে ওঠা মেঠো বাঁশির উদাসি তানে 
হৃদয়ে তার রৌদ্রপহন হোক না দাহ আরো। 


খারের হালকা কুয়াশার রঙে ঢেকে যায় যদি ছবি 
বাতাসেরা যদি ধানরুয়ানির গান ভুলে যায় কবি 
ছিলায় শিরায় টঙ্কার দেয় ঘূর্ণিঝড়ের ভাষা 

মেতে কি ওঠে না রক্ত তোমার কি গহন ভালোবাসায় 
পাতা ঝরাপাতা বাবে উড়ে যাবে জীর্ণ যা ছিল সবই। 


জোনাকিরা জুলে ওঠে প্রান্তরে অন্ধকারেরা মুক 
অভাব অভাঙু ব্যথা বিব্রত কোমলে কঠিনে বুক 
থাক না কাতর ক্ষুৎ পিপাসায় হোক না তমসা চুর 
বাঙলার মা আছে জেগে আছে ঠোটে ভাটিয়ালি সুর 
বড়ফতুশুলি এক এক করে দাঁড়িয়েছে সম্মুখে। 


বিশ্বায়ন 
টা 


১৯৭ 


১৯৮ 
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নদ ,১১-এখিল ১২ কবিতাগ্ুচ্ছে 


দুটি কথা 


সন্তোষ মুখোপাধ্যায় 


} 

£' ত্ঘ :| 
এক ঘাটে ানটুকু সারা হোল অন্যঘাটে এসে জল খাই 
বাইরে পুণ্য দিন তাকে স্পর্শ করবে ভেবে কত কত চোখ 
নতুন দেবতা খুঁজতে ঝুলি কাধে এপথ সেপথ 
অন্নচিস্তা সারাৎসার_-সে কথায় ভরে থাকে দিন। 
তরুতলে মলিন মর্ম 

কাছে শুধু জাগ্রত ভূলোক। 


| 
1 


আনন্দ : 
দুপুরের কাছে নামি। 
গাছের ভেতর দিয়ে স্বচ্ছন্দে হেঁটে যায় রোদ। 
অতঃপর পাতার চিবুক ছুঁয়ে গানের অদ্কুর নুয়ে পড়ে। 
মধেমে টলমল পথিক যেজন 
পা বাড়ালো অস্তহীন পথে-_ 
এ সময় দরজা খুলে হেঁটে আসছে আরো কতজন 
কাছে অনাবৃত স্বচ্ছ কোলাহল 


আনন্দগান ঘরে ঘরে। 


আরেক ভোরের গল্প 


অপেক্ষারও শেষ থাকে। 


পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


চোখে চোখে জেগে থাকে ছবি 
একা হাঁটে উদাসি দুপুরের দীর্ঘ হায়া। 


হাটে নাকি অপেক্ষায় থাকে 
বিকেলে এসে কখন শুনিয়ে যাবে 
বেলাশেষের গল্প । 


কথায় কথায় রাত নামে 
গল্প শুরু হয় অপেক্ষার 


তারও পরে থাকে দীর্ঘ অপেক্ষা 
হারিয়ে যাওয়া পথের সন্ধান 
আরেক ভোরের গল্প । 


দর্পণে দেখি না মুখ 
রাণা মজুমদার 


দর্পণে দেখিনা মুখ, যতই তা শ্রিয়মান হোক 
সম্মোহিত চোখ দুটি চেয়ে থাকে নিম্পলক কাচে 
পিছে যারা রয়ে গেল তারা সব তোমাদের লোক, 
আঁধারের পটজুড়ে আকা হয় অবিকল যাচে; 


এখানে এসোনা কেউ, এইখানে মুর্তিখানি ভাঙ্গা 
দূরাগত পদধ্বনি শোনা যায়, কান পেতে থাকি-_ 
জলধি তরঙ্গ পারে জেগে আছে অসামান্য ডাঙ্গা, 
বেঘাটে ভেডাও যদি সইবেনা এতটুকু ফাকি; 


তর্পণ করাও মিছে, ডুবে গেছে একথালা টাদ 
প্রকৃত শৃগাল হাসে কুমিরের ছানাগুলো চেখে 
অর্থ আর নারী দিয়ে পাতা ছিল চমতকার ফাদ, 
কী অবিবেক আজ, নির্মম মুখচ্ছবি দেখে; 


অপস্যমান ছায়া পেচকের আতুর ভানায-_ 
মানুষের গাথাগুলি লেখা হোক আঁধারের গায়। 








লো খেলা করে 
সাধ নেই লুকোবার, চাঙ্গা হাসি মেঘের আড়ালে, 


কলকার্ঠে বলার সময় সত্য যাচাই করা স্বভাবে আবেগ 

সনের অন্দর দেখে, বাইরের রাপটাহি সরাসরি 

বার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, ভিতরে যাওয়ার ঝৌক বেপার্জ_ 
মার মক্ততা নিয়ে নিজের ছায়ায় মেতে | 

য়ার্বা খুশি মতো আপনজন বেছে নেয়। 

ধাল আকাশের মতো মন হারিয়ে যায় হুল্লোড়ে হল্লায়! 
সত্য ্লানার জন্য গভীর হৃদয়ের খোজ-ধবর রাখা 

ধাতে |নেই, বাস্তবে সত্য বেছে নিতে খুন হবার ভয়। 
কথা বলা, জানা চেনা বোঝানো যে 

পাপের বোঝার অভিশাপ মাটির সংসারে_ . 


২০২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


যে তোর প্রেমিকা 
কমল ঘড়া 


কত পাখির ঠোট 

ছুঁষে থাকে তার মেখলা প্রহর 

কেউ কেউ দিগন্তরেখা অবধি ছুটে গিয়ে 
তার তলপেটে হাত বোলায় 

ভাবে, মানুহীটা যদি না ঘুমোয় তবেই... 


হায় রে রাখাল পুরুষ, সূর্যাস্তের লালে 
খুঁজে দ্যাখ্‌ তার বুকের পাথর 

পাথরের গর্তে তোর অন্য জমা করে রেখেছে 
আস্ত একটা ঝরনা 


গ্রহণ 
স্বর্ণাভ বালা 


আমাকে আপাত বাক্য শুনিয়েছ। এই সত্য জানি, 
খাদ্যদেবে বন্ত্রদেবে আর দেবে অপর্যাপ্ত মেধা; 
আঙ্গুলে জমেছে রক্ত কড়া নাড়ছি বহুদিন ধরে 
এখনও নিস্তব্ধ দরজা আকণ্ঠ জড়িয়ে ধরছে তিধা। 


যে শিশু আসেনি আমি তার কানে বলছি ‘শোন শোন, 
এখানে ভূমিষ্ঠ হলে তোমাকে আবদ্ধ করবে জরা? 
বিনম্র শিশিরও ক্ষুব্ধ আরক্ত নিঃশ্বাসে ক্লান্ত সীমা 
বৃষ্টি যত বেশী হচ্ছে ততো বাড়ছে পরিশুদ্ধ খরা। 


কৈশোর তারুণ্য আর বার্ধক্য জড়িয়ে উঠছে স্থৃতি, 
নিজেরই অজ্ঞাত ছিল আমার বিস্তার এতোধানি! 
উত্তর দক্ষিণ ছেড়ে কেন্দ্রগর্ভে সরে যাচ্ছে চোখ 
প্রধান মানেই সৃষ্টি’ ধ্বংস হবে এখন তা মানি। 


ক্ষমার দাক্ষিণ্যটুকু ফেলে পথে নামতে চাই 
আমি কি ক্ষমার যোগ্য সদুত্তর শুধু খুঁজছি তাই... 


কিন্ত অবস্থান অনেকটা ঘোরানো সিঁড়ি 
পরিসর নিয়েও খুব বেশি ব্যাপক হয়ে ওঠ না৷ 
আমি কেবল স্মৃতির গ্রন্থনায়, আর তুমি 
দুঃখের দেবী, ক্রমাগত অন্ধকার আর অন্ধকার 
সকল কাটাকুটি উপন্যাসের সমাপ্তিতে। 


২০৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


এক পৃথিবী হয়নি লেখা 
অজিত ত্ৰিবেদী 


আমার -সমস্ত অন্ধকার ধুয়ে দেবে বলেছিলে দাওনি 
আমার সমস্ত পাপ তুলে নেবে বলেছিলে নাওনি 
এতবার আসা ও যাওয়া হল ফিরে একবারও চাওনি 
কেন, কোন অধিকারে এতকিছু হয়, কোনও উত্তর, পাওনি 


পুরনো বিশ্বাসের ভেতর ঘুরপাক খেতে খেতে সীমানা পেরোচ্ছি 
দেশ-বিদেশ, জন্ম ও মৃত্যু কে কোথায় রইল, রইবে, শুধু যাচ্ছি 
যাওয়া শেষ তো হল না, পথ উঠে গিয়ে অনস্ত জলাশয় 

আঁধার তরঙ্গ ভাঙছে ছড়িয়ে পড়ছে জলজ ভ্রমণে যত দাঁড়ি ও কমা 
সরে যাচ্ছে, ব্যাকরণ, ঘুমের ব্যুৎপত্তি, জাগরণ সন্ধি সমস্ত ভাঙছি 


আমার অগোছালো স্বপ্ন ও সম্ভাবনা ঠিকঠাক পথে এনে দেবে কথা ছিল 
হয়ত মেঘের ভেতর ফসলের বীজ ও বাগানের গূঢ় আয়োজন চলছে 

কত কিছুই হবার কথা এখনও হয়নি হবে 

কত গৃহ ও গন্তব্য লেখা হয়নি, রবে 

শেকড় থেকে 'ফুলের অপেক্ষা, একপৃথিবী খণ 

আমার, না তোমার, না কারুর, সমস্তই আভূমিলীন 


তরঙ্গ-শব্দ আর মাদারিকা খেল্‌ 
শিল্পী মজুমদার 


একেবারে শুন্য থেকে 

অটল আকুতি পেয়েছিল সে তরঙ্জ_ 
বায়ুপথে, স্তর থেকে স্তরে 

নেমে নেমে এসেছিল স্বনিনী হয়ে। 
তোমার বক্ষস্তর সবকটা 

একত্রে ফেটে যেতে চেষেছ্িল-_ 
আকাশের দিকে পুনর্বার ছুঁড়ে দিতে চেয়ে 


t 
1 
| 


নভেম্বর”১১-এধিল ১২ কবিতাগুচ্ছ 


আঙুলের মুরগি বিশ্ফারিত হতে হতে, ' 
স্বরবৃত্ত বড় থেকে আরও বড় হয়ে 
কষ্ঠ-গলা বেয়ে উচ্ছুসিত 

সুর এল যেই 

আশ্রয় চাইল তোমার কাছে। 
আর্তির শেষ অবধি গিয়ে 

তবে এল অক্ষরের সিঁড়ি বেয়ে 
বাগানে গন্ধমাখা ফুল! 

সংগত অসংগত ব্যবহারে রূপ এল 
রং এল, গোটা জীবন দিল তোমায়। 
আর তুমিও খুলেছ তোমার 

ধীরে ধীরে সমস্ত থমক অলংকার; 
হাওয়ায় মেলে দিলে এতটা সম্ভার 
চতুর ও লোভী ওষ্ঠের 

সুযোগ সন্ধানী চোখের সামনে 
জুয়ার দান পনে অবাঞ্ছিত 
কিছু!শব্দভিক্ষু পাতে। 

দেখি; শব্দ কই।__ শুধু বুদ্ধুদ ফোটে। 


জ্যোৎস্াকে মনে রাখি, ভুলি গ্রহণের কথা 
হেমন্তের এ সকালে আমি প্রাণ ভরে বাঁচি। 

যে যে অশ্রু ঝরে গেছে, ঝরে গেছে যে শিউলি 
তাদেরকে নিয়ে আজ শোক করব না আর। 
ডানায রোদ্দুর মেখে আজ উড়ব আকাশে 
দিশ্তপ্িয়ের মত পাড়ি জমাব দিগাস্তে 
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২০৬ পরিচয় 


পেরিয়ে যাব বারমুডা, পেরব ঘন হেব্রিজ 
মান্দার ফুল তুলে দেব খুশি উপহার। 
আলগা চুলের গন্ধে বাঁচব অনেক দিন। 
খুঁজে নেব জীবনের সুখ, পাখনা-পালক ' 
খুব মসৃণ কাগজে হয় না সুন্দর ছবি। 
দুঃসহ কষ্ট ডিঙিয়ে ঈগল পাখির রাজা 


পৃথিবী মনে রাখে না কোনো পরাজিতদের। 
দুঃসহ অতীত আমি খুঁজতে যাই না আর 
বর্তমান ধরে যাব জীবনের পথ হেঁটে। 


এখানে জারণ করে না কোন উট, 
কাটে না কোন কাটাগাছ, দিশা হারাবে বলে 


এখানে ওড়ে না উটপাখি 
পাড়ে না কোন ডিম_ ফাটা কিংবা গোটা 


শুধু দেখা যায় জং-ধরা কিন্তুবা হাড় 
পুরাণে নেই লেখা 


আবার উঠেছে এখন বালির ঝড় 
মুছে যাবে দিনের যত পথ-নির্দেশ 


তবুও ফোটে কিছু ফণিমনসা ফুল 
আসে কিছু লাঙ্কিত প্রজ্জাপতি 
পরাগের ভার নিতে তাদের পাখসাটে। 


কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 





ডাকো।বা না ডাকো আসতে তা পারি! ' 


২০৭ 


অনুবাদ গল্প 


বেশ কয়েক হপ্তা ধরে সৈন্যেরা যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে, লড়াইয়ের কোনও চিহ্ন কোথাও 
নেই। শুধু নিয়ম রক্ষের জন্যে দুপক্ষ রোজ কয়েক রাউণ্ড গুলি বিনিময় করে যুদ্ধের আবহটা 
বঙ্জায় রাখছে। পারিপার্থিক আবহাওয়াটাও দারুণ। সদ্য ফোটা ফুলের বাতাস ম ম করছে। 
পাহাড় পর্বতের আড়ালে, পাহাড়ি গাছগাছালির গোপনে লুকিয়ে সৈন্যদেব উপেক্ষা করে 
প্রকৃতি তার নিজের ছন্দে অবিচল। পাখিরা ষথাপূর্ব গান গাইছে, গাহেগাছে ফুল ফুটেই চলেছে 
আর মৌমাছিদের গুনগুন তো আছেই। 
হঠাৎ গুলির আওয়াজে পাখিরা চমকে উঠে গান থামিযে উড়ে গেলো যেন কোনও যন্ত্র 
হঠাৎই তার যন্ত্রের কোনও তারে বেমক্কা ঘা দিয়ে ফেলেছে। সময়টা সেপ্টেম্বরের শেষ। 
আবহাওয়া না গরম না ঠান্ডা। মনে হচ্ছে নীল আকাশে শীত-গ্রীষ্ম তাদের বৈরিতা ভুলে মিতালি 
পাতিয়ে নিয়েছে। লেকের জলে বঙ্জরার মতো পেঁজা তুলোর মেঘেরা আকাশ জুড়ে ভাসছে। 
এ কেমন যুদ্ধ রে বাবা যার না আহে শেষ না আছে শুরু! সৈন্যেরা সব অপেক্ষা করতে 
করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাদের দু্পক্ষেরই খাঁটি ছিলো দুর্ভেদ্য। দুদিকের দুই মুখোমুখি 
পাহাড়ে দুদল খাঁটি গেড়ে বসে আছে। দুটো পাহাড়ই প্রায় একই উচ্চতর। ফলে কোনও দলই 
কোনও বাড়তি সুবিধে পায়নি। অনেক নিচে পাহাড়ি নদী সাপের মতো এঁকেবেঁকে বয়ে যাচ্ছে। 
এ যুদ্ধে এয়ারফোর্সকে শামিল করা হয়নি, তাছাড়া কোনও পক্ষের কাছেই ভারী কামান 
বা গোলা ছিলো না। রাতে দুপক্ষই বড় করে আগুন ভ্বালাতো, আর সারা রাত ধরে দুপক্ষের 
হট্টগোল প্রতিষ্বনিত হয়ে এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে ঠিকরে পড়তো । | 
আজ সেই সবে শেষ রাউন্ডে চা খাওয়া শেষ হয়েছে। আগুন নিভিয়ে ঠান্ডা হতে শুরু 
করেছে। আকাশ পরিষ্কার ঝকঝকে। বাতাসে শীতের আমেজ আর পাইন ফলের কড়া গন্ধ পাক 
খাচ্ছে। রাত পাহারায় থাকা জমাদার হরনাম সিং ছাড়া প্রায় অধিকাংশ সৈন্যেরা ঘুমে কাদা। 
রাত দুটোয় হরনাম গঙ্গা সিংকে ঘুম থেকে তুলে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে ঘুমোতে গেলো | কিন্তু চোখে . 
ঘুম কই? ঘুমের ঠিকানা যে আকাশের তারাদের থেকেও দূরে! অগত্যা সে চেনা একটি পাঞ্জাবি 
লোকগীতি গাইতে শুরু করে 
ও আমার প্রেমিক আমায় একজোড়া জুতো কিনে দাও। 
যেন সেই জুতোয় থাকে তারাদের চুমকি 
পয়সা না থাকে তোমার ভঁইস বেচে দাও 
কিন্তু তারার চুমকি বসালো জুতো আমায় দাও। ' 


”১১-এপ্রিল ১২ টিধোয়ালের কুত্তা ২০৯ 


গহিতে তার মন ভালো তো হলই, বরং যেন একটু ভাবালু গোছেরও হয়ে গেলো। সে 
তখন এক এক করে অন্য সবাইকে ঘুম থেকে তুললো। এদের মধ্যে বয়েসে সব থেকে ছোট 
বাম্টা সিংয়ের গানের গলা ছিলো ভারি মিষ্টি। বান্টা হীর রানঝার অমর প্রেমবিরহের মহাকাব্য 
থেকে বিরহের গান বড় দরদ দিয়ে গাইতে শুরু করতেই আস্তে আস্তে একটা বিব্নতার 
ভারী যেন চারপাশকে মুড়ে দিলো। মনে হচ্ছিলো গানটির ককণ সুর এমনকি পাহাড়টিকেও 











কৃন্ত একটা কুকুরের ডাকে পরিবেশের তাল কেটে গেল। হরনাম খেঁকিয়ে উঠলো, 
ধকে এই কুখ্্রর বাচ্চাটা হাজির হল যা? ' - 

আবার ঘেউঘেউ করে উঠলো কুত্তটা। ডাক শুনে বোঝা গেল কুটা কাহাকাছিই আছে! 
প্র ঝোর্পটা নড়ে উঠতেই বাস্টা উঠে গিয়ে একটা নেড়ি কুস্তাকে টানতে টানতে নিয়ে 


কুকুরটা হরনামের কাছে যেতে হরনাম তার ব্যাগ থেকে একটা বিশ্কুট বের করে সামনে 
য় দুএকবার গন্ধ শুকে কুকুরটা যেই না বিস্ণুটটায় কামড় দেবে হরনাম তাড়াতাড়ি 


উঠতে ব্বান্টা কুকুরটার পিঠ চাপড়ে বলে, না জমাদার সাহেব ঝুনঝুন হিন্দুস্তানি কুন্তা। কুম্তাটাকে 
কুম দেয়, দে তোর আইডেন্টিটির প্রমাণ দে। কুকুরটা লেজ নাড়িয়েই ক্ষাস্ত। 
ম ধমক দেয়, সব কুক্সই নাচাতে পারে, এটা কি থোড়ি কোনো প্রমাণ হল? 
বাটা কুকুরটা লেজ নিয়ে খেলতে খেলতে বলে, আহা বেচারা গরিব উদ্বাস্ত। 
হর্নাম আর একটা বিস্কুট ডে দিতেই বাতাস মুখে লুফে নেয় কুল্তটা। সৈন্যদের মধ্যে 
থেকে একজন বলে উঠলো, আজকাল বসদেরও ঠিক করতে হবে তারা হিন্দুস্তানি না পাকিস্তানি। 
' ব্যাগ থেকে আরো একটা বিস্কুট বের করে হরনাম কুস্তাটার দিকে ছুড়ে দিতে দিতে বলে, 
শুধু কুত্ৰ না সব শালা পাকিস্তানিকে গুলি করে মারা হবে। 
সৈন্য চেঁচিয়ে উঠলো, হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ! ' 
সবে কুকুরটা মুখের বিস্কুটটা চিবোবে চিৎকারে ভয় পেয়ে মরার মতো নিশ্চল হায়ে 
দুপায়ের! ফাকে লেজ ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো। 
ঝুনসুন নিজের দেশের নাম শুনে অত ভয় পাচ্ছিস কেন? নে আর একটা বা। 
হঠাং সকাল হল ঠিক যেন অন্ধকার ঘরে কেউ হঠাৎ আলোর সুইচ টিপে দিয়েছে। সকালের 
আলোয় দুই পাহাড় আর উপত্যকা ভরে গেলো। 
পর মাস ধরে যুদ্ধটা চলছে তো চলছেই। কিন্তু কোনও পক্ষই নিশ্চিত বলতে 
পারবে না কোন পক্ষ জিতছে। জমাদার হরনাম সিং বাইনোকুলারে তার চারপাশটা জরিপ 
৷ সামনের পাহাড়ে শত্রুপক্ষের ছোট হাজারি রান্নার যৌয়া উঠছে। 
শিবিরে সুবেদার হিম্মত খান তার বিশাল গোপে চাড়া দিতে দিতে ম্যাপে 
সেক্টর খুঁটিয়ে দেখছে। তার পাশে বসে ওয়ারলেস অপারেটর পরবর্তী নির্দেশের 


৬ 
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জন্যে প্লেটুন কম্যাল্ডারের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। ক-হাত দূরে আর এক সৈনিক 
বশির সামনে রাইফেল শুইয়ে রেখে পাথরে ঠেস দিয়ে বসে আছে। বশির গুনগুন করে সুর 
ও আমার টাদবদনী ও আমার প্রাণ কাল রাতটা কাটালে কোথা? 
কোথায় কাটালে বঁধুয়া কালরে রাত? 

গহিতে বেশ ভালো লাগছিলো তাই বেখেয়ালে সে গলা চড়িয়ে দেয়। হঠাৎ সুবেদার খানের 
চিৎকারে তার সংবিৎ ফেরে...কাল রাতে কোথায় ছিলি? 

না খান সাহেবের চিৎকারের লক্ষ্য বশির নয়, লক্ষ্য একটা কুণ্ত কদিন আগে যে কোথেকে 
কে জানে এখানে এসে হাজির এখানে, কিন্তু কাল রাতে হঠাৎ উধাও। যাক ভালোয় ভালোয় 
অচল পয়সার মতো নিজের জায়গায় ফিরে এসেছে এই যথেষ্ট। 

একটু হেসে বশির কুকুরটার দিকে তাকিয়ে ফের শুরু করে, কোথায় ছিলে কাল সারারাত 
ও বঁধুয়া আমার? কাল সারারাত কোথায় ছিলে? কুত্তাটা শুধু লেজ নেড়েই চলে। সুবেদার খান 
ওর দিকে এক টুকরো নুড়ি ছুঁড়ে বলে, অকল্রাটা শুধু লেজটাই নাড়তে পারে। বুদ্ধ! 

আরে ওর গলায় ওটা কী ? বশিরের কথা শুনে অন্য এক সৈনিক এগিয়ে এসে কুণ্তাটার 
গলা থেকে দড়ির বকলেসটা খুলে নেয়। দড়িতে বাঁধা এক টুকরো কার্ডবোর্ডে কিন্তু একটা লেখা 
পড়তে না পেরে সৈনিকটি বশিরকে শুধোয়, এটাতে কী লেখা আছে দ্যধা তো। 

এগিয়ে এসে বশির কষ্ট করে লেখাটির মর্মোন্ধার করে, লেখা আছে বুনঝুন। 

প্রকাণ্ড গোঁফজোড়ায় একটা প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে সুবেদার সাহেব বলে, বুঝেছি, এটা একটা 
কোড । এই বশিরিয়া আর কী লেখা আছে দ্যাখ। 

জী, লেখা আছে এটা একটা হিন্দুস্তানি কুণ্তা। 

তার মানে? সুবেদার গর্জে ওঠে। 

গম্ভীর গলায় বশির জবাব দেয়, এটা বোধহয় এক রহস্য। 

রহস্যটা অবশ্যই লুকিয়ে আছে ওই ঝুনঝুন শব্দটায়। এক সৈনিক পঞ্ডিতি জাহির করে। 

বোধহয় তোর আন্দাজাটাই ঠিক, সুবেদার তার মতামত দেয়। 

কর্তব্যনিষ্ঠ বশির ফের লেখাটা পড়ে শোনায়, ঝুনঝুন। হিন্দুস্তানি কুল্তা। 

সুবেদার ফোনে তার প্রেটুন কম্যান্ডারের কাছে সবকিছু খুঁটিয়ে রিপোর্ট করে...তাদের শিবিরে 
কুকুরটার হঠাৎ উদয় হওয়া, কাল রাতে উধাও হয়ে যাওয়া এবং আজ সকালে তার পুনরাবির্ভাবের 
কথা৷ সব শুনে প্রেটুন কম্যান্ডার জিগ্যেস কবে, এসব কী বলছো হে? 

সুবেদার ম্যাপটা আর একবার পড়ে একটা সিগারেটের খালি প্যাকেট ছিড়ে বশিরের দিকে 
এক টুকরো এগিয়ে দেয়, নাও এবার গুরুমুখীতে এতে লেখো। 

জী কী লিখবো? 

হম... হম...! 

হঠাৎ বশিবের কল্পনার উদ্দীপন হয়, হ্যা পেয়েছি স্যার_শুনশুন। ঝুনঝুনের বদলে 


শুনশ্ুন। 


ke 
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, সুবেদার চমৎকৃত, বাঃ! ওতে আরো লিখে দাও এটা একটা পাকিস্তানি কুত্তা! 
নিজের হাতে সুবেদার টুকরোটা কুকুরটার গলায় বেঁধে দিয়ে বলে, যা এবার তোর রিস্তেদারদের 
কাছে যা। . ; 

খেতে দিয়ে সুবেদার বলে, দেখিস বেটা বেইমানি করিস না, বেইমানির শাত্তিটা 
কী তো? মউত। মনে রাখিস। - 

খেতে খেতে লেজ নাড়তেই থাকলো । সুবেদার খান তার মুখটা হিন্দুস্তানের শিবিরের 
দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে হুকুম দেয়, এবার যা দুশমনদের আড্ডায় মেসেজটা পৌছে দিয়ে ফিরে আয়। 
দেখিস ফিরবি কিন্তু। গদ্দারি করিস না। এটা তোর কম্যান্ডারের হুকুম মনে থাকে যেন। 

কুর্জুটা লেজ নাড়াতে নাড়াতে পাকদণ্ডি বেয়ে দুই পাহাড়ের বিভাঙ্জক উপত্যকার দিকে 
গাল আর সুবেদার খান রাইফেল তুলে শূন্যে এক রাউন্ড ফায়ার করলো। 
ত সকালে শুলিগোলার জন্যে হিন্দুস্তানি শিবির ঠিক প্রস্তুত ছিলো না বলে খানিকটা 
অন্তহীন প্রতীক্ষার বিরক্তি কাটাতে হরনাম সিং হুকুম দেয়, আয় তো শালাদের ভরে 










প্ক আধঘল্টা ধরে গুলি ছুঁড়ে সময় নষ্ট করার পর হাত আয়নায় চুল আঁচড়াতে 
শীচড়াত্তে সুবেদার বাস্টাকে জিগ্যেস করে, আরে ঝুনঝুনটা গেল কোথায় রে? 


শাসছে? হরনাম জানতে চায়। 


তুলে জমাদার নিশানা ঠিক করে গুলি হ্োড়ে। কুকুরটার কাছাকাছি একটা 
পাথরে বুলেটটা। জমাদার থামে। 
গুলির্‌ শব্দ পেয়ে সুবেদার খান বাইনোকুলারে চোখ রাখে। কুর্জটা ঘুরে তাদের 
শিবিরের দৌড়ে আসছে। সুবেদার গর্জে ওঠে, বীরেরা কখনো লেজ 'গুটিয়ে পালায় না। 
যা ছকুম কর। কুত্কে ভয় দেখাবার জন্যে সুবেদার তার রাইফেল থেকে গুলি ছোঁড়ে। 
একই সময়ে শত্রু পাহাড়ে হরনাম সিংয়েরও রাইফেল গর্জে ওঠে। দুটো বুলেটই কুকুরটার কান 
ঘেঁষে যায়। কুকুরটা শূন্যে লাফিয়ে ওঠে। তার কানদুটো বাতাসে লটপট করে। হঠাৎ 
হিন্মত খান্‌ ফের গুলি হোঁড়ে। এবারও শুলিটা একটা পাথরে লাগে। 
ভয় গৌঁয়ে বৃত্তকারে চক্কর খেতে থাকা কুম্রটাকে নিয়ে দুদ্দন সৈনিকের মধ্যে এ এক মজার 
95888 হো হাসে। কুক্তটা হররামের 
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দিকে ছুটতেই হবনাম তাকে চেঁচিয়ে খিস্তি করে এবং গুলি চালায়। গুলিটা কুত্তটার পায়ে 
লাগে। যন্ত্রণায় কাতরে উঠে কুত্তা মুখ ঘুরিয়ে হিম্মতের দিকে হোটে। তাকে ভয় পাওয়ানোর 
জন্যে হিম্মত ফের গুলি করে। মুখে বলে যা যা শেরের বাচ্চা-_চোট খেয়েছিস বলে পিঠ 
দেখাবি না। জানবাজি হুকুম তামিল করে আয়। 

কুস্তাটা আবার দিক বদলায় | গুলিলাগা পাটা পুরো অকেজো হয়ে গেছে। হরনামের দিকে 
এশোতেই হবনাম রাইফেল তুলে এবার অব্যর্থ নিশানায় কুম্তাটাকে গুলি করে মারে। 

খুব ভারী রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে হিম্মত খান বলে, বেচারা শহীদ হয়ে গেলো। 
মরলো। 


[ক্র 


| জলদর্পণ 
বিকাশকাস্তি মিদ্যা 


মনে বাগ্দির বাশবেড়ের ঘটিটাকে এতদিন, ভন্ডামির ভাঁড় বলে মনে হতো হাদযেব। আর 
বাগ্দির পো’কে মনে হতো ধান্দাবাজের মাস্টার। কিন্তু সেই ঘটির জলে নিজের মুখটা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়ে, ভন্ডামি তো দূরের কথা, মনে বাগ্দির পা দু'টো প্রায় ধরে ফেলেছিল সে। 
ভগবান ভরসা! পা তো ধরেনি, বসে-টসেও নি, এমন কী মুখ ফুটে বলেওনি যে, ঘটির জলে 
হৃদয় তার নিজেরই মুখ দেখেছে। তাহলে বেমকা যে কী কাশুটা হতো, ভাবতেই শরীর হিম 
হয়ে যায তার-_ পুলিশ যেখানে প্রা হাব মেনে গেছে, খোজ-পাটও বন্ধ করে দেওয়াব জোগাড়। 
সেখানে মনেকে যদি সে তাব দেখতে পাওয়া সত্যিটা বলে দেয়, মনে তো রাষ্ট্র করবেই, তাব 
থেকে যাবে গ্রামে, গ্রাম থেকে পাড়া, পরিবাব; এমন কী থানা-পুলিশও বাকি থাকবে না। 
হয়রানি, কলঙ্কের একশেষ। নয়কে হয়, তিলকে তাল করে সংসার মাথায় তুলবে। হৃদযের মনে 
পড়ে যায়, এমন যেচে বিপদ ডেকে আনাকে বাবাই বলতো, চুলকে বরণ তোলা। 

তাই যে হৃদয় মনে বাগ্দিকে না বলে চলে আসে। বাড়িতে এসে সে বলতে যাবে কোন্‌ 
মরণে? চুলকে বরপতুলবে কেন? তাই মেজভাই নিদয় জিজ্ঞেস করতে, হাদয বলে, ধুর্ধুর্‌, 
যতো সপ্‌ ভৌলোমী। বুজরুকি কাববার। ঘোটির জলে যদি দোষী ধরা পড়ে, তাশলি বাবাও 
আবার ফিবে আসে। ভাওতা বাজ! তবে কী জানিস্‌, মুক য্যাকটা দেকা যায় বটে, তবে পরিষ্কার 
নয়। ঠিক বোঝা যায় না। 

তা যাবে কেন? কানা কোতাকার। তা তুই যোদি খুজ্তি না পারবি, তো আগ বাইড়ে 
যাওয়ার দোরকার কী বাপু? য্যাকোন যা অবোস্তা, আমারই দেক্‌চি না গেলি নয। 


HR 
এমনিতে নিদয় একটু হেঁকাতে, হুটবো। ধ'রে আনতে বললে বেঁধে আনে। বড়দার উপব টেক্কা 
মারার এমন সুযোগ, সে হাত ছাড়া কবতে চায না। তাই সেদিনের মতো তার পান বিড়িব 
দোকানে ঝাপ ফেলে চলে যায় নিদয়, মনে বাগ্‌দির বাড়ি। জলদর্পণে দেখবে। বাবা মে মরে 
গেল, আন্টাট্কা মানুষটা রোগনি, শোকনি, দিব্যি হাটে গেল বিকেলে! হাটে গিষে নিরুদ্দেশ। 
তাবপর তিনদিন বাদ লাশ মিল্‌লো ধানক্ষেতে । বাবার এই লাশ হওয়া কাবণটা জানবে সে। 

মোটামুটি দুপুরের টাইমটায় যায় লোকজন। যদি খবর না দেওয়া থাকে, চান করে মনের 
* ভাত খাওয়ার আগে যেতে হয়, কারণ অন্ন একবাব মুখে উঠে গেলে, সেদিনের মতো বন্ধ। ভাত 
মুখে দর্পণ চলে না। তাই নিদয় একটু সকাল সকাল যায়, খবর তো দেওয়া নেই, বলা বায় না, 
খেযে ফেল্লে দিনটা মাটি। 
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কিন্তু এত আটিঘাট বাঁধার পর, মনের ঘটিতে নিদয় নিজের মুখ দেখায়, সকাল সকাল 
যাওয়ার উৎসাহ, কিংবা দাদাকে হেঁটো করার পড়ে পাওয়া এমন সুযোগ, সব কেমন এক পলকে 
হারিয়ে গেল মাথা থেকে। বাঁশবেড়েতে তৈরি কাসার ঘটি, তাদের তিন ভাইয়ের গোটা ছয়েক 
আছে৷ কিন্ত মনে বাগ্দির ঘটিতে যে কী যাদু আছে, বুঝতে না পেরে, ঘটির জলে নিজের মুখ = 
দেখে, কেমন যেন চুপ্‌সে গেল নিদষ। তিত্পুটির মতো যতটা ছট্ফট্‌ করছিলো, ঠিক তার 
চতুর্তণ ঠান্ডা হ'য়ে গেল সে। ঠিক যেন গোড়া কাটা লাউগাহের লকলকে ডগা। কাটার পর 
ঘন্টা পেরোতে দেয় না, থেঁতলে ঝল্‌্সে একাকার। 

নিদয়ের সে যা হোক্‌, মা ওদিক হা হিত্যেশ বসে। মা অর্থে সদ্মা। অপথঘাতী দেবেন 
নাইয়ার সদ্য বিধবা দ্বিতীয় পক্ষ। হৃদয় তো গেল, নিদয় কী খবর আনে, এই আশায় বসে ছিল 
দেবলা। হাজার হোক, এতো দিনের সংসার তো। কোথাও কিছু নেই, মানুষটা হাটে গিয়ে 
ফিরলো না, ধানক্ষেতে গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে রইলো! পুলিশ এসেও খোঁজ পেল না। কারণ 
তো একটা থাকবে_তাই দেবলা বিরক্তই করতো__আমার বোল্তি আর রইলো কে? নিজেরা 
তো নিজেদের দোকান আর সোংসার নে রইলি। গুইচে যা দেওয়ার সে তো দে" গ্যালো। 
নিজেরাও গুইচে নিচিস্‌ ভালো। কিন্তু মানুষটার কিসি কী হোলো, তার খোজ আর কে রাকে? 
যার ঘা, তার ব্যেথা। 

কিন্তু একে তো বাবার নাবিপক্ষ, সদমা। তাই তারা জায়গা জ্রমির ভাগ-বাটোয়ারার ধান্দা 
করবে, না নিজেদের ব্যবসা-পাতি সামলাবে? সে সবের সঙ্গে আবার বাবার শ্রান্ধের দায়, 
পুলিশি হ্যাপা- এইসব করতে করতে সদ্মার কথায় আর গুরুত্ব দেওয়ার সময় তারা পায়নি, 
পেলেও ইচ্ছা করেনি। শোকের চেয়ে দায়টা তাদের বড়ো। কিন্তু জ্ঞেষ্ঠের চেয়ে কনিষ্ঠের টান 
বেশি না কী, বিধবা দেবলার কান্না আর থামে না। তবু তো পঞ্চাশ। বয়স যদি ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
হতো, তাহ'লে কী করতো? কিংবা পয়ব্ঠি হলে? 

ভূত-ভবিষ্যতের কথা থাক, বর্তমানে নিঃসস্তান দেবলার সাড়ে সর্বনাশ যা হওয়ার তো 
হয়েছে, এখন একটাই যেন জানার, মানুষটার হলোটা কী? রোগ নেই, শোক নেই, মনের তাপ 
উত্তপ যার এতটাই কম, হঠাৎ কী এমন হলো, যে, হাটের নাম করে গেল মানুষটা গুড় কিনতে। 
হাঁটু জোকা ধূতির উপর ফতুয়া চাপিয়ে । গলায় গামছার যেমন এক ফেরতা প্যাচ একটা থাকে, 
দিব্যি সে প্যাচও দেওয়া। কিন্তু যে মানুষ আসছি বলে গেল, তিনদিনে তার কোনো খোঁজ নেই। 
- চারদিক খুঁজে খুঁজে মানুষ যখন হাল্লাক, পুলিশ পর্যস্ত ফেল। চিল উড়তে দেখে, কার যেন 
মনে হলো ধানক্ষেত দেখি; গিষেই দেখে চক্ষুস্থির! তিনদিনে মানুষটা ফুলটুলে চাই ঢোল। 
কোথাও কোনো ঘা নেই, ব্যথা নেই, গলার গামছা দিব্যি তেমন জড়ানো, সবঠিক। মানুষটা 
কেবল লাশ। 

সেই লাশটার সুবতহাল হলো, অস্ত্যেষ্টি হলো, এমন কী শ্রাদ্ধ শাস্তি, লোক-লৌকিকতা সব 
হলো, তবু দেবলার মনের গরম আর কাটলো না। সেই গরমে ভোরবেলা কী যে হোত, দেবলার 
যেন হাট-কান্না চাপতো। যত রাজ্যের শোক যেন উথলে উঠতো। ঘরের লোকজন তো বটে, ' 
পাড়া-প্রতিকেণীও সব তিতি-বিরক্তি। কিন্তু কী করবে? প্রতিদিন যে দেবলা ক্যাব স্বপ্ন দেখে। 
স্বপ্ন দেখে আর কাদে। কাদে আর এক ঘেঁযে ওই অভিযোগ । 
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কিন্তু পুলিশের কাজ যেটা, তারা যদি না পারে, হাদয়-নিদয়রা করবে কী? 

তা বল্লে সদ্মা শুনবে কেন? পাড়া প্রতিবেশীও ছাড়ে না। পুলিশ তো আর হেলে নয়, 
পিতৃভক্তির পৰীক্ষা তাই হাদয়-নিদয়কে দিতে হবে। ওর মধ্যে পাড়ার দক্ষ হালদার একদিন 
দেবলাকে এসে বলে, বউমা মন-সারানোর ওষুধ তো ঠিক জানি না, তবু মনটা খচখচ করে, 
মানুষটার হলোটা কী? হাটে যাওয়ার পতে তো আমার ঠাই ঘুরে গ্যালো। মন-খারাপের কিচু 
তো দ্যাক্লোম নে। তালি গ্যালো ক্যানো বাদায়? ভূতি নেলো, না মান্ষি; সেটাই বুজ্তি 
পারলোম নে। 

আমার মোনের মোদ্দি তো সেই আগুন বাবা। য়্যামোনটা ক্যানো হলো? বাদায় টানলো কে? 

আমি বোলি বউমা, এক কাজ কোত্তি পারো? আমাদের ধরমোতলায় মনোরঞ্জন বাগ্‌দি 
জল দপ্পন করে। তার কাচে হিদেরে য্যাকবার পাটালি যায় না? ও তোমার কিচু না কিচু য়্যাকটা 
পাওয়া যাবেই। চোরাই ব্যাপারে যেমন চোরের মুক্‌ ফুটে ওঠে ঘটির জলে, এ ব্যাপারে যোদি 
দোষী কেউ থাকে, দেকবে, তার মুক ঠিক ফুটে উঠবে। তুমি দেরি না কোরে, বড় ধোকারে 
ম্যাকবার ধরো। 

সেইমতো সদ্মার কাউটুলিতে তিতিবরিক্ত হাদয়, গিয়েছিল মনোরঞ্জন বাগদির বাড়ি। 
কিন্তু ব্যাপারটা সে চাপতেই, মেজভাই নিদয় গেল হট্‌কে। নিদয় ফিরতেই, হা পিত্যেস দেবলা 
তার মুখ দেখেই যেন আঁকে উঠলো, ও বা’ নিদয়! গেরোনের চাদের মতো মুকূটা অমোন 
থমূকে আচিস্‌ ক্যানো? দেকৃতি কিচু পেলি বাবা? 

কী আর বলবে নিদয় ? মনে বাগদির ঘটিতে তো নিদয়ের মুখ। স্পষ্ট দেখেছে নিদয়। এমন 
কী কপালের ডানদিকের কাটা দাগটা পর্যস্ত। 

ছোটো ভাই সদয় বল্লো, কী রে? গেলি তো নাতি নাচৃতি, চক্ষুও’লা। য়্যাকোন ভোদো 
বোম্‌ মেবে বসে আচিস্‌ ক্যানো? ঘোটির জলে কী দেক্লি বল্‌-_ 

একেবারে চুপ মেরে গেলে যে ধরা পড়ার ভয়, সেটা বুঝতে নিদয়ের সময় লাগে না। 
তাই কোনো ভাবে সামলে সে বলে, বড়দা ঠিকই বলেচে, বুজলি ভাই। দেকা যাচ্ছে বটে য়্যাট্টা 
মুক্‌ মুক্‌; কিন্তু পষ্ট কিচু বোজা যায় না। অনেক খুঁটে দেক্‌লি ও না-_ 

তোর হোশ্ছি তোম্বি কী আর কম্‌ দ্যাকুলোম মেইদা? চিরটা কাল হুটরুমি আর হুঞ্জজুতি করে 
গেলি। বাবার সঙ্গে কী আর কম হুজ্জুতি কোবলি? কিন্তু কাজের সময় লবডঙ্কা।..বাক্‌, কী আর 
করা, আমি নয় যাবো একদিন। দোকান কামাই হবে, এই আর কী! সোমবার হাট কমিটির মিটিং, 
দোকান বন্দো, দেকি ওদিন__ 

সেই থেকে দেবলা সদয়-মুখী হয়ে থাকে। সোমবাব কখন আসবে। সোম যদি এলো, তো 
সদয় ফিরবে কটায়? সদয়ও তেমনি বদ্‌। অন্যদিন যেথায নতুন বউযের টানে সাতটা বাজতে 
দেয় না, ঘরে আসে । আজ কী যে হয়, দশটার আগে সে বাড়ি ঢোকে না। ঢোকে যদি তো, কথা 
” বলে ঢোক গিলে। গলা তো না, যেন ভিজে মুডি। হাদয-নিদয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুমিয়ে কিনা 
কে জানে? দেবলা কিন্তু খডগোশের কান। মাটিতে কান পেতে উৎ্কর্ণ দেবলা, সিজার 
শাশুড়ির ছট্ফটানি দেখে ছোটো বউমা না বলে পারে না 
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সোহাগ দেকে আর পারি না। জ্যাস্ত থাকৃতি যত্নো তো দ্যাকলোম্‌, মরার পর আদিখ্যেতা 
কতো। মরা গরুর পিছনে ঘাস গৌঁজা। বোলি গেছে যকোন য্যাকজ্জন, খবর নে তো আসবে। 
ম্যাতো পায়-পতে ফেরার দোরকার কী আছে? . 

মেজো আর ছোটো বউমা দু'টো যেন নাপৃতির ক্ষুর। দেবলা বলে, জন্মের পর মা-বাপ্‌ 
যে এদের মুকি কী দেছেলো, সেটা ভাবি! কিন্ত মনের সব ভাবনা তো আর মুখে বলা যায় না। 
তাই ভাবে, মাগী দুটোরে দক্জ্াল বোল্‌লি কম বলা হয়। শ্বশুর-শাশুড়ি যেন মাগীদের দু'চোকের 
বিষয। উট্‌তি বোস্তি যেন তাদের ঝাড়িয়ে কাপড় পরায়! পরের দিনও যকোন মানুষটার 
কোনো খোঁজনি। পাড়া-পড়শিও যকোন ফাপরে পড়ে গেছে, মেদ্রো মাগীর কোনো হেলদোল্নি, 
বলে, এমন শ্বশুর বাপের জন্মেও দেকিনি। বাবা! এমন শাশুড়িও | কী ঠাক্দা-ঠাক্মা। কিরপেনের 
ফিরলেন। নাবি কউনে বুড়ো বাজার করে খায়, অতচো, নাতি-পুতির মুক্‌ চেয়ে, একটা ছেঁদা ' 
পয়সারও খাবার আনে না। অমন আক্কেল যে মান্বির, সে মানুষ কি আর সগ্গো যাবে? গেচে 
কোন্‌ নরকে, আসেয়েন যে কোনো সময়। 

ইচ্ছা করলে কথা দেবলা ধরতে পারতো, কিন্তু এখন সে একা। তার উপর মেজোর সব 
কাজে ছোটোর আছে সায়। ছোটো ও তো মাল কম না, মেজো যদি বিশ হয়, তো ছোটোটা 
বাইশ! হবে না কেন? দাদা পঞ্চায়েত মেম্বার! তার ওজনটা যাবে কোথায়? ছোটো তাই কথায় 
কথায় জ্ায়গা-্জমির কথা তোলে। এ নিয়ে যা গাল-মন্দ প্রথমে স্বামীকে দেয়, তারপর দেয় 
শ্বশুর-শাশুড়িকে__ জোমির ভাগ দেবে নে আবার? ছেলে, কি গাছ থেকে পড়েছে নাকি? জস্ম 
দেওয়ার বেলা মনে থাকে না? নাকে দোড়ি দে জোমি আদায় করবো। দাদা বোলেচে, দোরকারে 
কোটে যাবো, ভাগ ঠিক আদায় হবে বোন ঘরের মেনিমুকোটারে বার বার বোলি, চুপ করে 
বসে না থেকে, এট তদ্বির করো। কোঞ্ছে মুছরির কাচে য্যাকবার যাও, তো কে শোনে? নরম 
মানুষ কী করে শকৃতো কোরতি হয়, আমার জানা আচে। 
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বউয়ের ধাতানি খেয়ে, নাকি নিজের মুখ ঘটির জলে ভেসে ওঠার ভয়ে, মায়ের এই রাত জেগে 
বসে থাকা দেখে সদয় এত রাতেও যেন, তেলে-বেগুণে জ্বলে ওঠে যাও তো বাপু যাও। রাত্‌ 
নি, দিন নি মরা-মানুষের মরণ খবর শোনার জোন্যি, মাঝরাতেও কাজের মতো বসে। 

সদয়ের চিৎকারে হৃদয়-নিদয় উঠে পড়ে । জেগেই ছিল তারা। ঘটিতে নিজের নিজের মুখ 
দেখার থেকে, ঘুম তাদের নেই। যেটুকু চোখ মোদে, সে কেবল তন্দ্রা। পাতা মুদলেই, বাবার মুখটা 
ভাসে। অথচ জেগে থাকলে যদি ধরা পড়ে, তাই শোয় বটে, ঘুমাতে পারেনা । অথচ জানাতেও 
পারে না! 

ওদিকে সদয়ের সঙ্গে ছোটো বউয়ের চোখ ঠারাঠারি হয়ে যায় কিনা, কে জানে।- ছোটো 
বউ আবার বিষ উগ্রাতে থাকে__ধরমোতোলা তো আর হিল্লি-দিল্লি নয় বাবু, যাও না। দু'পা " 
হেঁটে নিজ্জের চোষে দেকে এলি পারো, সপ্‌ জ্বালা জুড়োয়। তা যাও না ক্যানো, সত্তীন-পো- 
দের অত ধামা ধোরে বোসে আচো ক্যানো £ মনে বাগ্দির ঘোটি কিমরা মানুষ বাঁচাবে নাকি? 
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সব শুনে দক্ষ হালদার বলে, ঠিকই বলেছে ছোটো বউ। সত্তীনের পো তো, তোমার 
ভাবনা কৈ আর ভাববে? তাই বোলি কী বউমা, তুমি নিজি ফ্যাকবার যাও। ওরা কেউ তো 
কিছু বল্লনি। আর সোত্তিতো, পরের গালে ঝাল খাওয়ার চেয়ে, নিজে টাখা ভালো। 
কিন্তু বিধবা মানুষের যাওয়া বল্লে তো যাওয়া এত সহজ নয়। বার, তিথি, একাদশী, , 
পূর্ণিমা, অমাবস্যা__এসব দেখাদেখি আছে যেমন, তেমন মাঠ বোঝাই ধান, সার সার পড়ে 
আছে সব কাটা। লোকজনের টানাটানি বড়ো। ওদিকে আকাশটাও ক'দিন ধরে আলাঝালা 
করছে। মুখটা কেমন ভার ভার দেবতার। সেও এক ভয়। তাই যাওয়া তো মুখের কথা নয়। 
কিন্তু দু'দিনের মাথায় ভোরে হাদয়-নিদয়দের বাবাকে স্বপ্ন দেখে, দেবলা আর দেরি করে না। 
সকাল হতেই চান করে, মুখের কথা ছেলেদের একবার বলে, বেরিয়ে যায়, মনে বাগ্দির বাড়ি। 
কিন্তু বাড়িতে যখন ফেরে দেবলা, মাটির সঙ্গে মিশে গেলে যেন বাঁচে সে। ছিঃ-হিঃ-ছি। 
এতবার বরে চোখ সরিয়ে, মুছে, রগড়ে দেখেও, সেই একই মুখ! দেবলা! | 
সকালে একপ্রকার দাঁতে কিছু না কেটেই গেছিল দেবলা। ঘটির জলে নিজের মুখ দেখার পর, 
কিছু ফোটানো তো দূরের কথা, এক গেলাস জলও ঢেলে খেতে ইচ্ছা হলো না তার। চারজন 
লোক বে:খোরাকী কাজ করছিলো। বেলার দিকে তাকিয়ে কাজ। কিন্তু ভোর থেকে যে ভাবে 
গুম্‌সে আকাশ, সূর্যদেবতার মুখ দেখা না গেলেও, কাজ ছাড়ার টাইম ওদের বলতে হয় না। 
সেইমতো) খামারের গাদা খোলা রেখে চলে গেছে সব। কাজের লোকের কাজ, গাদার মাথা 
খোলা, সব জানে দেবলা। কিন্তু জেনেও যেন তার কিন্তু করার নেই-_এই ভেবে মাদুর একটা 
টেনে মেক্লেতে কখন শুয়ে পড়ে, পড়ে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে দেবলা। 
॥। ৪11 

দেবলার একটু তন্্রার অবসরে, সারাদিন থম মেরে থাকা আকাশটা রাতের অন্ধকারে জেগে 
ওঠে, ঘনঘন বাজের ঝল্কানি আর বৃষ্টির ছাঁটে ঘুম ভেঙে উঠে দেবলা দেখে হাদয়ের দাবায় 
হৃদয় বসে। হাদয়ও বিদ্যুতের আলোয় দেখে নিদয় তার দাবায় বসে উবু হয়ে। নিদয় বুঝতে 
পারে সদয় কেমন যেন হাঁটু মুডে বসে তার দাবার খুঁটির পাশে। আর সদয় দেখে সদমা তার 
দাবায় কেমন মরা মানুষের মতো ঠায় চুপচাপ। ঘন ঘন বিদ্যুতের এই জালো-আঁধারি খেলায় 
আর দাপুটে বৃষ্টির হাটে কী যে এক প্রলয়ের পরিবেশ তৈরি হয় চর্তৃদিকে। 

সবসমূয় একটু হেঁকাতে বলে নাকি, এ সময় নিদর বাবার রেখে যাওয়া কোটায় জম্পেশ 
এক কক্ষে তামাক সাজে। সেজে হাদয়কে ডাকে__বড়দা ক'টান দিবি নাকি? 

ইচ্ছে তো হয়, এ অবস্থায় যাই ক্যামনে? 

তুই তবে বস্‌, আমি দেকি আস্তিটি। 
মাথায় একটা গামছা দিয়ে নিদয় আসতে, সদয়কে ডাকে হৃদয়, সদু, সুখটান দিবি নাকি 
কটা? i 
| দিলি হয়।_যেন ডাকের অপেক্ষায় কানখাড়া করেছিল সদর তাদের নাদু কুকুরটা যেমন 
বৃষ্টির সময় দু’লাফে একদাবা থেকে আর এক দাবায় খাবারের লোভে যায়, সদয় তেমন, অল্প 


বয়স, লম্বা লম্বা পা ফেলে দু'তিন লাফে পৌছে যায় সদয় বড়দার বারান্দায়। তারপর ছকো 
{ 
} 
! 
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টানতে টানতে হৃদয়ের মনে হয, মুখে যতই খারাপ কথা বলুক না, নিদয় ঠিক অতোটা খারাপ 
না। সদয়ও। হাজ্জার হোক মা মরা ভাই দু'টো তার। বাপ মরাও। মা যকোন মরলো, সদয় 
ততোটা বুঝতো না, নিদয়টা মা মা করে বড়ো কাদতো। ওতো তকোন বুজতে শিকচে। ঠিক সে- 
সময মা-র জায়গায় অন্য একটা মেয়েকে ও মানবে ক্যানো? তাই বুজি অমোন হেঁকাতে! 
মারকুটে। মনটা কিন্তু খারাপ না নিদয়ের, সদয়ের তো বটে। ছোটো ভাই। মনটা এমনিতে খুব 
নবম; কিন্তু বউমাটার পাল্লায় পড়ে আঙ্জকাল বাঁকা কতা বলে। তবে ভেতরটা সদয়ের ও রকম 
নয়, হৃদয় জানে। না হোলি দিব্যি বড়দার মুখ দেকেও, নিদয়, সদয় কেউ একবারটি দাদার দোষ 
দেয় না? সদ্মাটাও। যতোই সদ্মা হোক, মানুষটা কিন্তু খারাপ না। সতীনের পাল কে টানে? 
মানিয়ে তো নিল। অন্যের পাতা সোংসারে, গাছের কলম বাঁধার মতো জুড়ে তো গেল! 
বড়ো হয়ে, বিয়ে-থা করে, হৃদয় ব্যাপারটা বুঝেছিল- বাবা কাজটা ভালো করেনি। নিজের 
আগের পক্ষের তিন ছেলে মানুষ করবে বলে, আর একটা মানুষকে মা হতে না দেওয়া অন্যায়। 
হাদয় শুনেছিল, বিয়ের পরে পরেই বাবা নাকি অপারেশন করিয়ে এসেছিল নিজেকে । ভালো 
মানুষ না হোলি, এ জিনিষ কি কোনো মেয়ে মানে? আজও তো গেছিল, তবু মনের ঘটিতে 
দিব্যি বড়ো খোকার মুখ দেখেও তো কিচু বল্লো না।__তবে বাবাকেও যে খুব সুখ দিয়েছে 
হৃদয়, তেমন নয়। দ্বিতীয়বার বিয়ে নিয়ে কম কতা শুনিয়েচে নাকি সে? মুকনাড়া কম দিয়েছে 
নাকি? জায়গা-জোমির বাটোয়ারা নে য্যাকবার তিন ভাই মিলে মারতেও তো ছাড়েনি। অতোচো 
বাবা কি আর কম করেচে তাদের? তিনজনের আলাদা করে দোকান করে দিয়েছে, বিঘে 
পাঁচেক করে জ্ঞোমি দিয়েচে। তবু সোকাল-সন্দে মানুষটাকে তারা ছিঁড়ে খেতি বাজি রেখেছে। 
হাদয়ের মনে হলো, বাবা যেন বলে গেল, নে, এবার তোরা কী খাবি খা। 

দুই ভাইকে নিয়ে হৃদয় যখন হুকো টানছিল, দেবলা তখন তার দাবায় বসে। বসে তো ঠিক 
নয়, হাজার কথার পাহাড় যেন শিলের মতো চেপে বসে মাথায়-_কী জ্বালা না জ্বাইলেচে 
মানুষটার। একদিকে সতীন পো”দের ভার, অন্যদিকে মানুষটার লুইকে লুইকে অপশ্শন কোরে 
আসার রাগ-_এ দুই মিলে কত ঝামেলা বে কোরেচে দেবলা। সপ কিন্তু ঠান্ডা মাতায় মেনে 
নেচে মানুবটা। মাজে মাজে রাগ কোরেচে, কিন্ত ভাল্লোবেসেছে শতেকণুণ। ভালোবেসে গয়না 
নেচে নানা রঙ্গের জোমি দেচে সাত বিগে, দেওয়ার সময় বোলেচে, সতীন পো তো দুবির 
গাঙ্সো, পুব্যি ছেলেও না দেকৃতি পারে; কিন্তু এসব কোনোদিন ফেরাবেনে। আপদে-বেপদে 
এগুলোই ছাবাল-পোন। সবই মানলো দেবলা। কিন্তু য্যাকটা ব্যাপারে মানুষটাবে যে শাস্তি দেচে 
সে, ভুলবে না। যেদিন মানুষটা ফিরলো হাসপাতাল ঘুরে, কানে যেতে, দুদিন কিছু দাঁতে 
কার্টেনি সে! কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলে হয়েছিল ঢোল । জেদ করে প্রতিজ্ঞা করেছিল দেবলা__ 
শুনে রাকো, তোমার ইচ্ছায় তুমি অপশ্শন কোরেচো, আমার ইচ্ছা যোদি না হয়, ওটা 
কোনোদিন পাবে না।-_মেনে নে'ছেলো মানুষটা। কষ্টো পেতো, তবু মুক্‌ ফুটে চায় নি, তার 
দয়ার দিকি চেয়ে থাকতো, তবু মুক ফুটে কলতুনি।__জেদের জোবে কষ্ট দিতো দেবলা। আজ 
জেদটা কেমন বুঝতে পারছে সে। দেবলার মনে হয়, যাদের জোন্যি মানুষটা এমন করেচেলো, 
সেই সতীন পো-রা অতোটা খারাপ না। এই তো হিদয়-নিদয়-সদয়, সবাই মা তো বলে, সদ্মা 
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তো আর বলে না। কউমাগুলো, বিশেষ করে মেজো আর হোটোটা একটু মুক করে বটে, কিন্ত 
ওরাও “তো ‘মা’ বলে। বড়ো-সেজোর বাল-বাচ্চাশুলো ঠাক্মা তো ভাকে। সে ম্যাক গ্যালো, 
মনে বাগদির ঘটিতে মা-র মুখ দেকেও তো তিন ভাই ঝ্যাকবারও তো দোষ দিলুনি। বরঞ্চো 
বার বার বারণ কোরেচে মনের ওই ভৌলুমিতে না ভুলতি। তারপর আজ য়্যাকবারও জিজ্ঞেস 
করলুনি,কী দেকেচি£ 

সে, অথচ বড়দা তখনও টেনে যাচ্ছে দেখে, হালুক-চালুক করে নিদয়, কিন্ত 
দাদা যেন আর ছাড়ে না। দেখে রাগ একটু হয়, তবু হট্টচ্ট মানুষটা ভাবে, হাজার হোক দাদা 
তো! মতো। না হোলি দিব্যি ঘোটির ভেতর তার মুক্‌ থেকেও বড়দা তার দোষ দেয় 
পেটের ভাই না হোলি, এমন কেউ করে?...ওদিকে দাবায় বসা সদ্মার কথাও ভাবে 








-র জ্ঞোনি তো জয়া আজ তার বউ। বাবা রাগ কোরে সাতদিন বাড়ির বাইরি। 
নে সে, নিজির মা অমোন কোরতো কি না ঠিক নি-__সদ্মা য্যাকা দেঁইডে থেকে 
৷ তারপর জয়ার বাচ্চা হোওয়ার সোময়। সদ্মাই তো বুক পড়ে কোরেচে। 
রাত জেগেচে। জয়ার মা নি, কে কোরবে? ওই মানুষটা তো কোরলো। তারপর 
জায়গা-জোমি, মা তো বলে, তার কে আচে কেখাবে? তোরাই তো সপ্‌। এসপ্‌ জেনে বুজেও 
বাবাকে মারা ঠিক হয়নি। নিদয় বুঝতে পারে, সেই মেরেছিল বেশি। ঘোটির জলে তার মুক্টা 
তাই ভাসে। কিন্তু দাদা-মা-ভাই, কেউ তার দোষ দেয় না দেখে, নিদয় ভাবে, তার স্বভাবটাই 
কাল। নাঃ শালা স্কভাবটা এট পাস্টাবে সে। বাবা তো গ্যালো, মারে এবার এন্ু যতনো 
কোরবে মৌ। এমনি কী, বউরে বুইজে, নিজির দিকি নেবে মা'র জোমির ভাগ পাক্‌ না পাক্‌। 

অনেকক্ষণ ধ'রেই করছিলো সদয়। কিন্তু জোর করে বলতে পারে না কিছু, পাছে 
রাগ হয়ে যায়। দাদারা কথা ধরে, ঘটিতে তোর মুখ দ্যাকলোম, কিছুই বোলিনি। 
| হাজার হোক্‌ ছোটো তো। তা তুই অমোন কোরিস ক্যানো?_তাই মেজদা সুব্যিটান 





দে" তেড়ে গচে কতবার মারবে বলে। ক্ড়দা-মেইদার সঙ্গে মিলে মারার সোময়, সেও তো 
বোসে থাবে নি। বাবার অভিমান তার ওপোর কি কম? তাই তো তার মুক্টা ফুটে উঠলো। 
এ পাপ রাকবে, ঠিক করতে পারে না সদয়। 
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"ঠিক যে সময় সদয়, নিদঘ কিংবা হৃদয় বা তাদের মা, বুঝতে পারে না, যে, দেবেন 
নাইয়ার মৃত্যুর জন্য তারা কে কতটা দায়ী? সে সময় মাঘের এই দুর্যোগের রাতে, চোখের 
পলকের চেয়েও ঘন বিদ্যুতের ঝলকানি আর বৃষ্টির স্থাটের মধ্যে দিয়ে যে জলছবি ফুটে ওঠে, ' 
কিংবা আলো আর আঁধারের যে জলবিম্ব তৈরি হয়, তার মধ্যে দিয়ে কোর তামাক শেষ করা ' 
তিন ভাই, পরস্পরের দিকে তাকাতে তাকাতে দেখে, উঠোনের শুকনো মাটি জল পেয়ে, 
যেখানে থপ্থপে কাদা হয়ে গেছে, সেখানে সদ্মা বিকেলে ফেলে যাওয়া বিচালির বোঝা থেকে 
বিচালি গোছাচ্চে। ওদিকে মাথা খোলা ধানের গাদাটা যেন ওই আলো-আঁধারের লুকোচুরিতে, 
কোনো আদিপুরুষের কবন্ধের মতো দাড়িয়ে। 

বড়োজোর কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর আলো আর আঁধারের অদ্ভুত শোতে নিদর-সদর- 
হাদয়__একযোগে লাফিয়ে পড়ে উঠোনের কাদায়__তারপর তারা একসাথে বলে ওঠে, মা, 
তুমি যাও, মট্কাটা আমরা মেরে নিচ্ছি। 


1 
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রিনি নৃলি তো এমন করে দুখ 
বাজে না। 

রুট মম করছে তার। ভিতর প্রকে এক দীর্ঘ প্রশস্ত মুখাবয়ব গলা তুলে বলল, 
অভিবেক তোমার হোল কী? তুমি তো পোড় খাওয়া মানুষ-_-তাহলে এমন কাতর হচ্ছ কেন? 

অভিবেকের মুখের উপরিতলে বর্ষার মেঘ ঘনাল, তাতে জলকণা নেই, শুধুই রং। আওয়াজও 
শূন্য কলসীর মত। 

সেই'শব্দ তরঙ্গের সম-স্বননে অভিষেক বলল নিজেকেই, ঘণ্টাটা বাজছে। 

_ বাজ্জুক, বাজতে দাও। তোমার তো এখন প্রস্থানের সময় হয়নি। আরও .বেশ কিছুদিন 
চাকরি আছে, সমকালের গৃহধণ আছে,_তুমি কি ভাবছ, এখনই চলে যেতে পারবে? 

কবির মতো বললে যে, “যেতে পারি কিন্তু কেন যাবো+__তবে সেই কবিও তো চলে 
গেলেন। যাওয়ার সময়টা কেউ কি বলে কয়ে যেতে পারে তীম্মের মত? 

অথচ জন্মভূমি হাদয়পুরে যাওয়ার জন্য গাড়ি তৈরি। সকাল আটটায় ঘরের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে! মা, স্ত্রী, ছোট হেলে, ছোট বৌমা এবং কাজের মেয়ে সুধীর মা। 

রোহনের গায়ে-হলুদ। পৈতৃক বাসভবনে। রোহন অভিবেকের তৃতীয় সহোদর কুশালের 
একমাত্র সম্তান। রোহনের মা তপতী খুব ঠাণ্ডা মেয়ে। এর আগে হাদয়পুরে নানা পারিবারিক 
অনুষ্ঠানের শেষপর্বে নানারকম কচকচি দেখে দেখে তিতিবিরক্ত হয়ে ঝামেলা থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য মুখ ফন্কে বা ইচ্ছাকৃতভাবেই সে বলে ফেলেছিল, রোহনের পৈতে আমি আর 
এখানে দেব না। বৈদ্যনাথধামে দেব। সেই কথা, ওজনদার, আর ফেরানো যায় না। 

এরপর অনেক জল প্রবাহিত হয়েছে যৌথ সংসারটির নদীনালায়। অভিষেকের বড় 
ছেলের বিয়ে হয়েছে তার কর্মসথলের সংলগ্ন বাসভবন, দুর্শানগরে। হোটটির হাদয়পুরে। মেজো 
ভাই অরির্শমের তিন মেয়ের বিয়ে, একমাত্র ছেলের অল্পপ্রাশন ও উপনয়ন, অভিষেকের দু 
গণ্ডা ভাইবোনের বিয়ে পৈতে সব ওঁ হাদরপুরে। ইতোমধ্যে তাদের পিতা চলে গেছেন অমর্ত্যধামে, 
বড় ছেলে হিসাবে অন্য সব কিছুর আংশিক দায় থাকলেও নান্দীমুখের শ্রাদ্ধ ও ভাইদের 

ন বিয়ে পৈতে এমনকি অক্নপ্রাশনেও আচার্যের ভূমিকা নিতে হয়েছে অভিযেককে। 

এসব ভালোই লাগে অভিযেকের। দু চারটে সিচুয়েশন ছাড়া ভায়েরা মুখ তোলে না 
তাকে। গায়ের লোকেরা বহিরঙ্গ দেখে মাকে বলে, তোমার সোনার গভভ। 

বাতাবঢনপে বুঝি হিরণ্যধভ সম্পর্ক অভিবেকের পাচ ভাইয়ের। তাদের গোটা সংসারে 
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অভিবেক জানত একটাই ব্যাড এলিমেন্ট আছে। সম্প্রতি চতুর্থ সহোদর কুণাল বলেছে, না 
বড়দা, একটা নয়, দুটো ব্যাড এলিমেম্ট আছে। 

কে আর জানতে চায়নি অভিষেক। তবু জানিয়েছে কুণাল। তারপর দক্ষ অভিষেক সেই 
্রন্মান্ত্রটিকে চিরকালের মত তার “অক্ষয় তুণে’ রেখে দিয়েছে। প্রযোগ করলে তাদের আপাতসুখী 
সংসারটি পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। 

অভিষেকের বড় বৌমা ব্যাঙ্গালোরে স্বামীর কোয়াটার্সে! তার মা-বাবা মেয়ের কাছে 
বেড়াতে গিয়েছিল, তাদের সাথে একা সে চলে এসেছে। পৈতের আগের দিনেই তার টিকিট। 
যেহেতু পৈতের সময় সে থাকতে পারবে না, তাই রোহনের সঙ্গে অভিষেকের তৃতীয় সহোদরের 
নবীনপুরের নবনির্মিত বাসভবনে একদিন থেকে তার সৌজন্যমূলক ভূমিকাটি পালন করে 
এসেছে। দু দিকে যাত্রা দু দলের। যৌমাটি তার বড় কাকা ও বন্ধুর সঙ্গে ট্রেনে চাপকে_ আর 
অভিষেক যাবে হ্দয়পুর। সেখানে সপরিবারে “গায়ে হুলুদ' অনুষ্ঠান ও খাওয়াদাওয়া সেরে 
বিকেলে রিজার্ভ বাসে যাত্রা। বৈদ্যনাথধাম। 

অভিষেক, স্ত্রী মধুমিতা, ছোট ছেলে অনিরুদ্ধ, ছোট বৌমা শতাব্দী, মা এবং সুখীর মাকে 
নিয়ে শুরু হোল যাত্রা! মারুতিতে। বড় বৌমাটি বিদায় জানাতে এসে একটু কাদল। ঠাকুমাকে 
একটি একশ টাকাব নেট দিয়ে বলল, তুমি এটা রাখো। 

অভিষেক দেখল, মায়ের ছলছল চোখ । ঝিরিঝিরি অশ্রুকণা চমকাল, জড়ানো গলায় মা 
বললেন, তুর দাদু চলে গেল অকালে, কিছুই দেখে গেল নাইখো, লাতি, লাত-বৌয়ের টাকা 
লাড়তে ক’জ্জনই বা পায়! 

গত পরশু দিন বড়বৌমা মধুমিতাকে নিয়ে গঞ্জের বাজারে গিয়েছিল রিক্সায়, একশ ত্রিশ 
টাকা দিয়ে শাখা কিনে পরিয়ে দিয়েছে, বলেছে, স্বামীকে তো আর শাখা পরাতে নেই, এবার 
থেকে আমিই তোমার শাখা কিনে দেব। 

অভিষেক ও মধুমিতা ক'দিন আগে ঘড়া নামিয়ে পাতাল-কুয়ো থেকে জল তুলতে গিয়ে 
ভারসাম্য না রাখতে পেরে ভান হাতের শীখাটিকে ঠাণ্ডা’ করে ফেলেছিল। 

মধুমিতা অভিষেককে এ কথা বলার সময় কত কী রং দেখেছে তার চোখে। 


দুই 

পথকে দূর ভাবলেই দূর। তবে অভিষেকের জন্মভূমি তার কর্মভূমি থেকে মাত্র তেত্রিশ 
কিলোমিটার! একটানা গেলে মারুতিতে একঘণ্টা, স্কুটারে একটু বেশি। 

অশ্তাল মোড়ে মারুতিটিকে দাড় করাল অনিরুদ্ধ। অভিষেক বিরক্ত। আগে তারা অণ্ডাল 
মোড়ে বিরতি নিত যাওয়া আসার সময়, জিলিপির জন্য বিখ্যাত ছিল, এখন রেপসিডে ভাজা, 
তাই বিক্রিবাটা কম। 

ড্রাইভার ও তার সঙ্গীটি ‘মোকা’ বুঝে নেমে গেছে। অভিবেক গাড়ির জানালা দিয়ে .. 
দেখল, অনিরুদ্ধ পানশুমটিতে শেল, ভাবল, সিগাবেট কিনবে, একটু পরে একটা পাউচ কিনে 
মুখে ভরল সে। পাচ হাজার নয় তুলসী | সিগারেট, জর্দা দুটো নেশাই রপ্ত করেছে হেলে, ভাবল 
মনে মনে। 
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চোখ তো থেমে থাকে না। ভালো মন্দ দুইই দেখে সে। একদা এই অপ্ডাল মোড়ে বিশ 
বছর জাগে বাস বদলাবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকত অভিষেক। মধুমিতা থাকত 
. হাদয়পুরে, অভিষেক চাকরি করত বেঙ্গল পেপার মিল্লে। সপ্তাহে একদিন বাড়ি যেত সে। বাড়ি 
গেলে আর সেই শেয়ারের ভাড়াবাড়িতে ফিরতে ইচ্ছে হোত না। কতদিন যে শেষ এবং 
বিয়ের পর পর, এসব ভাবতে মনের উপর জমতে লাগল ভালোবাসার পুরু ময়লা__বুঝি 
ভালোবাসার সাবান দিয়েই তা ধোয়া যায়। 

সুখ-দুঃখের স্মৃতি, রআগাছার জঙ্গল হয়ে আছে অভিষেকের বুকের চারপাশ। 
মা, স্ত্রী ভাইবোন, সন্তানদের জন্য ছোটছোট ভালোবাসার চারাগাছ জন্মেছে মনের বাগানে, 
তারপর সেগুলো আর বাড়েনি। পরিচর্যার অভাব, প্রত্যাশার জল, সার কিছুই পড়েনি। 

খুব সঙ্গোপনে অভিষেক নিজেকে শোনাল, তাহলে তুমি যে ভালোবাসার ‘টোপ’ ফেলে 
বসে আঁছ, হৃদয় না দিলে কি ভালোবাসা পাওয়া যায়? 

মা'এবার বলে উঠলেন, অতি, একবার নেমে দেখোতো, ওরা সব কোথায় গেল, গাড়িটিকে 
খামোকা দীড করায় রেখে দেরি করছে। 

অভিষেকের উল্মা ধীরে ধীরে ক্রোধের আকার নিতে থাকে। ছোট ছেলেটিকে সে মনের 
মত মানুষ করতে পারেনি। সঙ্গ ভালো ছিল না, লেখাপড়ায় বুদ্ধি থাকলেও মতি ছিল না, 
মস্তিতেই তার জীবনযাপন । 

অন্যদিকে অভিষেক মিতভাবী, নিবিষ্ট, আত্মমনস্ক, নিজের জগৎ নিয়ে থাকে সে, অবশ্য 
সংসারও করে সবার মতো, সেখানে ফাকি দেয় না। 

কারুরর সঙ্গে বিতর্কে যায় না সে। যদিও চুপচাপ থাকতে দেয় না অন্যরা। আট ভাই- 
বোনের 'বড়'কে ভাইপো-ভাইঝি জামাই বৌমা নাতি নাতনীরা নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে 
রাখে। এবার মায়ের কথায় জবাবে সে বলে উঠল, তোমার নাতিই তো নেমে পথ দেখাল, 
এটুকু রাস্তা কি দরকার ছিল নামবার? শতাব্দী, ছোট বৌমাটি শাস্ত স্বভাবের, মাতাপিতা 
দুর্দনকেই হারিয়েছে বিয়ের আগে। বেকার ছেলের প্রেমের বিয়ে অভিষেক গাঁটের খরচে, 
ভাইদের সহযোগিতায় হৃদয়পুরেই সেরে দিয়েছে। অনিরুদ্ধ সেঁই কারণে তার প্রভাব খাটিযে 
শতাবীকে আপাদমস্তক আবৃত করে রাখে। 

অভিষেক দেখল, শতাবীর মুখটি নিশ্প্রভ। জানালা দিয়ে বারবার চাইছে সে, যেন তারই 

আমাদের দেশে স্বামীর পরিচয়েই স্ত্রীর পরিচিতি। 

গর্মে সবার শরীর চবচবে। অন্যান্য বছর দশই জুনের মধ্যে বর্ধা এসে যায়, এবার 
দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু বঙ্গোপসাগরের নিম্নচাপে আটিকে আছে। উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ুর 
ক্ষীণ আগমনে সামান্য মাটিভেজা বৃষ্টিতে হিউমিডিটি বেশি । অভিষেকের মনে হলো, আবহাওয়ার 
এসব ঘোষণা কেই বা মনে রাখে? মানুষ নিজস্ব অনুভূতিতে তার আবাল্যের পৃথিবীটার 
জলবায়ু, মাপে। 

অধৈর্য হয়ে অভিষেক যখন নামতে যাচ্ছে, সেই চরম মুহূর্তে হাজির হোল তিন রতু। 
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অভিষেক আর ভদ্রতার ধার ধারল না, বিরক্তিসেশানো কঠে বলল, শোনো ড্রাইভার, আমার 
কথা ছাড়া তুমি আর কোথাও গাড়ি দাড় করাবে না। . 

এমন কথাতে পরিবেশ থমথমে হয়ে রইল কিছুক্ষণ। অভিষেক এই দ্বিতীয় পুত্রটিকে নিয়ে 
নাস্তানাবুদ, যাই ঘটুক সে আর মধুমিতা টানা পড়ে। 

বড় ছেলেটি এইচ পাশ করার পর জীবনের মর্মার্থ বুঝেছে, সিরিয়স হয়েছে। তারও 
প্রেমের বিয়ে। বিনা পপের। দুই হেলের বিয়ে দিয়ে অভিষেক নিঃস্ব। 

বর্তমানে বড় ছেলেটি রিসার্চ করে, দশ হাজার টাকা স্টাইপেন্ড পায়, কোয়াটার্সে থাকে 
সন্ত্রীক। অভিষেকের একটাই সাস্ত্বনা, তাকে নিয়ে আর্থিক ভাবনাটা নেই। 

মধুমিতার একটা জেদ ছিল, শাশুড়ির ধারণাটা ভানব, শাশুড়ি সাজব না। তাই সে কোনো 
বৌমাকে কোনো অর্ডর করে না, এককাপ চা করে না খাওয়ালেও কিছু বলে না। অভিষেকের 
মা রেগে যায়, বলেন, বৌমা বেটার বৌদের “সাদের” [ সাদর] করে রেখেছে। 

উধরায় মনসাবাবুর মিষ্টির দোকান। জয়গুরু মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। নতুন হটিতলায়। এই দোকানের 
জির্লাপী বিখ্যাত। 

ঘরের মেম্বার হিসেব করে দু কেজি জিলাপি কিনল অভিষেক। আর রোহনের পায়েস- 
প্রসাদ খাওয়ার জন্য আলাদা করে পাঁচটি সন্দেশ। তারপর শৈশব-কৈশোরের চির-পরিচিত 
রাস্তা পেরিয়ে হাদয়পুরের ভদ্্রাসন। 

সকলেই পৌছে গেছে, চতুর্থ সহোদর মৃণাল বাকি। সে উড়িষ্যায় চাকরি করে, ট্রেন লেট, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যে এসে যাবে। 


তিন 
হাদয়পুরেই হৃদয়টি বন্ধক আছে অভিষেকের । জননী ও জন্মভূমির দায়ে। এক আলো-আধীরির 


, খেলা চলে তার মনে। এখানের পুরোনো প্রেক্ষাপটগুলো বদলে যায়, অভিষেক সে সব 


দৃশ্যমালা আলমারির বই গোহালোর বত গুছিয়ে নেয়। 

অথচ এই গ্রামটিতে একটানা কাটির়েছে সে চৌদ্দ বছর। স্কুল ফাইন্যাল পাশ করার পর 
কলেজ হোট্টেলে। বি এস সি পাশ করার পর দুর্গাপুর, ননীমামার কোয়াটার্স। কোয়াটার্সে থেকে 
এক বছরের মাথায় চাকরি, সে চাকরি চলে যাওয়ার পর আবার টিউশনি, ততদিনে সে দুটি 
পুত্রের জনক। | 

টিউশনি ছাত্রের অধ্যাপক পিতার সুপারিশে আবার চাকরি_ এভাবেই জীবন পথ পরিক্রমা 
করে চলেছে সে। এখন' সে সচ্ছল, তবে হেলেদের বারবার বলে, টাকার মূল্য বুঝতে শেখ। 
বড়টির নিজের উপার্জনের টাকা, তাকে এসব শুনতে হয় না। ছোটটির সুমতির জন্য মধুমিতার 
দিনমান সাধনা, ঠাকুরের কাছে শ্রার্থনা-_ওকে চৈতন্য দাও ঠাকুব। 

অভিষেকদের পরিবারের আপাত-সংস্কৃতি বেশ চিকনচাকন। বাইরের লোক এসে বলে, 
কঃ, তোমাদের কী সুখের সংসার। সবাই তো এমন কথাই শুনতে চায়। রামনগরের নিরঞ্জন 
দাদু, মায়ের এক মাত্র মামা, মায়ের চেয়ে এক বছরের ছোট, সংস্কৃতিমনস্ক, নিজের রিমোট 
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গ্রামে ক্লাব, লাইব্রেরী নাটকের দল তৈরি করেছেন, সমাজসেবায় নিবেদিত প্রাণ__তিনি উৎসব 
অনুষ্ঠানে হাদয়পুবে আসেন। তিনি অভিবেক বা ভাইবোনদের নাম ধরে ডাকেন না, সাহেব, 
মেমসাহেব বলেন। তিনি অভিষেককে বঙ্গেন, বুঝলে বড় সাহেব, তোমাদের ঘরের পরিবেশটা 
খুব ভালো লাগে আমার। কী সুন্দর মা, ভাই বোন জামাইরা বসে বসে গল্প কর। খুব কম 
বাড়িতেই এমন সম্পর্ক আছে এখন। 

অভিষেক শুনে যা, হাসে। মনে মনে বলে, তার জন্য কত স্বার্থকে বিসর্জন দিতে হয় দাদু, 
তুমি কি জানো। বোনেদের বিয়েতে কোনো বৌ গায়ের গয়না খুলে দিয়েছে, কোনো ভহি টাকা, 
সাধ্যমত। এক ভাই নিজের রক্ত জল করা টাকায় দালানবাড়ি তৈরি করে হাসিমুখে আর 
একজনকে দিযে গেছে। সংসারের নানা দায় সবাই শেয়ার করেছে__-তাই এমন আছে। 

মুখে বলেছে, সেটাই তো ভাবনা দাদু, কতদিন এই সুসম্পর্ক থাকবে জানি না। 

এখন অভিষেক ভাবল, স্নেহ, মমতা, ভালোবাসার মূলমন্ত্র হোল টাকা। যোগান কমে গেলে 
মুখ বিরূপ। বেকার থাকাকালীন সেই মেঘ অনেকের মুখমণ্ডলে দেখেছে অভিষেক। 

মেছো ভাই অরন্দিম কাছে এল অভিষেকের । তখনও অভিবেক বসেনি, ঘরদোর, উঠোন, 
খামার সব দেখছে। এই ভাইটিকে মাঝে মাঝে বকুনি দিলেও মনে মনে তাকে খুব ভালোবাসে 
সে। তার চেয়ে অরিন্দম দু বছর চার মাসের ছোট। প্রায় পিঠেপিঠি। ছোটবেলায় লক্ষ্মণের 
মতো 'সে তার দোসর ছিল সবকিন্ুতে। 

করিম্দম বলল, দাদা বারান্দায় এ যে নু বস্তা গম আছে-_-ওটা তোর ভাগের। যাবার সময় 
নিয়ে যাবি। 

অভিষেক চোখ বুলিয়ে নিল, কিছু বলল না। মনে মনে বলল, আমি গমের ভাগ নিতে 
আসিনি রে, জম্মভূমির স্পর্শ নিতে এসেছি। এই ঘরের প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পরম 
পৰিজ্র। আমাদের সংসারের অনেক স্মৃতি, সুখ দুঃখ মেশানো হাওয়া এখানে চলাচল করে। 
আমি যখনই আসি একবার করে তার গন্ধ মেখে যাই। 

মন হল কাচের । সামান্য আঘাত ভেঙে যায়। অরিন্দমের স্ত্রী বলে উঠল, কাল থেকে আমার 
বিটিরা খেটে খেটে মরছে, আজকে সবাই খেতে এল । 

অভিষেক মধুমিতা এমন কথা শুনতে অভ্যস্ত। চুইয়ে নিল কথাটা । হয়তো সত্যি, মেজো 
বৌয়ের উপর বেশি চাপ, কেননা, সে একাই থাকে হাদয়পুরে, বাকি সব ভায়েরা দূরে, কর্মস্থলে । 

জেঠতুতো শ্াতৃবধূ মনাসী বরং বলল, ও আবার কী কথা। উদ্লোর শ্বশুরের ভিটে, আসবেক 
নাই? আগে এসে কি করবেক, যার পৈতে তারাই তো কাল এসেছে। 

তখন অনিরুদ্ধ আবার এক কাণ্ড করেছে। রোহনের হাতের ক্যামেরাটি নিয়ে খুড়তুতো 
দিদির মেয়ের একটা ছবি তুলেছে। অনিরুদ্ধর হাত থেকে মেজো জামাই ক্যামেরাটি চেয়ে নিয়ে 
তার নব-বিবাহিতা ছোট শ্যালিকাকে বলছে, তুলিকা, এটা তোমার ক্যামেরা না? 

বিয়েব পর তুলিকা এখন তুষারমৌলি। মুখটিকে বাটডিগ্রি কোণে রেখে সে বলে উঠল, 
হ্যা, ওতা রোহনকে প্রেজেস্ট করব বলে এনেছি। রিল ভরা আছে, ওটা থেকে যেন একটাও 
তোলা না হয়। 


। 
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অভিষেক শুনল, ধরল না ভাইঝির কথা। অনিরুদ্ধ শোনেনি। মধুমিতা নিচুম্বরে অভিবেককে 
শুনিয়ে বলে উঠল, ঘরে তো দুটো ক্যামেরা আহে নিয়ে আসতে পারত। 


চার 

হৃদয়পুরে এসে অভিষেককে নানা প্রসঙ্গের সম্মুখীন হতে হয়, তবু সে ধৈর্য হারায় না। সে চায় 
সবাই আনন্দ করে থাকুক, হৃদয়কে প্রসারিত করুক। কেউ কারুর উমেদার নয়, এক দু দিনের 
দেখা সাক্ষাৎ, খাওয়া দাওয়া, কাজের ভাগ বাঁটোয়ারা__তারপর সবাই তো মগ্ন হয়ে যাবে 
নিজস্ব ভুবনে। তবু এই সব দুষ্টু কথা অন্য ফ্রিকোষেন্সিতে বেজে ওঠে। কেন যে সবার মন 
সমান হয় না। 

“খোলায় ধান’ দেওয়ার জন্য পুরোহিতের স্ত্রীকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল। খবর এল, তিনি 
চান করতে গেছেন। পুরোহিতটি অভিষেকের “সাণ্তাত'। কানাইমাস্টারের পাঠশালায় পড়ত 
তারা একই ক্লাসে । দুপুরবেলায় কোনো কোনো দিন অভিষেক সাঙ্াতদের মাটির ঘরের দোতলায়, 
তখন কাঠের পাটা পাতা, মাটি দেওয়া হয়নি, সাঙাতের সঙ্গে কতরকম খেলা ধেলত। সাঙাতের 
বাবা ফকির ভটচাজ ছিলেন বিরাট পণ্ডিত। গোগলা কলিয়ারির মালিকের বাড়িতে নিত্যপুজো 
করতেন। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক চিনত তাকে। 

অভিষেকের একটা চিন্ময় স্মৃতি আছে সাাতবাবাকে নিয়ে । অভিষেকের জেঠতুতো দাদা 
প্রবালের “মুখদেখা*র ভোজ দিয়েছিলেন, পৈতের পর, তার ভিক্ষেবাবা, জেঠামশায়ের কলিয়ারির 
বন্ধু, সেনজেঠু। খাসি কেটে ভোজ । এলাহি আয়োজন। অভিষেকের গলায় ক'দিন ধরে মাছের 
কাঁটা আটকে আছে, কিছুতেই সে স্বস্তি পাচ্ছে না, ঠোক গিলতে গেলেই খচখচ করে লাগছে। 

ভোজের সময় সাঙাতবাবার পাশেই বসেছিল অভিষেক। একই পংক্তিতে। সাাতবাবা খুব 
ভালোবাসেন তাকে। তিনি বলেছিলেন, অভি, তোকে দেখে খুব মনমরা লাগছে, কি হয়েছে 
তোর, শরীর খারাপ? 

হ্যা, গলায় একটা মাছের কাটা লেগে আছে। কেবলই খচখচ করছে। 

-€ঃ, দাঁড়া, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। বলেই তিনি বিড়বিড় করে কি বলেছিলেন, বালক 
অভিষেক মনে করেছিল মন্ত্র, তারপর অভিষেকের অজ্জান্তে তার মাথার তালুতে দু তিন থাপ্পড় 
মেরে বলেছিলেন, এবার টোক গেল তো-কীটা লাগছে? 

ঢোক গিলে বারবার পরীক্ষা করে দেখেছিল অভিষেক, না, কাঁটা নেই। শুধু অভিষেক নয়, 
তার মা-বাবা, পংক্তির অন্যান্য লোকজন বিশ্ষাধুত দৃষ্টিতে চেয়েছিল ফকির ভটচাজ মহাশয়ের 
দিকে। জার অভিষেক খুব তৃপ্তি কবে ভোজ খেয়েছিল। 

বাবার শ্রাদ্ধ সারানোর সময় কোনো এক মুহূর্তে সাঙাতকে সেকথা বলায় সাঙাতের কি 
হাসি। শব্দহীন, অথচ সারা মুখমণ্ডলে সে হাসির কনকচ্ছটা। মা-বাবাকে সাধারণ, আটপৌরে 
মলে করে ছেলেমেষেরা, মাঝে অন্যের চোখে দেখা, চেনা মানুষটি উদ্বিগ্ন হয়ে ও 

অভিষেকদের ঘরের উঠোনটি বেশ বড় এবং আয়তকার। এককোণে তুলসীমন্দির, কৃষ্ণচূড়া 
গাছটি মরে যাওয়ার পর এখন ছোট্র বাধানো জায়গাটিতে গোলাপ, বেলি ও রজনীগন্ধার 
ঝাড়। অন্যদিকে পেঁপে, পেয়ারা ও ঝাউ। 
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, অনুষ্ঠান এবং হৃদয়পুরের বিখ্যাত কালীপুজোয় অভিবেকদের বাড়ি এবং গোটা 
আত্মীয়কুটুমে জমজমাট হয়ে ওঠে । অভিষেক ভাবল, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ উৎসব'এর 
লা বহর পর অনেকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, মান-অভিমান, সম্পর্ক জোড়া-ছেঁড়া। এই 



















চি গ মা এখানে থাকার সময় মাসে মাসে একবার করে আসত অভিষেক। এখন চারমাস 
তার কাছে আছে_তাই হাদয়পুরও তার ছিম্মায়। 

ঠানে বসে এসব কথাই ভাবছিল অভিবেক। প্রথম যৌবনে জেঠাদের সঙ্গে ঘর ভাগাভাগির 
কৃত কষ্ট করে বাবার সাথে সে আর অরিন্দম তৈরি করিয়াছিল মাটির বাড়িটি। সঙ্গে 
টিক পরিশ্রম করে সাহায্য করেছিলেন অভিষেকের ভাবী শ্বশুরমশাহ। ছোট ভাই বোনেরা 
স্নানে না। জেঠামশায়ের কথা মনে হোল অভিষেকের। বাবার চেয়ে তিন বছরের বড় 
জঠমশায়। তার কাছে গেলেই বাবার গল্প করেন তিনি। অভিষেক শুনেছে, জেঠামশায়ের 
শরীর খ প, শয্যাশারী। হঠাৎ তার বুকটা চিনচিন করে উঠল। 

ভালো ইংরাজি জানেন জেঠামশার। সপ্তম পুত্রের জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান জেঠীমা। 
সঠীমারও একটি পুত্র, একটি কন্যা। ছেলেরা, তাদের বৌয়েরা এবং নতুন জেঠীমা 
ত সেবা করেন জেঠামশায়ের- মায়ের কাছে শুনেছে অভিবেক। এখন সে মাকে বলল, 
বার জেঠাকে দেখে আসি? 


অভিবেক। রাস্তাঘাট বদলে যাচ্ছে, গ্রাম হয়ে উঠছে শহর। 
তুন প্রজন্মের অনেকেই চেনে না অভিবেক। বাবার নামে চিনতে হয়। তারা কিন্ত 
ভবেককে চেনে, জেনে তার কি আনম্দ। কুশল বিনিময়। এই তো পরম্পরা। . 
সঠামশায় পুরোনো বাড়িতেই থাকেন দ্বিতীয় পক্ষের সংসারে । প্রথমা স্ত্রীর ছেলেরা 
আলাদা আলাদ ঘর করে নিয়েছে দূরে অদূরে। 

সভিষেকের আ-শৈশব কেটেছে এ বাড়িতে। প্রায় কুড়ি বছর। কেমন মায়া লেগে আছে 
্র পরতে পরতে। মাটির ঘরের দোতলা ও একতলার পশ্চিমদিকটা ছিল তাদের, 
দিকটা জেঠামশায়ের। ভাইবোনেরা বড় হতে, অভিষেকের বিয়ের আগে তারা “বাগরাজ' 
কাছে বাড়ি করেছে। 

বারান্দায় একটা দড়ির খাটে শুয়ে আছেন জেঠামশায়। প্রায় অন্ধকার। অভিবেক উঠোনে 
চটি খুলে ভিতরে ঢুকতে জানালাটা খুলে দিলেন নতুন জেঠিমা। 

প্রণাম করল অভিবেক, তার মাথাটা তুলিয়ে। কেমন কন্কালসার হয়ে গেছেন 

| অভিষেককে- দেখে খুব খুশি। বললেন, তোরা ভালো আছিস? হেলে, ছেলের 

বৌরা? কত কথা। বাবার কথাই বেশি বললেন জেঠামশায়, কাদলেন। দ্রবীভূত হয়ে 
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গেল অভিবেক। জেঠামশায়ের জন্য কিছু নিয়ে আসা হয়নি, তাই জেঠামশায়ের হাতে খুব 
সক্কোচের সাথে একটি একশ টাকার নেটি ধরিয়ে বিনত কন্ঠ অভিষেক বলল, জেঠা, এটা তুমি 
রাখো। 

মুঠিতে নোটটি তাজ করে তৎক্ষণাৎ জেঠামশাই সেটি নতুন জেঠিমার হাতে ধরিয়ে 
দিলেন। বললেন, তোদের রান্নার কত দেরি? আমার খুব খিদে পেয়েছে। 

আজ জেঠাদের গোটা পরিবারের তাদের ঘরে নেমন্তপ্ন। অভিবেক বলল, তুমি চান কবো, 
জেঠিমা, তুমি থালা বাটি নিয়ে এসো, আমি এক্ষনি খাবারটা পাঠানোর ব্যবস্থা করছি। 

বেরিয়ে এল অভিষেক। পায়ে পায়ে। এই ঘর, জন্মভূমি সব কেমন দূরের হয়ে গেছে। 
তার মায়ের কথায়, “আসন-আলগা” হওয়ার মতো | জশ্মভূমির চেয়ে কর্মভূমিই থাকতে থাকতে 
একসময় বেশী আপন হয়ে ওঠে। বোধ হয় সবারই। 

বারোটা বেজে গেছে। ডাইনিং টেবিলে দুই জামাই ও এক ভয়ীপতিকে নিয়ে বসেছিল 
অভিষেক । কুণাল এসে খুব মোলায়েম কণ্ঠে বলল, বড়দা, বড়ঘরের বারান্দায় পংক্তিতে বসতে 
তোমাদের কি অসুবিধে হবে? পরিবেশন করতে সুবিধে হোত। 

কুপালের এমন ভঙ্গিতে হেসে ফেলল অভিষেক। অন্যরাও । অভিবেক সহাস্য ভঙ্গিতে 
জোরে জোরে বলে উঠল, না, না, কোনো অসুবিধাই হবে না, পংক্তিভোজ্জনের আনন্দই আলাদা। 
চলো, চলো, আমরা বারান্দায় বসিগা। 

মদনপুরের ঠাকুররা খুব ভালো রাল্লা করেছে। আলুপোস্তা, রইপোস্ত। একটু পরেই বেরোতে 
হবে, বাসজার্নি_ তাই প্রি-ফোর্থ খেল অভিষেক। তারপর পূর্বদিকের উপরকোঠায়, একদা 
নিজের রুমে হৈ চৈ'র মধ্যে পিঠ পেতে কিশ্রাম। 


ছয় 

বেলা তিনটের থেকে প্রস্তুতি নিয়েও বাস ছাড়ল সওয়া চারটেয়। ছত্রিশটি সিট, বিয়াল্লিশ জন 
আরোহী। অভিষেক দেখল আগে ভাগে সবাই সিট দখল করে গ্যাট হয়ে বসে আছে। পারদ 
চড়ল তার। মনে হোল, বাস বুক করার সময় ঘরের মেম্বারদের হিসেব করেনি আয়োজকরা। 

মেজো ভাই একা রইল ধর পাহারায়। ছোট ভাইটির সৈনিকের চাকরি, ছুটি মেলেনি । শেষ 
পর্যন্ত ম্যানেজ করেও দেখা গেল, তারা তিন ভাই এবং মেজো ভগ্মীপতি দিব্যেন্দুর বসার 
জায়গা নেই। দুটো মোড়া আনানো হোল, একটাতে বসল অভিবেক, দিব্যেন্ু দাঁড়িয়ে রইল। 
কুণাল ও মৃণাল বসল বাসের পাদানিতে খবরের কাগজ পেতে। 

যাত্রা বুঝি অনস্তের। পথ তো কাউকে বেঁধে রাখে না। সে কেবল পিছনে পড়ে থাকে, 
যাত্রীরা এগোয়। “পথের শেষ কোথায়” কে জালে । দিব্যেন্দু কিছুক্ষণ পর মোড়াতে বসতে গেলে 
দেখা গেল মোডাটি ভাঙা। 

অভিষেকের লজ্জা লাগছে! ভাইদেরও। অভিবেক তার মোড়াটি অফার করল দিব্যেন্দুকে। 
কিন্তু দিব্যেন্ু শিষ্ট মানুষ, সে বলল, না বড়দা, আপনি বসুন, আমি দাঁড়িয়েই চলে যাব। 

মৃণাল বাস থামাল নিয়ামতপুরে। দেড়শ টাকা দিয়ে দুটি ফাইবারের মোড়া কিনল। 
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1 
বত পিঁয়াজি। বাসে জিলিপি রসগোল্লার পলিপ্যাকেট দুটি হাত 
| তবু খিদে কমে না! একটা চপ, একটা বাসি পিঁয়াজি খেল অভিষেক। বড়রা, 
চিলি RUE 
বাস যখন দেওঘরে পৌছাল, রাত এগারোটা। খাবারের কোনো ব্যবস্থা হয়নি আগে, 
সবাই ক্ুধার্ত। 
মধুমিতার রাতেও ভাত চাই। অভিষেক তাকে নিয়ে নির্জন রাস্তায় হোটেল খুঁজতে গিয়ে 
মদ-মাতাল ও সমাজবিরোধীদের এড়িয়ে ফিরে এল ধর্মশালায়। সব হোটেল বন্ধ। 
পাণ্ডা ও মেছোভাই অরিন্দমের হেলে পল্লব একটি হোটেল খুলিয়ে একশটি রুটি আর 
আলু চোধার তরকারি নিয়ে এল তখন রাত বারোটা! তাতেই ভাগের দু তিনখানা রুটিতে 
ক্ষুমিবৃত্তি সারল সবাই। অভিষেক মনে মনে পাথর হয়ে গেল এমন পরিস্থিতিতে । 
{ 
| সাত 
ভোরের বেলায় কুণাল দায়িত্ব নিয়েছে। চায়ের দোকান থেকে একটি কিশোরকে ধরে এনেছে, 
প্রত্যেককে চা খাইয়েহে। 
অভিবেক আচার্য হিসাবে পেতে সারাবে রোহনের। তাই তার উপোস। এমন উপোসে সে 
অভ্যস্ত । সরবতে, চায়ে দোষ নেই। মডার্ন হিন্দুশান্ত্রের নিয়ম। সুতরাং দু তিনবার চা খেল 
অভিযেক। 
কুণাল গতরাতের অব্যবস্থার জন্য দুঃখপ্রকাশ করল অভিষেকের কাছে। এমন সময় কিছু 
বলতে নেই, “মূর্তিভঙ্গ' হয়। শুধু অভিষেকের মনের মধ্যে জমে থাকা কালো মেঘটা মৃদু গর্জন 
করে বলে উঠল, মাকে বললি না, অনেক কাজ করেছি, রোহনের পৈতে তুড়ি মেরে পার করে 
দেব, তাঁই এমন হোল। অহংকার ভালো নয় রে। 
স্নান করল অভিযেক। চৌদ্দটি রুম নেওয়া হয়েছে ধর্মশালায়, সুতরাং থাকার ব্যবস্থা 
| ভালোই! তারপর নাপিত, পুরোহিত, রোহন, তপতী ও কুণাল তৈরি হোল। উজ্জ্বল চক্রবর্তী 
তাদের পাণ্ডা। তিনিই বাবা বৈদ্যনাথের মন্দিরে নিয়ে এলেন তাদের। 
মন্দিরের উত্তরদিকে একটি বিশাল হর্ম্য নির্মাণ করা হয়েছে। আগে মন্দিরের উঠোনে 
যত্রতত্র এসব অনুষ্ঠান করা হোত। এতে রোদ, বৃষ্টি আড়াল হয়েছে। অভিষেক মনে মনে 
নির্মাতাদের প্রশংসা করল বারবার। ভালো কাজের প্রশংসা মুখ দিয়ে করতে হয় না, মর্ম দিয়ে 
তা উপলব্ধি হয়! 
অভিযেক এ রকমই। ভালো কাজের সে যেমন উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে, মন্দ কাজের নিন্দা 
করে চিৎকৃত গলায়, তখন সে কেমন যেন আত্মবিস্থৃত হয়ে যায়। তাব বাবাও অমনি ছিলেন 
উজ্জল পাণ্ডার আর এক ভাইয়ের নাম কাজল পাণ্ডা। অনেক অমানুষিক জিনিসপত্র 
যা উপনয়নে লাগে, আনা হয়নি, তারাই সব জোগাড় করে দিয়েছে। প্রায় ঘণ্টা চারেক ধরে 
_ মন্ত্রপাঠ, হোম, মস্তক মুগুন, চূড়াকরণ করে রোহনের দ্বিজত্ব-অভিষেক সম্পূর্ণ হোল। 
অভিষেক এবার ক্লাস্ত, কষুধার্ত। পরিবারের প্রতিটি সদস্যই এসেছে উপনয়ন-মশুপে, অনিরুদ্ধ 
শতাব্দী অনুপস্থিত। 


[| 
| 
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মধুমিতাকে একথা জিজ্ঞাসা করায় মধুমিতা বলল, ওদের মন হয়নি, ওরা আসেনি, তুমি 
এ নিয়ে মাথা গরম কোরো না তো। 

তখনকার মতো নীরকতাকে বর্ম করল অভিবেক! মধুমিতা মন্দিরে পুজো দিতে যাবার 
সময় একাস্তে অভিষেককে বলল, কাল রাতে ওরা আলদা রুম নিয়েছিল ধর্মশালায়, বাথরুম 
নোংরা, সকালে ধর্মশালা ছেড়ে হোটেলে চলে গেছে। কয়েকঘণ্টা আমাদের সবার সঙ্গে কষ্ট 
করে থাকতে পারল না। 

অভিষেকের মুখে চলে এসেছিল, এসব ফুটানি তো বাপের টাকায়, নিজের মুরোদ থাকলে 
বুঝতাম। না, এসব বলবে না অভিষেক। সে কোনো সিন ক্রিয়েট করতে চায় না আত্মীয়- 
পরিজন, কুটুম বাটুমের কাছে। ৃ 

বেলা দেড়টা নাগাদ ফিরল সবাই মিলে! অনতিদূরে পাশার ঘর। সেখানেই রান্নাবান্নার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। রান্নার ঠাকুররা কাল রাতে বাসেই এসেছে। সঙ্গে পল্লব ও তার বন্ধু রঞ্জন। 
পরিবেশন করে তারাই খাওয়াল সবাইকে । কাল রাত থেকে সবার একরকম না-বাওয়া-তাই 
“বড়ো হাজরি”তে খামতি রাখল না কেউ। ভাত আধ-সেন্জ, তাই অমৃতের মতো খেল অভিষেক 
এবং অন্যান্যরা! 


আট 

অবসন্নতা কাটাতে ধর্মশালার ঘরে শুয়েছিল অভিষেক। আড়াইটায় শুয়ে মৃণালের ব্যস্ততার 
জন্য তিনটের সময় উঠতে হোল তাকে। তখন থেকে তার মনটি আর স্বভূমে নেই। আর এত 
ধকল শবীর পারমিট করে না, বলতে গেলে নানা যুক্তি দেয় অন্যরা, কেউ কিনু বুরুতে চায় না। 

একগাদা ব্যাগ নামানো রয়েছে দরজার সামনে। মৃণাল কিছু না বললেও অভিষেক বলে 
উঠল, আমি কিন্তু নিজের ব্যাগ ছাড়া কারুর ব্যাগ বইতে পারব না। 

মৃণাল কিছু বলেনি। প্যাড়া কেনার সময় মৃণাল একবার বলেছিল, বড়দা, প্যাড়া কিনবে 
তো এই দোকানে এসো, আমরা সবাই এখানে পাঁচ কেজি প্যাড়া কিনলাম। 

কেন যে অভিষেক দীত-মুখ খিঁচে বলেছিল তাকে, তোরা যেখানে কিনছিস কিনগা আমি 
এখানেই কিনব। 

বলতে পারেনি তাকে, আমি মন্দিরে যাওয়ার সময় এই দোকানে চটি রেখে গিয়েছিলাম, 
বলেছিলাম, ফিরবার সময় আপনার দোকানে প্যাড়া কিনব। 

এভাবেই তো বার্তা উল্টোভাবে পৌহয়। মানুষের কি দায় পড়েছে তলিয়ে দেখতে__ কেন 
একটি ভদ্র মানুষ হঠাৎ এমন বিসদৃশ আচরণ করছে। দেখলে দুনিষা পাস্টে যেত। 

অসহ্য গরম। সবাই ধর্মশালা থেকে পাণ্ডার কাছে, আধ মাইল দূরে থাকা বাসে ওঠার জন্য 
প্রখর রোদে বৌচকাবুঁচকি নিয়ে হেঁটেছে। সাড়ে তিনটে বেজেছে যখন, সবাই মোটামুটি পৌছে 
শেছে। i 

অথচ অনিরুদ্ধ শতাব্দীর দেখা নেই। সবাই উৎকন্তিত, বিরক্ত। বাস ছাড়লে গায়ে একটু 
হাওয়া লাগত। কানাকানি চলছে। ফিসফিস, গুপ্জন-_আর তাতেই ডালপালায় আগুন ধরে 
যাচ্ছে বাবা-মা, অভিষেক সধুমিতার। 
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| কিছুক্ষণ আগে দুই জায়ের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করেছে তৃরীয় মাত্রায়, এখন সেই 
মুখে উ ছাপ। লজ্জারও। সবাই ধর্মশালায় থেকেছে, তার ছেলে-বৌ হোটেলে। এতে 
অন্য সদস্যদের সম্মানে ঠোকরায়, আত্মমর্যাদায় লাগে। মধুমিতা বিয়ের পর তাদের 
কত জ্যাডজাস্ট করেছে, এখনকার ছেলেমেয়েরা কুশাঙ্কুর বেঁধায় না। 
মধুমিতাকেই প্রশ্ন করছে, বিব্রত করছে। মধুমিতা করুণ মুখে বলল, কুণাল তো আগে 
চারটের সময় গাড়ি ছাড়বে__ওরা যখন খেতে এসেছিল, তখন সেটাই জেনে গেছে। 
হোক। চারটে দশ বাজ্জল। প্রতীক্ষার প্রহর বড় অসহনীয় । হোটেলের নামও জানেনা 
কেত। আর পারল না, একটা রিক্সা নিয়ে টাওয়ারের দিকে গেল। 
দশ মিনিট পরে ফিরে এল দুটি রিক্সা। অন্যটিতে অনিরুদ্ধ শতাবী। 
পারল না। অনেক জমানো ক্ষোভ। তার গলা চড়ল। তাল দিয়ে অনিরুদ্ধও। 
রীতিমত নাটক। জনগণ সবাই মজা দেখছে। দেখ, দেখ, উপরে চিকনচাকন, ভিতরে খড়ের 










র থাকতে পারল না অভিষেক । প্রলয়বাবুর ছেলে প্রলয় বাবুর স্ত্রীকে নানাকথা বলেছিল, 

চুপ করে’ ছিলেন। তিনি বলেছিলেন স্বায়ীকে, তুমি কিন্তু বললে না। তারপরই তিনি 

করেছিলেন, মধ্যরাতে । 

গলা চড়িয়ে বলে উঠল, তোর মাকে এত চিৎকার করে কথা বলবি না। 

চোখ মুখ ভয়ংকর, গলার স্বর বিকৃত, যেন সে উন্মাদ হয়ে গেছে, চিৎকৃত 

মতো বুক উচিয়ে সামনে এসে বলল, কেন কী করবে তুমি? 

, কুণাল এবার প্রেক্ষাপটে। কুণাল টেনে নিয়ে গেল অনিরুদ্ধকে। আর কুণাল খুব 

, তুমি তো.জানো কড়দা, তাহলে কথা বলতে গেলে কেন? এত এত আত্মীয় 
আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে..তুমি চুপ করো বড়দা। 

' হঠাৎ চুপ করে গেলে স্মৃতি পিছু ছাড়ে না। কালীপুজ্জোর সময় বড় ছেলের সঙ্গে বিতর্ক, 
মাত্র বাবার সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি, বাবার চোখ মুখ লাল__এসব জমা আছে মনের 
হিমধরে। 

বাজছে। বলে চলেছে সে, চুপ চপু চুপ চুপ- কথা নয় কথা নয়। 
টা ফেরার পর অনিরুদ্ধ কাদতে কাদতে বলল, বাবা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। পিত 
বুঝি এ চায়, ছেলেরা ভুল করবেই, বাবারা সব ভুলে যাবে। অভিষেক দুহাত বাড়িয়ে 
তাকে কাছে টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মধিত হলেন। 
কেউ| দেখল না এই দৃশ্য, শুধু চরাচরে সে একটি ফুল ফোটানোর বার্তা দিয়ে গেল। 


ুন্তক পরিচয় 


একটি উজ্জ্বল কাব্যনাট্য 
কার্তিক লাহিড়ী 


সমরেশ রায়-কে আমরা কথাশিল্পী হিসাবে জেনে এসেছি, কিন্তু “বাপপ্রস্থেণ বইটি আমাদের সেই 
ধারণা ভেঙে দিচ্ছে। “বাপপ্রস্তে কাব্যনাট্য। এর কাহিনী নির্বাচিত হয়েছে মহাভারতের আশ্রমিক 
পর্ব থেকে। বোধহয় কাব্যনাট্যের কাহিলী মহাকাব্য বা দূর ইতিহাসের আখ্যান থেকে গৃহীত 
হলে তা বেশ সহজেই নাটকের সংলাপ সংঘাত শরীরে অঙ্গীভূত হয়ে যায়, তার জন্য আলাদা 
কোনও বিশেষ চেষ্টা করতে হয় না। তার উপর বিষয় নির্বাচন ষদি সঠিক হয়, তবে নাট্যকারের 
লক্ষ্যভেদ কাজটি সুগম হয়। সমরেশ রায় বিষয়টি নির্বাচন করেছেন মহাভারতের এমন একটি 
পর্ব থেকে যেখানে পাত্র-পাস্রীদের মনোভাব চলা-ফেরা বিশদ ভেঙে বলা হয়নি, সামান্য 
রূপরেখায় অতি সংক্ষেপে ধৃতরাষ্ট্র প্রকৃতির বনযাত্রা বিদুরের তিরোধান ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ও 
কুস্তীর দাবানলে পুড়ে মরা ইত্যাদি বর্ণিত হয়েছে। এই বিরল-রেখা অধ্যায়টি তাই লেখক 
সমরেশের সামনে খুলে দিয়েছে এক বিস্তীর্ণ ভূমি- কল্পনার, আর সেই ভূমি থেকে যথার্থ 
ফসল তুলতে পেরেছেন সমরেশ তার কল্পনা প্রতিভার সাহায্যে। 

“বাপপ্রস্থে” সমরেশ সমস্ত ঘটনা বিশেষ করে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ঘটনা অতি সংক্ষেপে বলা 
যায় সুপুরি খোলের আয়তনে ক্ণনা করেছেন উল্টো চোখ দিয়ে_খৃতরাষ্ট্রের চোখ দিয়ে, 
“আমার কল্পনার যুদ্ধ মহাকাব্যের যুদ্ধ হয়ে গেল সঞ্জয়-_” কারণ ধৃতরাষ্ট্র বলছেন, “যা ঘটবে 
আমি তাই ই দেখি সঞ্জয়”, তার মানে তিনি যুদ্ধ দেখেছেন যুহ্ধের-ও আগে, এবং জানতেন 
যুদ্ধের ফলও । তা সত্ত্বেও কেন তিনি শুনেছেন সঞ্জয়ের মুখে যুদ্ধের বিবরণ, ধৃতরাষ্ট্রের উত্তর, 
“আমার একজন স্রষ্টার দরকার ছিল, যে চোখে দেখতে পায়” কারণ তার অদৃষ্টি দিয়ে যে যুদ্ধ 
দেখেছেন, “তুমি দৃষ্টি দিয়ে অন্য রকম দেখতেও পারো/ দেখতে পারো, মনে মনে আমি যা 
চেয়েছি।” এভাবে দেখানোর ফলে ধৃতরাষ্ট্রের মনের আঁতের কথা বেরিয়ে আসে স্বতঃস্ফৃর্ত 
ভাবে। আর গান্ধারী, বিদূর, কুন্তী প্রভৃতির সংলাপেও তাদের নানা প্রশ্ন আবেগ প্রকাশিত হয়ে 
পড়ে। এমন কি গভীর দার্শনিক জিজ্ঞাসা ঈশ্বরে বিশ্বাস অবিশ্বাস প্রসঙ্গ এসে পড়ে স্বাভাবিক 
ভাবে,__"রাজনীতি ইচ্ছে মতো ধর্ম ঈশ্বর নিয়তি সব গড়ে নেয়/ লৌকিক কাহিনীর নায়ককে 
নতুন দেবতা বানিয়ে দেয়,” 

সমবেশ এক নতুন আলো ফেলে সমস্যার গভীরে চলে যেতে চেয়েছেন, তার ফলে 
অনেক সময় এমন কিছু প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন যা সমসাময়িক-_নানা ঘটনা স্মরণ করিয়ে 
দেষ, যেমন দুর্ষোধনের সিংহাসন নিশ্চিত করতে “মহাকাব্যের স্থাপত্য ভেঙে বের হওয়ার চেষ্টা” 
করেছেন অন্ধরাজ প্রজাদের মধ্যে দাঙ্গা বাধিয়ে। ধৃতরাষ্ট্র ও বিদুরেব কথপোকথনে রাজা, 











"১১-এপ্রিল '১২ একটি উজ্জল কাব্যনা্য ২৩৩ 


ব্যক্তিগত সম্পদ ভাবেন,/সম্রাট সামাজ্যকে নিজের সমার্থভাবেন, রাজমন্ত্রপা ঘরে তখনই চক্রান্তের 
শুরু হয়” আর বিদুর যখন বলেন, “যুদ্ধের আগেও যুদ্ধ থাকে, যুদ্ধ শেষেও যুদ্ধ 
,/এইসব গুপ্ত যুদ্ধ বানিয়ে দিতে হয়, ঘটিয়ে দিতে, হয়্‌।”” তখন মনে হয় এই উক্তি 
যেন স্বঠাতে উচ্চারিত হচ্ছে আজকের দেশ নায়কের মুখে। 

প্রসঙ্গে নারীর মান-সন্পানের প্রশ্ন উঠে আসে। .গান্ধারী বলেন, “আমাদের শ্রদ্ধা 


প্রভু!” তখন কুত্বী বলেন, “তবু আমরা কখনও ক্ষমতার অংশ নই” এবং 
শুধু রাজাদের জন্ম দিয়ে যাই”। নারীর অসম্মানের প্রশ্নে নাট্যকার সুকৌশলে এনে 
তীম্মসঞ্রর-এর সংলাপ পর্ব। তীম্ম শর-শয্যায়, তাকে দেখতে এসেছেন সঞ্জয়, কিন্ত 
তার উঠে এসেছে ক্ষমতা, যুদ্ধ প্রভৃতি প্রসঙ্গ বিশেষ করে তীগ্মের সংলাপে, যেমন__ 
k নানা উৎস আছে, প্রভুত্ব নানাভাবে আসে _/কাজকর্মে, অর্জিত কৌশলে ” 

যে ভোগ করে তাকে ক্ষমতার দায়ও নিতে হয় ।..মানুষ তো স্বভাব স্বাধীন, প্রভুত্ব- 

ক্ষমতা তার স্বাতন্ত্য নষ্ট করে”, ব্যক্তিকেই প্রতিষ্ঠার সব চেয়ে বেশি সন্দেহ করে, ভয় পায়...” 
বাস্তব, আর অনুশীলনের রণক্ষেত্র এক নয় |...আমার যুন্ধ-রণক্ষেত্র প্রতিপক্ষের 


এ কী করে হবে আমি যে বর্তমান |/পেয়ে গেছি নিজের যুদ্ধের সন্ধান,/এই সত্য 
জেনে (গছি,_-যুদ্ধ হারিয়ে গেলে যুদ্ধের ভিতরে,/ নিজের যুদ্ধ খুঁজে পাওয়া যায় না কখনো।” 
র : রঃ 


| কথার মধ্যে মঞ্চ আগের মত হলে কথাবার্তা চলতে থাকে সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী 
কুস্তীর | এ অধ্যায়টিকে বলা যায় আত্মকথন, হয়তো স্ত্রীকারোক্তিও । আর তারই মধ্যে দেখা 
দিচ্ছে শিখা যা দ্ধ করে দেবে সঞ্জয় বাদে তিন বাপপ্রস্থ বাসিকে। 
কাব্যনাট্যকার সমরেশ রায় ‘ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতির ধনযাত্রা” (দ্র. মহাভারত (সোরানুবাদ) 
রাজশোধর বসু)-কে সঠিকভাবে বাণপ্রস্থ হিসাবে চিহ্নত করেছেন, এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বক্তা 
ভূমিকা অদল-বদল ঘটিয়ে পান্র-পাত্রীদের মনের কথা ব্যক্ত করার সুযোগ করে 
অন্ধত্ব যেন চক্ষুম্মান হয়ে সমস্ত আখ্যানে এক নতুন মাত্রা যোগ করে। কাব্যনাট্যটি 
হয়ত রচনাটির অভিনবত্ব আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে, তবু পাঠ্য নাটক হিসাবে 
’ অনবদ্য তা বলা যায় নিঃসদ্দেহে। শুধু নামকরণ সম্বন্ধে আমাদের মৃদু আপত্তি থেকে 
রণ “বাণপ্রস্থে' নাম হলে নাটকে উপস্থাপিত বিষয়ের প্রকৃত পরিচয় উদঘাটিত হয়না । 
রায় সমসাময়িক ঘটনা বা বিষয় নিয়ে কাব্যনাট্য রচনা করবেন সেই আশা করি। 







: সমরেশ রায়। এবং মুশারেরা, কলকাতা । ৮০ টার 


একই সঙ্গে স্মরণ ও মননের নিদর্শন 
সুমিত্ৰ ভট্টাচার্য 


হিতেন্ত্রভূষণ ঘোষ ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক, গবেষক ও প্রবন্ধিক। ইংরেজ্দি এবং 
বাংলা দুই ভাষাতেই ছিল তার সমান অধিকার। ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল 
ধনিষ্ঠ। পরিচয়-এর আড্ডায় একসময় তার নিয়মিত যাতায়াত ছিল। এই পত্রিকায় তিনি বেশ 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেগুলি হল (১) শতবর্ষে নীরদ চৌধুরী । (২) শতবর্ষের 
আলোকে বের্টোণ্ট ব্রশট ও তার থিয়েটার, (৩) ভি. এস. নাইপল : উপনিবেশবাদ এবং 
সাহিত্যের উত্তরাধিকার, (৪) আধুনিকতা, উত্তর-আধুনিকতা ও মার্কসীয় সাহিত্যতত্। 

প্রবন্ধগুলির বিষয়ের ব্যক্তি এবং গতীরতাই তার সারস্বত দক্ষতার অন্যতম নিদর্শন । যারা 
তার সঙ্গে আড্ডায় বসেছেন তাদের জানা ছিল যে, সহজে তাঁকে তার সিদ্ধান্ত থেকে সরানো 
যাবে না। লেখার ব্যাপারেও তাই। নিজস্ব সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠায় তিনি দৃঢ় ও অবিচল ছিলেন। 
সাহিত্যকালের সঙ্গে ছিল তত্তঙ্লানের গভীরতা । তাই তার রচনাগুলি আলাদা মাত্রা পেত। 

সারাজীবনই তিনি একটি মফস্বল কলেজে পড়িয়ে এসেছেন। কিন্তু তার আত্মিক যোগাযোগ 
ছিল কলকাতার সঙ্গে। ‘পরিচয়’ ছাড়াও তিনি বেশ কিছু বাংলা লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। তবে তার খ্যাতি বোধহয় সমর সেন সম্পাদিত 'ক্রন্টিয়ার’ “1000৩” পত্রিকার 
নিষমিত লেখক হিসেবে। বাংলা তিনি ভালোই লিখতেন। কিন্তু 'ফ্রন্টিয়ার'-এর রচনা এবং - 
অন্যান্য ইংরেজি লেখাগুলি প্রমাণ করে যে, তিনি আসলে ইংরেঞ্জিরই লোক। অনেক বিষয়েই 
তার আগ্রহ ছিল। অবসর-গ্রহণের পর রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও ভাবনা-চিন্তা শুরু করেছিলেন। 
কিন্তু সব কিনু গুছিয়ে তুলবার আগেই তিনি হঠাৎ চলে গেলেন। অধ্যাপক ঘোষের পুত্র সৌগত 
ঘোষের যোগ্য সম্পাদনায় স্মরণে ও মননে অধ্যাপক হিতেন্দ্রভুষণ ঘোষ"-এর প্রকাশ এই 
কথাগুলি বলবার উপলক্ষ্য হয়ে থাকল। 

গ্রন্থটির দুটি পর্ব (১) স্বরণে (২) মননে। প্রথম অংশে নিয়মমাফিক অধ্যাপক ঘোষের 
প্রাক্তন সহকর্মী, কৃতী ছাত্র এবং বেশ কয়েকজন ঘনিষ্ট অনুরাগীর রচনা। কিন্তু দ্বিতীয় “মনন” 
অংশর্টিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয। এখানে একদিকে যেমন হিতেনবাবুর অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ বিস্তৃত রচনার পুনমুর্রণ করেছে তেমনি রয়েছে বেশ কয়েকজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্বের _ 
সঙ্গে তার নিয়মিত পত্রালাপ নিদর্শন। সমর সেনের সঙ্গে তার ঘনিষ্টতা কত অস্তরঙ্গ ছিল 
কিছু চিঠিতে তার নিদর্শন আছে। ‘বোধ’ পত্রিকায় প্রকাশিত তার ‘ফ্রন্টিয়ার’ ও সমর সেন’ 
প্রবন্ধটি সমকালীন সামাজিক, রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক পটভূমির উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হয়ে 
রয়েছে। 


নভেম্বর /১১-এপ্সিল "১২ একই সঙ্গে স্বরণ ও মননের নিদর্শন ২৩৫ 


পারদর্শী হিতেন ঘোষের কাব্যে অনুরাগও যে কিন্তু কম ছিল তার প্রমাণ 

রয়েছে শেষে উদ্ধৃত বিভিন্ন অনুবাদ-কবিতার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও জীবনানন্দ, 
পাধ্যায় যা সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার ইংরেজি-অনুবাদ তার একটি পৃথক সময়েও 
টিন 


অধ্যাপক হিতেন্দতূষণ ঘোষ।| সম্পাদনা__সৌগত ঘোব।। ২ নম্বর নূতন পথ, মডার্ন 
পুর।। ১০০ টাকা। 


লেখকের দর্পণে সময় 

বয়স স্তৃতিচারণার অভ্যাস তৈরি করে। সেটা কখনো মৌখিক, কখনো লিখিত। যাঁদের লেখার 
ক্ষমতা আছে তারা অবসরযাপন মুহূর্তে অতীত-পরিক্রমা শুরু করে দেন। অতীতের সঙ্গে 
একধরণের নিভৃত সংলাপে ব্যক্ত হন, যারা নির্মোহ তারা অতীতের দর্পণে নিজেকে মানতে শুরু 
করে দেন। তাই তা নিছক আত্মজীবনী হয় না, সাহিত্যও হয়ে ওঠে। অধ্যাপক উৎপল রায়ের 
আলাপচারিতা এই ধরণের রচনা। 

এর রচনার পিছনে একটি মফস্বল কলেজে তার দীর্ঘসময় ধরে রাষ্ট্রবিজ্ঞান-অধ্যাপনায় 
প্রেরণা নিশ্চয় আছে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি আছে চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকের দেশভাগ, 
রাজনীতি এবং সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রভাব। এই ঝোড়ো সময়ের মধ্য দিয়ে যারা বড়ো 
হচ্ছিলেন আলাপচারিতায় যেমন তাদের অন্যতম। ফলে তার স্থৃতিচারণায় কেবল যে নিজের 
. জীবন বা জীবিকার কথা আসবে না তা স্বাভাবিক। যে সময় তাদের গড়ে তুলেছে এবং যার 
সঙ্গে পা মিলিয়ে তাদের চলতে হয়েছে সেটাই এই কারণে এই জাতীয় রচনার কেন্দ্রীয় চরিত্র 
হয়ে ওঠে। লেখক যেন সময়ের দর্পণ মাত্র। তবে যেহেতু এটা নিজের কথা তাই ফাকে ফাকে 
লেখক তো উকি মারবেনই। 

আত্মচরিত রচনার গতানুগতিক ঢং-কে এড়িয়ে গিয়ে এখানে উৎপলবাবু আড্ডা সাহিত্যের 
কাঠামোটি কাজে লাগিয়েছেন। সামনে যেন অদৃশ্য অনেক পুরোনো ও পরিচিত শ্রোতার দল 
তিনি তাদের সঙ্গে আলাপচারিতায় বা স্মৃতিচারপায় নিমগ্ন । কিছু ঘটনা হয়তো তাদেরও জানা, 
বেশির ভাগই অজ্জ্ানা, কিন্তু বলবার গুণে তা যেন অদৃশ্য শ্রোতা বা পাঠকদের জানা জিনিস 
হয়ে উঠেছে। এ যেন তার নিজেরও কথা। , 
. শুরুশন্তীর উপদেশ বা আত্মপ্রচার এই জাতীয় রচনার সীমাবদ্ধতা নিয়ে আসে। কিন্ত 
আলোচ্য গ্রন্থটি এই সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত। এর প্রতি হত্রে রয়েছে প্রসাদণ্তপ, রচনার আড়ালে 
একটি পরিহাস নিপুণ লেখক মন উঁকি দিয়েছে। গদ্যটিও সুখপাঠ্য। তা পাঠককে শেষ পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে ষায়। এ জাতীয় রচনায় আত্মপ্রচারের সুযোগ থাকে। কিন্তু যে লেখক সময় সচেতন 
আত্মসচেতনতা থেকে তাকে দূরে থাকতে এবং এই লেখকের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। সমকালীন 
রাজনীতি, শিক্ষা এবং সংস্কৃতির জগতের মধ্য দিয়ে যেহেতু তার ক্রমাগত পথ চলা তাই তার 
কাছে ব্যক্তির সত্ীক্ষাও সমকালীন সমীক্ষা। 

তা সত্ত্বেও এই রচনা যে শুরুগন্তীর হয়ে ওঠেনি তার মুলে রয়েছে একধরণের প্রসন্ন 
মানসিকতা! অধ্যাপক রায়ের সহজাত পরিহাস শেষ এবং ক্ষুব্ধ মানসিকতা একে গতানুগতিক _ 
আত্মজীবনী শিল্পসমৃদ্ধ আড্ডা সাহিত্য করে তুলেছে। 
আলাপচারিতার নেপথ্যে : উৎপল রার।। পারুল প্রকাশনী।। ৩০০ টাকা 


ৃ সন্ধানের নানারূপ 





অজিত ত্ৰিবেদী কবি হিসাবে পরিচিত, কবিতাচর্চার পাশে গদ্যরচনা, সূলত কবিতা বিষয়ক 
গদ্যও তিনি অনেক দিন ধরেই লিখছেন। বিভিন্ন সময়ে লেখা সেরকম আটটি প্রবন্ধের সংকলন 
“আধুনিক [কবিতা : নির্মিত কনরূপ’। যদিও প্রাথমিক পর্বে এই: প্রবন্ধগুলি কোনো কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিনা সে তথ্য আমরা এখানে পাই না। যথাক্রমে জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, 
বুদ্ধদেব বসু, আলোক সরকার, বিনয় মজুসদার, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, উৎপলকুমার বসু ও জহর 
সেনমজুমদার-এর কবিসত্তা ও কবিতার নানা প্রসঙ্গে প্রবন্ধকারের বিবেচনার বিস্তার ঘটেছে। 
কোনো কেন্দ্রীয় বিষয় নিদিষ্ট করে তার আলোকে নির্বাচিত কবিদের বুঝে নেওয়ার প্রয়াস নয় 
_ ম্যাকাডেমিক সে-রকম খাঁচাকলের মধ্যে শ্রীত্রিবেদী হাটেনি। প্রবন্ধগুলিতে বাংলা কবিতার 
যে বিরাট সময়টাকে সামনে রাখা হয়েছে তার মধ্যে বাঁক বদল অনেক-__সমযের দিক থেকে 
না বরে ব্যক্তির দিক থেকে দেখবার প্রয়াস এটি। তর্ক উপস্থিত হতে পারে জীবনানন্দ থেকে 
তথাকথিত আধুনিকতার সুচনা কিনা? যদি “মধুসূদনই বাংলা কবিতায় আনলেন আধুনিকতা’ 
একথা যদি তিনি বলেন তাহলে এই আধুনিকতার সঙ্গে তার তফাত কোথায়? সেই প্রতর্কে না- 
গিয়ে মোটামুটিভাবে রবীন্দ্রপরবর্তী কবিতার প্রচলিত ‘আধুনিক’ অভিধাকে গ্রহণ করেছেন। 
আবার আধুনিক কালের কবিতার যে নানান রাপনির্মিতি তার মধ্যে থেকে কেনো তিনি এই 
কবিদের বাহলেন তার কোনো কেন্দ্রীয়সূত্র না থাকলেও তিনি জানাচ্ছেন___ প্রাতিষ্ঠানিক সমান্তরাল 
_ অত্যন্ত অনিবাৰ্য ও স্বল্প প্রচারপ্রাপ্ত, একাই একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠার সস্ভাবনার দূরতম নক্ষত্রের 
মতো শান্ত, স্থির, স্বাতস্্যে উজ্জ্বল এইসব কবিদের একই মলাটে তুলে ধরায় এই যে অক্ষম 
প্রয়াস...’ [ কিন্তু আলোচ্য কবিদের কী স্বক্প প্রচারিত কবি আখ্যা দেওযা যায়? এবং এই বিষয়টি 
ভাববার যে, বাংলা সাহিত্যের কাব্য-আঙিনায় প্রাতিষ্ঠানিক কবির সংখ্যা কিন্ত নগণ্য, বাংলা 
কবিতায় ।সমাস্তরাল'দেরই আধিপত্য এবং “সমান্তরাল” দ্বারাই চিহি্তি। 

: আধুনিকতা ও বাংলা কবিতা’ প্রবন্ধটির পরিসর অনেক। আধুনিকতার 
অনুষঙ্গ প্রবন্ধের ভূমিকা হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। তার পর তার রাজনৈতিক সত্তা, বিজ্ঞান 
চেতনা, মিথ-পুরাণ চেতনা প্রভৃতির আলোচনা করা হয়েছে। জীবনানন্দের সীমাবদ্ধতার কথাও 
তিনি উপস্থাপন করতে চেয়েছেন সাহসী হয়ে। কিন্তু প্রবন্ধের শুরতেই, যা কিনা গ্রন্থের প্রথম 
প্রবন্ধের প্রথম লাইন-__“বাংলা কবিতার যাত্রা শুরু কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস-এর কলম দিয়েই"। 
" এরকম লাইন পড়ে হোঁচট খেতে হয়। শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ আলোচনার শেষে জীবনানন্দ সম্পর্কে 
এতটাই প্রাসঙ্গিক। বাকিরা কালের হাতের সুতোয় টানা পুতুল হয়েই থেকে গেছেন? 
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২৩৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


অমিয় চক্রবর্তীর স্বদেশ, জন্মভূমির সঙ্গে যে আমূল আত্মীয়তা তাকে সঙ্গে নিয়ে কেমন 
তিনি বিশ্বপথিক, বিশ্বমনের তা প্রবন্ধকার অনুসন্ধান করেছেন। নিরাসক্ত জেন ধর্মী নির্মেদ 
স্নিহ্ধতা কবিতার হত্রে হত্রে ছড়িয়ে আছে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রকৃষ্ট আন্তরিকতা ও মানসিকতার 
সংলগ্নতা সত্বেও অমিষ চক্রবর্তী দেখিয়েছেন কীভাবে বিদ্োহ্হীন তীব্র নিজস্বতা নির্মাণ করা 
যায়। যেখানে বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী আধুনিক মন সার্বিক ধ্বংসের তাড়নায় কখনো-বা বিক্ষুব, 
কখনো-বা আত্মবিশ্বাসহীন, সংশয়ী, যন্ত্রপাজর্জর তখন অমিয় চক্রবর্তী যে খধিপ্রতিম দৃষ্টি নিয়ে 
তার বেদনাকে সংযত করেছেন তা লক্ষণীয়__“বোমা-ভাঞ্জ অবসান, শহরে বিদিক সোজা 
পথে/পদশব্দ শূন্য পাশে গলির জশাতে/চূর্ণ চূর্ণ বেলা | তারই মধ্যে স্নান হাসি মুখ/ মেয়ে 
জালনার কাচে একান্তে উৎসুক/চুল আঁচড়ায় যত করে, ইটস্তূপে ছেলে শুয়ে//প্রাণ পুনর্বার চলে 
অগণ্য মৃত্যুকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।'/ডুসেলরভর্ফ) কিম্বা ‘ট্রেনে দেখি সৈন্য যুবা বিমুগ্ধ স্মরণে ডুকে 
আহে/-_.../এতদিন আছি বেঁচে কিছুই জানি নি, তবু শেষে/প্রাপের নিঃশেষ প্রেমে জেনেছি 
সমস্ত প্রাণ মেশো। ফ্রোইবুর্শের পথে)। ভারতীয় দর্শনচেতনায় স্নাত জ্বীবনবোধের এই সমাহিত 
প্রকাশও অমিয় চক্রবর্তীর এতিহ্যের শিকড়-সংলগ্নতার একটি মাত্রা তাও স্বর্তব্য। 

বুদ্ধদেব বসুর বাচনশৈলী অনুধাবন করতে চাওয়া হয়েছে “বুদ্ধদেব বসু'র কবিতা 
বাক্ভঙ্গি ও নাটকীয়তা” প্রবন্ধে। তাব মতে বুদ্ধদেব রসুর গদ্যভঙ্গী ও নাটকীয়তা অবলম্বনে; 
নিমিত্ত রোমান্টিকতার এঁতিহ্যকে মেনে নিতে না পারার কারণে। এই বিদ্রোহ থেকেই তিনি 
বাংলা কবিতাকে সম্পূর্ণ নতুন ভাষা এবং আঙ্গিকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেষেছেন। সে-কথা অনেকখানি 
সত্যি কিন্তু ‘পলাতকা’ বা অন্যান্য রবীন্দ্র কবিতায় নাটকীয় বা গদ্য ভঙ্গিমা দেখেও নিবি 
রবীন্দ্রপাঠক বুদ্ধদেব কী বুঝতে পারেননি এই বিশেষ ভঙ্গিও ছন্দপতন ঘটাতে পারে ন 
রোমান্টিকতার। তাতেও তিনি সঙ্জাগ হলেন না কেন ব্যর্থতা’ 'অর্থহীনতা”-য় উপনীত হওয়া: 
পূর্বে? সে প্রশ্নও আলোচনা করতে হবে। বুদ্ধদেব সম্পর্কে শেষ মূল্যায়ন এরকম- -বুদ্ধদেবে 
কাব্যসিদ্ধির মূল্যায়নে বিতর্ক থাকলেও চারু নয়, কারু কবি হিসাবেই তার সিদ্ধি ও সামূহি: 
উউর্ণতা ৷ 

আলোক সরকারের কবিতার কথা বললেই মনে পড়ে প্রথমাবধিই স্বস্ত্রতার সাধক তিনি 
নিমগ্ন সাধনার উত্তরাধিকার কতকটা তিনি পেয়েছেন অমিয় চক্রবর্তীর থেকে একথা মং 
হয়। পঞ্চাশের দশক যখন কবিতা নিয়ে উদ্দাম, রাব্রিশাসন করা আত্মপ্রকাশের জঙ্গমতা তা 
মাঝে বিশুদ্ধ কবিতাসন্ধানী হয়ে প্রকাশিত হয় শতভিযা’ পত্রিকা! যার সঙ্গে আলোক সরকারে 
অচ্ছেদ্য আত্মীয়তা। গহনচারী তৃতীয় ভুবনে সঞ্চরণকারী আলোক সরকার আজও নিজপথচা! 
একাকী মার্গে বিচরণ করছেন। অলোকরঞ্জন দাশশ্রপ্তের এ বিশেষণটি অত্যন্ত উপযোগী 
যথার্থ ‘আলোক এখনও শাস্বতের অস্তরগ।' পরবর্তী প্রবন্ধ বিনয় মজুমদারকে নিয়ে । বি, 
মজুমদারের কবিতায় মিথচেতনা প্রভৃতি শ্রীত্রিবেদীব আলোচ্য বিষয় নয়__কবিতার সি 
বলতে আমি যা কলতে চাইছি তা ঠিক পাঠকের স্বাভাবিক প্রশ্নের জায়গা থেকে নয় । কবিত 
মিথের ব্যবহার হয় এটা আমাদের জানা...আমি বলতে চাইছি কবি বিনয় মজুমদার কবিতাক 
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হিসেবে একটি আধুনিক বা আধুনিকোত্তর মাইঘোলজিকাল ক্যারেক্টার ” অর্থাৎ বিনয়ের ব্যক্তিগত 
মিথষাপনের রহস্য প্রবন্ধকারে অষ্বিষ্ট। আর তার যাদুকারিতা সংক্রান্ত পরিপ্রশ্নে জানানো হচ্ছে 
_'বিনিয়মিথের উপ্টো দিকে আছে এক জাদুকর তিনিও আমাদের কবি বিনয় মজুমদার। 
জাদুকার খেলা দেখান। ম্যাজিক দেখান. .কবিও একজন বড় রকমের ম্যাজিসিয়ান বা জাদুকর। 
র রচনাবিচারের পাশে তার ব্যক্তিগত যাপন সংক্রান্ত আলোচনা কখনও প্রাধান্য পেয়েছে। 
যেমন শিবরাম চক্রবর্তী, যেমন সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রমুখ সাহিত্যব্যক্তিত্ব তেমনি বিনয় মজুমদারও 
পাঠক সমাজের কাছে স্বতন্ত্র আলোচনার কেন্দ্র হয়ে আছেন এ যাপিত জীবনের অনন্য 
ভঙ্গিমার জন্য। 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ডের সঙ্গে প্রাবন্ধিকের নিজস্ব যোগাযোগের অনুভব আছে এ প্রবন্ধে। তার 
কাব্যবিচারের সময় প্রণকেন্ুরই বিশ্বাস অনুসরণ করা হয়েছে__'প্রধান কবির সংজ্ঞা 
প্রথমত তার নিজস্ব কষ্ঠস্বর আছে কিনা, ছিতীয়ত তার নিজস্ব লেখার রীতি আছে কিনা, 
তৃতীয়ত তার একটি নিজস্ব পৃথিবী আছে কিনা” প্রণবেন্দু বলেছিলেন-_“আমি নিজেকে কহুলাংশেই 
নিঃসঙ্গ মানুষ বলে মনে করি। আমার পরিচিতির সংখ্যা কম নয়। বন্ধুও কয়েকজন আছেন। 
এ তৎসত্তেও আমি অনুভব করি যে আমি মূলত নিঃসঙ্গ মানুষ৷ চারপাশের অনেক কিছু থেকেই 
আমি বিচ্ছিন্ন, বিবিক্ত,...একই সঙ্গে বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং তাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা__এই দুটি 
র (অনুভূতির?) পারস্পরিক টানা-পোড়েনে তৈরী হয়েছে আমার অনেক কবিতা... । এই 
হবীকারোক্তি মূলধন করে বলতে ইচ্ছা করে বুকে এভাবেও টিহিত করা যায়“ধপবেমদ 
দাশ্গুপ্তে'র কবিতা : : বিযুক্তি ও তার বিপ্রতীপতা’। 

‘বাংলা কবিতার সিনট্যাক্স ভাঙার ব্যাপারটা আমিই প্রথম করেছি’, "সিনট্যাক্স না ভাঙলে 
ত বর ত লাল 
বসু। এহেন উৎপল বসুর পুরী সিরিজ্ঞ'-এর দুটি কাব্যগ্রন্থ নিয়ে উৎপলবিচারে আগ্রহী হয়েছেন 

। তার উপসংহার রচিত হয় এরকম কাব্ডিক ভাষার বিন্যাসে _“স্বপ্নবিস্তৃত” কবি 
আসলে জাতিস্মর। জীবনের দ্বারগুলি, আমাদের ইন্দ্রিয় বীশির ছিদ্রপথে থেমে থাকা জন্মাস্তরের 
উৎসগুলি খুলে দিয়ে উৎপলকুমারের কবিতা হিরুপাঠমালা হয়ে বলে ওঠে__“পান করো 
দুধটুকু, দুধের সন্তান” 
| জহর সেনমজুমদার নতুন ভাবায় কথা বলছেন, যে-ভাষা আধুনিকোত্তর বাংলা-কবিতার 
ইতিহাসের নিরিখে বলা যায়__অত্যন্ত মেধা নির্ভর। অত্যন্ত সচেতন তার শব্দ, বাক্য, বাক্প্রতিমা, 
উপমা অলংকরণের বিন্যাস। বিশেষ করে ভারতীয়, আরো বিশেষ করে বললে বাংলার 
লোকপুরাণ, লোককথার সঙ্গে অনায়াস মিশ্রণে একাকার হয়ে যায় তাশ্ত্রিক পৃথিবী ও আধুনিক 
অটোমোবাইল পৃথিবীর অনুষঙ্গ । সম্ভব অসম্ভবের সীমা ভেঙে যায়। বিশ্ব পৃথিবীর অধরা রহস্যময় 
দ্রগৎ যেন জহর-এর কাব্যরক্মাণ্ডে শিকড়বাকড় মেলে দাঁড়িয়ে আহে আনকোরা । তবে তান্ত্রিকতার 
যে অবশ্যস্তাবী প্রসঙ্গ মূলত তাকে অবলম্বন করে বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন প্রবন্ধকার। যথার্থ অর্থে 
জহর সেনমজুমদারই কম আলোচ্য কবি এবং জনপ্রিয়তার হোঁযাচ এখনও তাকে বিব্রত করেনি, 
কিন্তু বিদক্ধমণ্ডলীতে জহর নিজের জায়গা করে নিচ্ছেন ক্রমশ! 


1 
1 
i 
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[| 


"বাংলা কবিতা সমালোচনার ইতিহাসে শ্রীত্রিবেদীর গ্রস্থটি সমাদৃত হবে এ আশা করা যায়। 
লেখকের মৌলিক চিন্তন প্রয়াসও স্বীকৃতি পাবে। সামগ্রিকভাবে গ্রন্থটির ছাপা ও অন্যান্য 
উপস্থাপনাগত বিষয়গুলির প্রতি প্রকাশক-লেখকের সজাগ দৃষ্টির প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলা 
। গ্রহজগতে বইয়ের সামগ্রিক মানও বিবেচনার অধীনে আনতে হবে একথা তারা ভীষণভাবে 
মনে রেখেছেন তার জন্য বিশেষ প্রশংসা প্রাপ্য । 


আধুনিক কবিতা : নির্মিত বন্রাপ/অজিত ত্রিবেদী/ধ্রুপদী, কলকাতা-০৯/২২৫ টাকা । বৈশাখ ১৪১৮ 


সিনপৃসিস 


রুপা চট্টোপাধ্যায় 


মাঝে অক্সিলেটাল লার্ভার মতো ঝপ্‌ করে ডানা মেলা একটা পূর্ণাঙ্গ আলোকচারী 
জীব হয়ে ওঠা--অসম্ভব কিছু তো নয়। আসলে নিত্য দিনের মেনে নেওয়া_ মেনে নেওয়া 

অসংখ্য (মলে নেওয়ার যোগফল-_ইজ ইক্যয়াল টু জীবন। তাতে অতীন সামান্য একজন ব্যাঙ্ক 
ই বন্দনার বর--বেখাগ্না রকমের বর। অতীনের বেঁচে থাকার জন্য এটাও তো 
- যথেষ্ট কারপ ছিল যে সে টুলুর বাবা। মেয়ের জন্য দেওয়া, তাকে বড় করা, তার বিয়ে দেওয়া, 
মরে যাওয়ার আগে পর্যন্ত জীবনের যাবতীয় শর্ত পূরণ করতে পারার নামই হল 
সাফল্য | সংসার অতীনের সামনে যে সিঁড়িটা পেতে দিয়েছিল, অতীন সেই সিঁড়িটা বেয়ে 
ওপরে গিয়ে ক্রমাগতই খপের জালে জড়িয়েছে। কিন্তু সেটা আসলে অতীন নয়। অতীন 
যেভাবে বাঁচতে চায় আর অতীনকে . যেভাবে বাঁচতে হয় এই দুইয়ে ছ্বিধা-বিভক্ত অতীন। 
লার্ভাটা যে অতীনের মধ্যে একটু একটু করে জন্ম নিচ্ছিল, লেখক অসীম সামস্ত 
সেটা অসাধারপভাবে দেখিয়েছেন। অসীমের কলম যে খুব সাহসী সেটা প্রথমেই বুঝে যেতে 
J নবনীতা দেবসেনকে নিয়ে আলোচনাটা শুরু করেন। অতীনের ছটা ফোন-__ 
সুধাময়; শৌনক, ভাস্কর,. বিভাস, দেবব্রত এবং শেষে বিপ্রব। কবি, সমালোচক, প্রাবন্ধিক, 












র মেধা তার লেখার বিষয়-_সব মিলে অতীনের ভেতরে একটা ঝাকুনি 
লেগেছেে। অতীন তাই হাতড়ে বেড়াচ্ছে। ফল হল অনিবার্য_নবনীতা ক্ষেত্রসমীক্ষা তাকে 
চুড়ান্ত হতাশ করল।’ নিউরোসিস-এর পেশেন্ট অতীন__অতীন ক্রেজি। এই ক্রেজ অবশ্য 
বনীতাকে নিয়েই প্রথম নয়। মোটামুটি বড়সড় একটা তালিকা রয়েছে। মজিদ বাকসার-এর 

ধলোয়াড়, মাৰ্লোন ব্রাণ্ডোর মতো অভিনেতা বা পাকিস্তানের ক্রিকেটার ইনজ্ামাম থেকে 








লালাগা টুকুই সঞ্চয়। এরই মাঝে অতীনের নবনীতাগ্রস্ত হয়ে পড়া অথবা একটু 

বশেষভাবেই বিশাখায় মাখামাখি অতীনের মনে। য়োহানের ঘহে বিপাশা-বিশাখা খুঁজছে 

কমন] করে কমিডিনিস্ট হওয়া যায়? কি কমিউনিস্ট হওয়ার জন্য জীবনের 
লাকে গোপন রাখতে হবে? এগুলো সবই তাহলে শর্ত? অতীনকে যেমন বেচে থাকার, 
রাখার শর্তে অফিস যেতে হবে : 

এ আজ অফিস যাবে না? 


টেলিফোনে কথার বিষয় নবনীতা দেবসেন পড়তে শুরু করেই চমকাতে হয়। অদম্য ' : 
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মিথুনরত অবৈধ প্রণরী যুগলকে আচমকা লাঠির বাড়ি মেরে বিচ্ছিন্ন করে দিলে, তাদের 
যা অবস্থা হয়, বিশেষত পুকটির- -্তীনেরও সেই রকম অনুভূতি হল। একই সঙ্গে বিস্ময়, 
ভয়, অসহায়তা, হতাশা, ক্রোধ তাকে গ্রাস করে ফেলল। কস্তুত, অবৈধ প্রণরীহ তো সে। তার 
কাজ তো এখন সাহিত্য-পাঠ নয়, তার কাজ নটা পঞ্চান্নরর মধ্যে অফিসে পৌছে দশটায় ক্যাশ 
কাউন্টার খুলে নিযে বসে পড়া। ঠাস করে নবনীতা বন্ধ কবে উঠে পড়ল অতীন!” 

উঠে পড়তে হয় আর ভেতরের লাভাগুলো ধূমায়িত হয়ে জ্বালামুখ খুঁজতে থাকে। যেভাবে 
তাকে বাঁচতে হয়-__-বাঁচতেই হয়__ক্যাশ কাউন্টার__পাশ বই__কম্পিউটার_-কড়কড়ে টাকার 
বান্ডিল-_এইসব হাতড়ে দুমড়ে মুচড়ে দিনগত পাপক্ষয়। যেভাবে অতীন বাঁচতে চায়, সেই 
ইন্সিত জীবনটাও তো মাঝে মাঝে প্রায় হাতের নাগালে এসে পড়ে। দিলীপ বসু মল্লিকের 
প্রস্তাবটা যেমন। 

“যদি লিখতে পারতেন, ভালো টাকা পেতেন কিন্ত অতীনদা 

_্তা তো পেতাম? কিন্তু সময় কই আমার? 

-_ওরই মধ্যে যদি একটু টাইম বার করতে পারতেন 

বলছি তো, কিছুই করতে হবে না আপনাকে-_-আপনি শুধু মাসের ছাব্বিশটা এপিসোডের» 
ওয়ান লাইনারটা লিখে হেড়ে দিন ক্রিপ্ট আমি অন্য কাউকে নিয়ে লিখিয়ে নেব-_সশুধুঃ 
ওয়ান লহিনার লেখার জন্যই আমি আপনাকে প্রতি মাসে কুড়ি হাজার দেব। 

_ বলো কি? শুধু ওয়ান লাইনার লিখে কুড়ি হাজার।। 

বলছি, তো দেব। 

আচ্ছা আমাকে একটু ভাবতে দাও ।” 

অতীন যে ভাবে বাঁচতে চায়। বিপাশা যেভাবে বাঁচে। 

অসীম সামস্ত লেখালেখি করেছেন দীর্ঘ সময় ধরে কিন্ত উপন্যাস লেখা এই তার প্রথম 
অতীনের জীবন অভিজ্রতা_ একটা আলোহীন, বাতাসহীন পৃথিবীতে ধুঁকতে ধুঁকতে বেঁচে 
থাকার অভিজ্ঞতা। যে মানুষ সৃষ্টিশীল, এমনিতেই তার কিছু নিজস্ব যন্ত্রণা থাকে। অসীমে; 
কলমে সেই যন্ত্রণার বিবরণ শুরু থেকেই বড় তীক্ষ। অতীনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও বিক্ষত 
হতে হয়! অতীন- আপাদমস্তক খপগ্রস্ত অতীন__দিনশেষে কাউন্টারে বসে যখন হিসে; 
মেলাতে গিয়ে দেখে পয়তাল্লিশ হাজার শর্ট_তখন আআ্যাড্রিনাল স্টর্ম শুরু হয়-_কিন্তু সেটা প্রায় 
সামলে নেবার মতো। কেননা প্রহুদ মালাকারের নৌকাটা আলটিমেটলি আছে__রেসকিং 
বেটি--দীপক মণ্ডল বা অন্যান্য ক্যাশিয়াররাও খড়কুটোর মতো আশেপাশে রয়ে যায় যাদে; 
ধরে ফেলা যেতে পারে যে-কোনও মুহুর্তেই। কিন্ত প্রহাদ মালাকার মুখ কালো করে যখ: 
জানান ‘গলে গেছে'__তখন পড়তে পড়তে অতীনের সঙ্গে পাঠকেরও নার্ভাস ব্রেকডাউন হয় 
উপন্যাসের তেষট্রি পাতা থেকে তিয়াক্তর পাতা পর্যন্ত এভাবেই নিশ্বাস বন্ধ করে শেবে দীপ 
মণ্ডলের সঙ্গে প্রায় চিৎকার করে উঠতে ,হয়-_-জয় শ্রীরাম'। আর পরের লাইনটা ভীষল 
ভীষণ স্বস্থিদায়ক-_ “চাকরিটা আপনি বরং ছেড়ে দিন বাবা?” L 

একটা স্বস্তি--অতীন হয়তো বা এবার বাঁচতে শুরু করবে_হয়তো-_কিন্তু এতটা সহঢে 
বাঁচার ছাড়পত্র পাওয়া যায় নাকি! ভি. আর. এস- বিশ্বায়নের ফলে ভারতবর্ষের মতো দেশে 
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রর ক্ষেত্রে আকম্মিকভাবেই এসে পড়া একটা পরিভাষা-__ভি. আর. এস নেবে 
অতীন। কিন্তু সেটাও নিতান্ত সহজ নয়। ব্যাক্ষে দীর্ঘদিন নিয়োগ রন্ধ। সরাসরি ছাঁটাই না হলেও 
প্রক্রিয়া তো চলছেই। কর্মচারীরা অবসর নিচ্ছেন কিন্তু সেই পদে নতুন লোক 
নিয়োর্ণা হচ্ছে না। অতএব অতীন চাইলেও তার ছুটি মিলবে না। ভি. আর. এস নিতে পারবেন 
। মুক্তি চাইলেই তো আর মুক্তি পাওয়া যায় না। চলতেই থাকে ঝড়টা__্যদ্রিনালিন 
স্টর্ম|তারপর- সোজা একেবারে নার্সিংহোমের বেড- সেরিব্রাল। অসীম সামন্ত রোগশব্যা 
নিয়ে শব্দ খরচ করেননি। সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটি দিনের__বৃহস্পতিবার ১১.১১.১০। 
তবে বিবরণ সংক্ষিপ্ততম_ _মঙ্গলবার-১৬.১১.১০ এর বিবরণ-_-ক্যানজিওপ্লাস্টি 
হয়ে গেল।” ১৬.১১-র তেরোদিন বাদে__২৯.১১.১০__সোমবার। মেটামরফসিস হয়ে গেল। 

লার্ভটা নতুন চেহারায়। মরফলজিক্যাল চেঞ্জ হয়ে গেছে__আবির্ভাব__শুপন্যাসিক 
অতীন সাঁতরা। জীবন-জজজীবিকায় সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত প্রোটাগনিস্ট। 






মাঠে অন্ধকারে একলা বসে থাকতে চিন্তার মধ্যে ডুবে যাওয়ার সময় যদি আকাশ 
ক একটু করে উল্কা হাতে এসে পড়ে! আকস্মিকতায় হতবাক হয়ে যাওয়া মনোরম দৃশ্যে 
ন ভিতরে বিগলিত-__জ্জুলস্ত অগ্লিগোলায় জলে পুড়ে যাচ্ছে হাতের তালু- উজ্জ্বল 
অমলিবলয়ে ধীধিয়ে যাচ্ছে চোখ_ঠিক এই এই অনুভূতিশুলোই হয়েছে প্রদীপ দাশশর্মার নীয়া 
দুখ কাথা পড়তে পড়তে । গোপাল বড় সুবোধ বালক। রাখাল তো তেমনটা নয়। রাখাল মিথ্যে 
' কাঁধা বলে? রাখাল অন্যান্য বালকদিগুকে মারে? রাখাল চৌর্যবৃত্তি অবলম্বন করে? রাখাল মাসির 
কান কামড়ে দেয়? ধুস কর্পোরেশনে চাকরি করে রাখাল । রাখাল ব্যাক-বেঞ্চার। মণীশের সব 

কথা রাখাল কোনওদিনই বুঝতে পারেনি। মণীশ স্বপ্ন দেখতে পারতো । রাষ্ট্র সিসটেম-পুঁজিবাদ- 
মসীশ বোধহয় বুঝতে পারতো সমঝোতা করে হবে না। শোষণহীন সমাজের কে তাকে পৌছে 
দতে পারবে? বন্দুকের নল? মণীশ কেন নির্ভর করেছিল বন্দুকের নলের ওপর? বন্দুকের 
ল তো রুনু গুহনিয়োগীর হাতেও ছিলো। রাখাল সনাক্ত করে মপীশের লাশ তার ভাইয়ের 
লাশ । রাখাল পারে। মণীশকে খুন করেছে রাষ্ট্র। সেই খুন থেকে কর্পোরেশনের কেরাণি সিটু 
করা রাখাল শিখেছে। 

“১। ১২ টার আগে, আপিসে পারতপক্ষে পা দেবে না; 

২। সাধ্যমতো ঘুষ খাবে; 

৩। হেফাজত-ফাইল মোটেও লৌড়াবে না৷...» 
রাখাল এগুলো মেনে চল্লে। এভাবেই সে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেয়। মণীশের হত্যার 
প্রতিশোধ । গোপাল সি দাস গোপাল বড় সুবোধ বালক। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের থার্ড 
ইয়ার ইলেকট্রনিক্স-এর ছাত্র। রাখাল ব্যাকবেঞ্জার_ কর্পোরেশনের করণিক-_সিঁটু সমর্থক। 
ষাদবপুরের উজ্জল ছাত্র__গোপাল রাখালের হেলে । রাখাল অবশ্য এস. এফ. আই করে না। 
রাখাল মাওবাদী। তার প্রেমিকা ইরাও মাওবাদী। গোপাল তার কাকা মণীশকে দেখেনি। 
গোপালদের বাড়িতে পুরোহিত দর্পণের মলাটে মাওয়ের বইখানা রাখা ছিলো। গোপাল পড়েছে 
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সে বই। ‘সাদা আমি, কালো আমি’ ৫ খণ্ড পড়েছে গোপাল। চ্যোতিবাবু একবার রুনু শুহ- 
নিয়োগীকে ডেকে কড়কে দিয়েছিলেন। Rওোখ ওর বইয়ে সি.পি.আই,এ-কেও এক হাত নিয়েছেন। 
আহা। তাত্বিক রুনু গুহ নিয়োগী। ‘পোষ্ট-মার্কশিট’? 

এঁ যে শুরুতেই বলছিলাম, একটা উন্ধাপিশু। পড়তে পড়তে মস্তিষ্কের কোষে কোষে একটা 
পোড়ার জ্বালা। ওঁপন্যাসিক দাশশর্মা এমনটা লিখচ্ছেন কেমন করে। একটু উদ্ধৃত করি-_ 

“এখন এখানে কি মাওবাদীরা তৃণমূল জোটে নয়? তাদের শ্রেণীশক্র কি সি.পি.আই.এম 
নয়! সুমন চাটুজ্যে এত ভোটে জিতলেন কী করে। গান গেয়ে, না মমতার জোরে! নাকি 
সি.পি.আই.এম ফাকা/বুদ্ধিজীবীদের কা-কা। “-_বেচারা জনগণ- নির্বাচনের মোট বইছে 
নুনের বস্তা নুন গলে যাবে কিনা জনগণ জানে না। গোপাল কিন্ত জানে। গোপাল প্রশ্ন 
তোলে মার্কসবাদ নিয়েও প্রশ্ন তোলে। গোপাল বামফ্রন্টের ভূমি-সংস্কার জানে না। রাখাল 
দেখেছে সিদ্ধার্থশঙ্করের এনিহিলেশন রাজনীতি ভাই মনীশের গুলিবিদ্ধ লাশ সনাক্ত করেছে 
সে। তার কাছে সি.পি.এম ঢের ভালো। মধ্যশ্রেণীর পালকি +-_এসুপবন বহিতেছে'। গোপাল 
অনেক বেশি বোঝে। গোপাল ইরাকে ভোট দেয়। মাওবাদী ইরাকে ভোট দেয় গোপাল। 
বিধানসভা নির্বাচনের ফল বেবোলে গোপাল সবুজ আবির মেখে বাড়ি ফেরে। গোপাল 
ইরা- সুধাকরকের প্রজন্ম মণীশের মতো না। সুধাকর এস.এফ.আই করে। ইরার বিরুদ্ধে 
ভোটে দাড়িয়েছিল সুধাকর। ইরা সুধাকরকে হহার্মাদ বাহিনী” বলে। সুধাকর-_ যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রজন্মের ছাত্র সুধাকর-_পাণ্টা আক্রমণ করে ইরাকে। সহাস্য মুখে আক্রমণ 
করে সহপাঠিলীকে হহার্মাদ' শুনে তার মনে হয় “শুনলে মনে হয় ঘন-ঘন বাথরুম পাচ্ছে। কথাটায় 
একটা সেক্স আপিল আছে বল। আ ফ্রয়েডিয়ান কনসেপ্ট রি__রিটেন ইন লিঙ্গুয়িস্টিক 
টার্মস....নুরুন্নিহা ও মালেকের পালা জানিস, ফুঁচি? হার্মাদ কাহিত্লী। আরাকানি মগ ও পর্তুগীজ 
জলদস্যুদের কথা !..সেই না সাইগরের মাঝে হার্মাদার দল। বাঁকে বাঁকে ঘুরে সদাই বড়ো 
বেয়াক্কল/লুডতরাজ করে তারা করে দাগাবাজি/সাগরে হার্মাদের ডরে কাপি নায়ের মাঝি।” 

গোপাল ইরাকে সরিয়ে নিয়ে যায় অন্যত্র। গোপালের প্রজন্ম সহজে সংঘাতের রাস্তায় 
হাটে না। মণীশের মতো একদিন লাশ পাওয়া যাবে রাস্তায়__গোপালরা তেমন বোকা নয় 
সে মাওবাদী ইরাকে ভোট দেয় ঠিকই_কিন্তু এস. এফ. আই সুধাকর তার শক্র নয় 
 ব্যাম্পাসিং হকে_ পরবর্তীতে হয়তো গোল্ডেন ব্রিজে দেখা হবে কোনও দিন-_ডলার বৃষ্টিতে 
আপাদমস্তক ভিজে । আশ্চর্য হচ্ছিলাম__ ক্রমাগতই উল্ধাপিস্ডটা ঠান্ডা হয় না কিন্মুতেই। “ময়মনসিংহ 
গীতিকা’ 'গোরক্ষ বিজয়” থেকে শুরু করে কোন কাব্য থেকে যে ওঁপন্যাসিক উদ্ধৃতি দেন নি! 
সীওতালি ভাষার ব্যবহার-_অসাধারণ। পড়তে পড়তে একটা সময় মনে হচ্ছিল লেখক দাঁশশর্মা 
জঙ্গলমহলে মাওবাদী ক্যাম্পে থেকেছেন দীর্ঘ সময়! বাসস্তীব হেরেল ইরার জিনসেব ফোল্ডের 
নিচে হাত ঢুকিয়ে একটা হেলেসাপ বার করে তারপর বলে : “আরে ইট”তো হড়হড়া। বিষ 
নাই, ফোস নাই। বাবিষের টাইমট”তে পিনি-পিনি রটে খাইনতে বারায়। দাশাই__ ইরা হাসলে 
বলে ‘ছেদ লেন্দাইদা? হাসছিস কেনে!” যখন দেখি লেখক যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রজন্মের 
ছাত্রছাত্রীদের মুখের ভাষা লেখাতেও একই রকম স্বচ্ছন্দ, তখন আশ্চর্য লাগে! ভাষা এবং 
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র পোস্ট মর্ডানিস্ট বুদ্ধিজীবীরা। লালগড়ে পা ক্যাম্প ফেলেছেন দিদির শিবিরে । 
তাই! গোপাল সুবোধ বালক। মণীশরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 


"সঙ্গে বন্দুক হাতে লালগড়। 
শেষ হয়েছে আশ্চর্যভাবে। এ পর্যন্ত পাওয়া যাবতীয় ধ্যান ধারণা- এ পর্যস্ত 
ছক এমনভাবে ভেঙে দেওয়া হল। সিপিএম-মাওবাদী-মমতা-ইরা-গোপাল- 


এক জটিল নেটওয়ার্ক, ‘থেকে What angry power is it/that tears out the 
from our wombs? 

রক্তাক্ত পথ1_ 

গোলাপের পান্‌সি হতে চায় নি। ইরারা তো ধীরদের কথা ভাবে না, দেশের কথা 
,ইরারা দেশের কথাও না, পৃথিবীর কথা ভাবে? মানবমুক্তির কথা ভাবে। তবু বড় 
। ইরার অন্তত স্বর তো আসলে আট বছর আগের একদিন এর স্বর_-“ঘুম কেন 


£ মনীশের মৃত্যু তবে কি অপচয়? রাখাল তো সুবোধ নয় কিন্তু গোপাল? গোপাল কি 
? প্রশ্ন প্রশ্ন প্রশ্নমালা-ঢেকে দেয় মস্তিষ্ক। সব প্রশ্নের উত্তর মিলবে এমনটা ভাবার 
কারণ আছে! উত্তর খৌজার নামই তো জীবন। 


: অসীম সামস্ত। চয়নিকা, কল-৯। ৬০ টাকা ররর 
শরীয়া কাথা : প্রদীপ দাশশর্মা। দিবারাত্রির কাব্য, ২৯/৩ গোপাল মল্লিক লেন। ১২৫ টাকা 


গল্পের অনুভব 
চিন্ময় শুহঠাকুরতা 


বেশ কয়েক বছর আমি নতুন কোনো হোর্টগল্প সংকলন পড়ার সুযোগ পাইনি। পত্রপত্রিকায় 
বিক্ষিপ্ত ভাবে কিছু ছোটগল্প অবশ্য পড়েছি, কিন্ত একই বইয়ে, একজন লেখকেরই বেশ কিছু 
ভালো ছোটগল্প গ্র্থিত হয়ে হাতে এসেছে এমনটা আর ঘটছে না ইদানীং । 

এর প্রধান কারণ পুস্তক প্রকাশকেরা আজকাল হোটগল্লের বই ছাপার ব্যাপারে_বিশেষ 
আগ্রহ দেখান না। তাদের মতে গঞ্পের বই বিক্রি হয় না, পাঠকেরা উপন্যাস, প্রবন্ধ এমনকি 
কবিতার বইও কিনে পড়েন, কিন্তু ছোটগক্স ? কদাপি নয়। 

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য কিনা জানি না, তবে ছোটগল্পের বইয়ের প্রকাশ যে বিস্তর কমে গেছে 
এমনটা তো চোখেই দেখছি। 

লেখককুল ও চরিত্রগত ভাবে যে লেখাটি ছোটগল্প হতে পারে, তাকেও অনাবশ্যক টেনে 
হিচড়ে বড় গল্প বা ছোট উপন্যাস বলে চালিয়ে যাচ্ছেন, এবং পত্রপত্রিকা এবং প্রকাশকেরা 
পদ্ধতিটি অগ্রাহ্য করছেন না। | 

_ মোদ্দা ব্যাপার হল, মানিক, বিভূতি, তারাশংকর এই তিন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, 
প্রেসেন্দর মিত্র তার পরের প্রজন্ম অর্থাৎ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, রমাপদ টৌধুরী, 
সমরেশ বসু এবং বিমল করের মতো লেখকদের অসংখ্য সার্থক ছোটগন্ সমৃদ্ধ বাংলা সাহিত্যের 
এমন প্রবহমান ধারাটি সহসা কেমন করে যেন শুকিয়ে গেছে লুপ্ত সরস্বতীর মতন। 

এককালে বাস্তালি পাঠক-পাঠিকা শুধু উল্লিখিত লেখকদেরই নয়, অন্য অনেক খ্যাত- 
অখ্যাত সাহিত্যিকের অজস্র ছোটগন্স গোগ্রাসে গিলতে অভ্যস্ত ছিলেন। সেইসব গল্প নিয়ে প্রচুর 
আলোচনা হত ঘরে-বাইরে, কফিহাউসে, কলেজ্জ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ ফলশ্রুতি হিসেবে, প্রচুর গল্পের 
বই প্রকাশিত হত, বিক্রি হত, নতুন সংস্করণও হত। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে মন্দার প্রভাব 
দেখা যাচ্ছে, তা কিন্ত কেবলমাত্র ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই নয়, অন্যান্য শাখাপ্রশাখাও ক্রমশ শুকিয়ে, 
আসছে। নতুন প্রজন্মের কাছে কেরিয়ার কমপিউটার এবং অর্থাগম ছাড়া অলস পড়াশোনার 
সময় কোথায়? গোদের উপর বিষফোড়ার মতন সাবেক পূর্ববঙ্গ অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে 
কলকাতায় প্রকাশিত বইগুলির যথেচ্ছ পাইরেসি, সেদেশে আমাদের সাহিত্যের প্রবেশপথ প্রায় 
বন্ধ করে দিয়েছে। অসম, ত্রিপুরা ইত্যাদি রাজ্যে বাংলা বইয়ের বিক্রিও যথেষ্ট কমে এসেছে। 

এইরকম এক সময়ে লেখক হিসেবে স্বল্পখ্যাত একজনের চৌদ্দটি ছোটগল্পের বইখানি 
যখন হাতে এল, কিঞ্চিৎ কৌতুহলী হয়েই গল্পগুলি পড়তে শুরু করলাম। লেখক বিশ্বজীবন 
মজুমদার গল্পকার হিসেবে না হলেও শিক্ষক, প্রাবন্ধিক ও প্রশাসক হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতনামা 
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ব্যকতি। একটি বড় নামী কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে কর্মরত হিলেন। অবসরের পর রাজনীতির 
বড় কর্মকান্ডের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিধাননগর (সণ্ট লেক) পৌরসভার সফল চেয়ারম্যান হিসেবে 
- কাজ করেছেন তিনি। রবীন্দ্রচর্চা ও সাহিত্য সমালোচনার বিষয়ক কিছু বইয়ের লেখকও . 
শ্রীজুমদার। 

‘অনুভবের গলপ নামের এই সংকলনটি ছোটগল্সগুলি ছাড়াও লেখকের একটি ছোট ভূমিকা 
সমৃদ্ধ ৷ প্রথম এই ভূমিকাটি আমার অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল, কিন্তু সেই একই সুলিখিত যে 
পরে এটিকে বাদ দিয়ে বইটি পড়তে মন সায় দেয়নি। লেখকের এটি দ্বিতীয় গল্পসংকলন। প্রথমটি 
আমার পড়া হয়নি। সে এক দিকে বরং ভালোই। কেননা তেমন হলে, লেখকের সাহিত্য প্রতিভার 
. ক্রমোন্নতি ইত্যাদি বিষয়ে ধানাই-পানাই অনেককিছু লিখতে হত। 

এবারে এই ‘অনুভবের গল্প” সংকলনটি নিয়ে দু'চার কথা বলা যাক। আমার মতন একজন 
সাধারণ পাঠকের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় গুণটি হল গল্লগুলির বিচিত্র রচনাশৈলী ও বিষয়ের 
বিভিন্নতা। বর্তমান সময়ের অন্যান্য লেখকদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিস্থাপন এবং অহেতুক 
ইন্টেলেকচুয়াল না হওয়ার প্রবণতা আমার বিশেষ ভালো লেশেছে। সমাজের যে অংশ ঘিরে 
এই গল্পগুলিব প্রতিপাদ্য, সে অংশটি আমার । খুব পরিচিত সত্যি বলতে কী, আমরাও ঠিক সেই 
সমাঙ্জেরই মানুষ যেখানে মধ্যবিত্ত ও নিন্নমধ্যবিস্তেরা সংখ্যায় বেশি। চাকুরিজীবী, শ্রমিক, 
দিনমজুর সবাই এই গল্পগুলিতে স্থান পেয়েছে এবং লেখক তাদের চরিব্রগুলিকে স্বাভাবিক 
চোখেই। দেখেছেন, ক্লিশে কষ্টকিত বুদ্ধিজীবীর দৃষ্টিতে নয়। 

গত পনেরো বিশ বছরে বাংলার একটি বহুল প্রচারিত সাহিত্য পত্রিকার দৌলতে সেই 
পত্রিকার আশ্রিত লেখককুল যে ধরনের ছোটগল্প উপন্যাস লিখে চলেছেন, সেগুলির বিষয়ের 
কেন্দ্রে যৌনতার আধিক্য লক্ষণীয় । কোনো কোনো লেখা তো প্রায় সফ্‌্ট্‌ পর্নোগ্রাফির পর্যায়ে 
পৌছে যাচ্ছে। হয়তো ওই পত্রিকার পাঠকবৃন্দ এ রচনাগুলি খাচ্ছেন ভালো, তাই নিয়মিত এই 
যৌনবিষয় ভিত্তিক গল্পের লেখালেখি। 

কিন্তু হেট পত্রিকাতে এখনো অবশ্য ব্যতিক্রমী কিছু ভালো গল্প ছাপা হচ্ছে। তবে সেগুলি 
নিছকই ব্যতিক্রম। 

বিশ্বজীবন মজুমদারের টৌদ্দটি গল্পের মধ্যে গোটা পাঁচেক গল্প, যদিও ট্যাডিশনাল, তবু 
অসামান্য 

“পুনরুজ্জ্রীবন’ এমনই একটি দিনমজুরের গল্প, যে লোকটি মাওবাদী অধ্যুষিত একটি 
প্তস্ত এলাকায় রাস্তা তৈরীর ঠিকাদারের অধীনে কাজ করতে গিয়ে এক ভয়ংকর অথচ সুন্দর 
অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘরে ফিরেছে মৃত্যুকে এড়িয়ে । অত্যন্ত দরিদ্র সমাজের একটি নারীচরিত্র কাহিনীতে 

জীবনদান্ত্রীর ভূমিকায়। তার অভাববোধ স্বভাব, করুণাকে ছাপিয়ে যেতে পারেনি। 
_ নিজের ও নাবালক সন্তানের জীবনের ঝুঁকি নিয়েও অচেনা মানুষটিকে বাঁচাতে দ্বিধা করেনি এক 
"_ মুহূর্তও। আর্থসামাজিক ত্তরবিন্যাসে এই নারীটি নি্নতম শ্রেণীর হয়েও এক মহিয়সীর ভূমিকা 
পালন করেছে অক্রেশে। পাঠকের মধ্যবিত্ত চরিত্রকে আঘাত করে এই কাহিলী। 

অক্লান্ত’ গল্পটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা। একজন হিন্দু কম্পাউণ্ডার ও 
ডান্ভারবাবুর মুসলমান ড্রাইভার এই গল্পের প্রধান দুটি চরিত্র। অসাধারণ 1৩9:10 লেখাটিকে 
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ধরে রেখেছে সন্দেহাতীত এক কেন্দ্রবিন্দুতে, যেখানে মানবিকতাই ধ্রুবসত্য, মৃত্যুঞ্জয়ী। কেন জানি 
সমরেশ বসুর প্রথম জীবনের একটি গল্প ‘আদাব’ মনে পড়ে যায়, অথচ দুটি গল্পের স্থাপনভিত্তি 
আলাদা, পরিকেশ আলাদা, এমনকি চরিত্রগুলির শ্রেণিবিন্যাসও আলাদা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা খুন 
স্বাভাবিক ভাবেই একজন সমাজ সচেতন প্রগতিবাদী লেখকের ভাবনাকে আলোড়িত করে 
থাকে, কী স্বদেশে, কী বিদেশে এবং বর্তমান লেখকের কাহিনী বিন্যাসেও তার ব্যতিক্রম নেই। 
সমরেশ বসুর গল্পের কোনো প্রভাব ‘আক্রাস্ত’ গল্পটিতে অবশ্য পড়েনি, স্বতস্ত্রপথে এগিয়েছে 
কাহিনীর ধারা, এখানেই লেখকের সাফল্য সুচিত হযেছে। 

বপন নিয়ে সংঘাত’ একটি সহজ সরল আশ্চর্য গল্প। একমাত্র হেলে, সাত বছরের বিস্টুকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে চায় এক মধ্যবিত্ত দম্পতি । বাবা ও মায়ের মনে “মানুষ” গড়ে 
তোলার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে আছে। মায়ের শিক্ষার ধারণাটি সম্পূর্ণভাবে একালের : 
বইপড়া-মুখস্থ করার মধ্যেই স্ীমাবন্ধ। যে কোনো ভাবে প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়াতেই এই 
শিক্ষার সার্থকতা । ইংরাজি শিক্ষার প্রাথমিক শর্ত হিসেবে এই পদ্ধতিতে মাতৃভাষা বাংলা পড়া, 
শেখা ও কথা বলাকে অপছন্দ করতে হয়। দিনরাত শুধু পাঠ্যঙ্জশাতেই শিশুমনের আনাগোনা 
বেশি কাম্য, ঘুড়ি ওড়ানো মেলামেশা আবাসনের গেটের দারোয়ানের ছেলের সঙ্গে মেলামেশা 
“মানুষ” হওয়ার ক্ষেত্রে অবশ্য বর্জনীয় অভ্যাস। সংঘাতের মধ্য দিয়ে বিষ্টু তার বাবার মুক্ত 
চিন্তা থেকে ক্রমশ দূরে চলে যেতে বাধ্য হয় মায়ের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাবে । এক অদ্ভুত তোতাকাহিনীর 
মধ্য দিয়েই বিস্টু মানুষ' হতে থাকে, একালের অসংখ্য বিস্টুর মতন। 

দ্বিতীয় পক্ষ’ গল্পটি আমাকে ভীষণ নাড়া দিয়েছে। দীর্ঘদিন পর কলেজ জীবনের দুইবন্ধু 
সনৎ আর দেবাশিসের হঠাৎ দেখা হওয়া নিয়ে খুব সংক্ষিপ্ত পরিসরে গল্পটি সাঙ্জানো হয়েছে। 
নিশ্নকিস্ত হওযার লজ্জা ও আর্থিক প্রাচুর্যের আবুহোসেনি স্বপ্ন নিয়ে মিথ্যাচার আমাদের আজকের 
সমাজে তো হামেশাই দেখছি সবাই। মাত্র তিন পৃষ্ঠার এই গল্পটির উপসংহার পাঠককে কিছু 
আঘাত হয়তো দেবে, সঙ্গে হয়তো একধরনের করুশবোধও জেগে উঠতে পারে। পরিমিতিবোধ _ 
যে লেখার প্রধান একটি শুণ ও লেখকের কলমের জোরের মাপও নির্দেশ করে থাকে, এখনকার 
যেসব গল্প আমরা পত্রপত্রিকায় পড়ে থাকি তাতে এই সত্যটা যে ভুলতে বসেছি। বিশ্বজীবন 
মজুমদারকে ধন্যবাদ, ছোটগল্পের আদি সূত্রটি তিনি ভোলেননি, ভুলতেও দেননি। 

দাম্পত্য’ গল্পের চারজন বন্ধুই উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার। একজ্জনের নতুন ফ্ল্যাটে এক 
রাতের পানভোজ্সনের আড্ডার মধ্যে কাহিনীটি এগিয়েছে বেশ স্বচ্ছন্দে। এরই মধ্যে রয়েছে 
গল্পের মধ্যে আর একটি গল্প। আপাতদৃষ্টিতে স্বামীন্ত্রীর মানসিক ও দৃষ্টিভঙ্গীজাত সংঘাত কখনো 
কখনো বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে, কিন্তু একধরনের গভীর ভালোবাসার বন্ধন হয়তো থেকেই যায় 
দুজনের বিচ্ছিন্ন দুটি মানুষ এক অব্যর্থ টানে আবার ফিরে আসে কাছাকাছি, হয়তো আরো 
গভীরভাবে । এমন কিছু নতুন কথা নয় এসব, কিন্তু গল্পটি যেভাবে এগিয়েছে তাতে পাঠকের 
আকর্ষণ মোটেই কমে যায় না ববং একটি গভীর উপলব্ধি উপরি পাওনা হিসেবে এসে ষায়। _, 
সহজ কথাটি লেখক বড়ো সহজ বলতে পেরেছেন বলে ভালো লাগে। 

আমি মোটে পাঁচটি গল্পের উল্লেখ কবেছি এই আলোচনায় বাকি ন+টি গল্পও কোনো অংশে 
দুর্বল নয়। অতীব সুখপাঠ্য সেই গল্পপগুলিও যে কোনো লেখকের শ্লাঘার বিষয় হতে পারে। 


নভেম্বর [১১-এপ্রিল *১২ গল্পের অনুভব ; ২৪৯ 


সেগুলি|নিয়ে বিশদ আলোচনা করলে হয়তো ক্রমে আযাকাডেমিক হয়ে উঠবে আমার এই 
প্রয়াস। [তাই অলমতি বিস্তরেণ। 

একটাই প্রশ্ন, বিখ্যাত লেখকদের অপাঠ্য বই বইমেলায় বা কলেজ স্ট্রিটের দোকান 
২ থেকে রিনে ঘর সাজানোর থেকে, যথার্থ ভালো বই (অথচ অধ্যাত বা অক্সখ্যাত লেখকের) 
পয়সা দিয়ে কিনে, পড়ে ফেলার পুরনো অভ্যাসটি কি ফিরে পেতে পারি না আমরা, মানে 

1 ভেবে দেখা দরকার হরতো। 
বইটি প্রকাশকের সেল্স্‌ নেটওয়ার্ক যে কতখানি সে ব্যাপারে আমার ধারণা নেই। তবু 
কাছে আবেদন, বইটি পড়ুন এবং সম্ভব হলে কিনে পড়ুন । তাহলে হয়তো ভবিষ্যতে 
কিছু গল্পসংকলন আমরা পেতে পারি ছোট প্রকাশকদের দৌলতে। 





গল্প : বিশ্বজীবন মজ্ুমদার। নিশান প্রকাশনী, কলকাতা। ১৫০ টাকা। 


সোনালি মুখোপাধ্যায় 


কুক্ষতায় ঢাকা খোলা বাদা, খাল-বিল, গাছ-পালা আর প্রতিবেশী অসহায় মানুষদের সান্নিধ্য 
তাড়িত করতোই ৷... 

আমার গ্রাম, গ্রামের মাঠ, তার উপরকার আকাশ, আর আকাশের নীচের মানুষ যাদের 
দেখেছি, যাদের দেখিনি অথচ কথা শুনেছি, তাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ; ওই চারপাশই আমাকে 
এমন লিখিয়েছে।” (বিকাশকাস্তি মিদ্যা--ভূমিকা/“বদল বৃত্তাস্ত’) 

নিজের গল্পের নির্মাণ প্রক্রিয়াকে এভাবে অকপটে উম্মোচন করে বিকাশকাস্তি বুঝিয়েছেন, 
তিনি একসঙ্গে দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার ভূমিপুত্র এবং বিশ্বস্ত কথাকার। কলকাতার দক্ষিণ অংশ 
ছাড়িয়ে ধামাখালি-সন্দেশখালি-ন্যাজ্জাট পেরিয়ে সুন্দরবনের যে বাদা অঞ্চল আজও সর্বসাধারণের 
কাছে অপরিচিত, বিকাশ তারই গল্পকার। একুশ শতকের প্রায় প্রারন্ত মুহূর্ত থেকে গাল্পের পর 
গল্পে চব্বিশ পরগনার জল-জঙ্গল-কৃষিজমি-মানুষ-জ্ীবজস্তকে স্থানীয় ভাষা ও সংলাপ সহ 
কথাবন্ধ করে চলেছেন বিকাশ। সাম্প্রতিক কালে গ্সগুলি সংকলিত হয়েছে দুটি গ্র্থে_“বদল 
বৃত্তান্ত’ এবং 'কাক-চরিত্র”। 


প্রথমে উল্লেখ করা যাক ‘বদল বৃত্তস্ত'র কথা। মোট টৌদ্দটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই সংকলনে ।- 
প্রায প্রতিটি গল্পের পটভূমি বাদা অঞ্চল। দৃশ্যপট এরকম- “রোদ্দুরের ঝাঝ বাড়ে। একঝাক 
শামুক খোল চিলের মতো চক্কর দিচ্ছে নবগ্রামের ধানক্ষেতের উপর । দুটো পানকৌডি অনেকক্ষণ 
থেকে পালা করে ডুব দিয়ে যাচ্ছে_খড়ম পাড়ার পারে খালের ধারে অড়হর কড়াইয়ের ক্ষেতে 
হলুদ ফুল ফুটেছে, গোবিন্দ কাওড়ার বাড়ির পেছনের ঘাটে কাদের বউ কলসি নিয়ে চান করতে 
এসেছে। অদূরেই কলাগাছের আড়ালে ধ্যাংড়া মাছ ধরার নামে বাবুরাম কাওড়ার ছেলেটা 
গলায় তোয়ালে ঝুলিয়ে এতক্ষণ বসেছিল, সে এবার আড়মুড়ি ভাঙতে শুরু করেছে” 
(ডেত্তরাধিকারী) 

এহেন পটভূমিতে সাজানো গল্পগুলির ভাষাও প্রবলভাবে আঞ্চলিক গন্ধ বহন করেছে” 
এ যেন শালা গোসল ঘরে বাজ্জ পোড়েছে, নিঙ্জে মান্‌কে পীর কি গাইলি বসে পাহারা দিচ্ছে নাকি, 
আজ দশদিন পেইরে গেল, য়্যাট্রা মালও গল্লো না রে... ইচ্চে করে, শালা সেঁকো মেরে গো, 
লঘর সপ্‌ উজোড় কোরে দিই।” (রাক্ষুসে কোরঙ্গা) 


১১-এপ্রিল ১২ চেনা জীবনের অচেনা বৃত্তান্ত ২৫১ 





, গরিব ক্ষুধার্ত মানুষের ক্ষোভ-ক্রো্ধ-স্ালাকে অগ্নি আখরে প্রকাশ করেছে “বদল বৃত্তাস্ত’র 
সংলাপ । শুধু সংলাপ নয়, বহমান গণ্যভাবা তৈরিতেও কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন গল্পকার। 
এবার আসা যাক গল্সপুলির কথায়। গ্রন্থটির নাম গল্স “বদল বৃত্তত্ত”। মানুষ মাত্রই নানা 
বদল বা বিনিময়ে অভ্যত্ত। বলরাম ও বদল করে প্রীণ। স্ত্রী বিমলা যখন কলেরায় মরণাপন্ন, 
তখন কনন্য স্বার্থপর ভীরু মানুষের মতো বলরাম যুগপৎ হাতুড়ে ভাক্তারও দেহীশক্তির শরপ 
নেয়। সুস্থ হয়ে গেলে মা মনসা আধখানা হাঁসা পাবেন, এরকম স্থির করে বলরাম। 
চেষ্টায় স্যালাইন নিয়ে বিমলা সুস্থ হয় তাড়াতাড়ি। তারপর আসে প্রাপের বদলে 

প্রাণ চিন্তা। বিপদ মুক্তির পর প্রথমে বলরাম ভাবে__-“তবু ভালো, মা মনসার কাছে 
আধখানা হাঁস মানত করেছে...’ বেশি কিন্তু সংকল্প না করার জন্য মনে মনে স্বস্তি পায় বলরাম । 
কিন্ত বিনিময়ে প্রাণ নেবার কথায় কোনও অস্বস্তি হয় না তার স্ত্রীর শিয়রে বসে 
স্বার্থপরের মতো হাঁসার জৈবিক লীলা দেখে স্বগতোক্তি করে__“শেব আশ্‌ মিটিয়ে নে 
বাপ্‌, (এ যাত্রায় মা সোনসা তোর ওবোর দে বিপদটা কাটালো।” অত্যন্ত শান্ত নির্লিপ্ত 
মানুষের নিষ্ঠুর মানসিকতার ছবি এঁকেছেন বিকাশকাস্তি। শুনিয়েছেন আশ্চর্য বদলের 







বাদা অঞ্চলের মানুষ নানাবিধ আপাত তুচ্ছ পেশার সঙ্গে জড়িত থাকে৷ 
র সেই তুচ্ছ বা ক্ষুদ্র জীবিকার আড়ালে লুকিয়ে থাকা জীবনের গুঢ় রহস্যকে একাধিক 
করেছেন বিকাশকাস্তি। যেমন-_-দানাব্যাপারীর দিন-রাত" । গৃহপালিত পুরুষ 


সে অত্যস্ত সতর্ক। অতি সাধারপ এই মানুষটিরও যে নিজের পেশাকে ঘিরে অদ্ভুত 
আছে তার সুন্দর ইঙ্গিত দিয়েছেন লেখক-__“কিন্ত- শুধু ‘খরচা’ করিয়ে বা পয়সা 
বিভৃতির ক্ষান্তি নেই। সমগ্র প্রক্রিয়াটির মধ্যে থেকে সে একরকম করে জীবন পায়, 
চাপা উত্তাপ, শুরুর স্বপ্নের বীজটা সেখান থেকে উপ্ত হলে কিছু করার থাকে না 
র।” t 
ও জীবনের আরেকটি চমৎকার গল্প জাত-শিক্পী'। নরেন্দ্রনাথ মিজ্রর ‘রস’ গল্পের 
মোতালেবের সঙ্গে এই গল্পের ধীরেনের মিল রয়েছে। তবে শিউলি রেস সংগ্রহকারী) হীরেনের 
বৃক্ষ লীলা আরও গভীর মমতায় ভরা। খেজুর গাছশুলিকে সে রানির গৌরব দান করেছে 
এবং নিজে হয়েছে রাজা। তবে শেষ পর্যন্ত ধীরেনের দেহবাসনা সংহত হয় বিগতযৌবনা স্ত্রী 
আদুরীর শরীরে “এ মরসুমে এ গাছটা কাটতেই পারেনি সে, অথচ খুব রসের গাহ ছিল 
, খুব চেনা। তাই দুহাতে “মুচরো” মেরে “নলাতে” শিউলির বেশী সময় লাগে না” 
জীবনচর্যার ভাজে মানুষের শরীরে যে যৌন আকাঙক্ষা বাসা বাঁধে, তাকে 
গল্পে ঠাই দিয়েছেন গল্পকার। জীবনের গতীর-অগতীর সংকটের ফাকে নারী- 
শুক্রাণু ও ভিম্বাপুর মিলন অব্যাহত থাকে। সেই সমস্ত বৌনলীলাকে স্বাভাবিক ভেবেছেন 
| েমন-_গাছ শিকারে ব্যর্থ হয়ে জী মঙ্গলার সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করে শান্তি পেয়েছে 
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পাঁচু (শেব ঘাঁটি’)। একই প্রতিক্রিয়া হয় মঙ্গলারও-_“আঙ্জ খুশিতে তার কানের পাশা দুটো 
বন্ধক দিয়ে বাজার করার জন্য দেবে বলে, বিয়ের পুরোনো ট্যাঙ্কটার ঢাকনা খুলে বিয়ের 
উড়ুনিতে ফুলশয্যার রাতের গন্ধ পেল যেন!” . 

জীবনের এই গভীর গোপন সুখের জন্য ভৈরব উন্মত্ত হয়ে কন্যাসম হয়রাণীর কাছে 
যথাসৰ্বস্ব সমর্পণ করতে চায় (ভৈরবী)। আবার মৎস্যজীবী পাচু, বিধবা শ্যালিকার আকর্ষণে 
বাঁধা পড়ে উভচর হয়ে বেঁচে থাকে ডেভচর)। মানব-্জ্রীবনের এইরকম বহু বিচিত্র যৌনবাসনা 
বিশ্লেধিত হয়েছে বিকাশকাস্তির গল্পে! 

গ্রাম বাংলার অন্য জীবনধারারও পরিচয় রয়েছে ‘বদল বৃত্তাত্ত'র বিভিন্ন গল্পে। শহরের 
নগ্ন আগ্রাসন প্রবণতার মমস্পর্শী চিত্র আছে ‘লম্বা হেতো রাক্ষুসের অফুরন্ত খিদে’ গল্পটিতে। 
“বারোমেসে জীবের কায়দা কানুন” গল্পটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে 
ভিন্ন প্রদেশে জীবিকার সন্ধানে যায় যে মানুষরা তারা অর্থের সাথে বিবিধ অনর্থ বহন করে 
আলে। খড়বেড়ে গ্রামের হীরুলালকে কেন্দ্র করে সেরকমই অনর্থের গল্প শুনিয়েছেন বিকাশকাস্তি। 
গুজরাটে কাজ করতে গিয়ে ‘এট্‌স’ (এইডস) রোগে আক্রান্ত হর হীরুলাল এবং গ্রামে ফিরে 
মারা যায়। গল্পের আসল তাৎপর্য এখানে সীমিত নয়। হীরুলাল ও তার স্ত্রী মালতীর কাহিনির 
আড়ালে সাধারণ মানুষের যৌন সম্পর্ক কেন্দ্রিক অজ্ঞানতা, মানুষের কু-সংস্কার প্রবণতা এবং 
বুদ্ধিমান উন্নত মানুষের সুরক্ষিত যৌনলীলাকে তীব্র কশাঘাত করেছেন গল্পকার । হীরু মারা 
যায় তার বুদ্ধিমান বারোমেসে পঞ্চারেত প্রধানের কল্যাণে অঙ্গনওয়াড়ি কর্মী হয়ে যায় মালতী-_ 
“...সাইড ব্যাগ ঝুলিয়ে, বুকের বাঁদিকে পেচিয়ে নানা ফিতে মেরে, গ্রামের বাড়ি ঘুরে নিরোধ 
বিলোয়।” 

গ্রামীণ সমাজব্যবস্থার আড়ালে যে রাজনৈতিক প্রশাসনিক হৈরাচার চলে তার বাস্তব চিত্ত 
এঁকেছেন বিকাশকান্তি নানা গল্পে। যেমন__“প্রকৃতি-চোরা'। কোনও এক অলৌকিক শক্তির 
জোরে মানুষের জন্ম-মৃত্যু-বিপদ-আপদ সম্পর্কে নিদেন দিতে থাকে গোকুল। কিন্তু শীত্রই সে 
নিজে বিপদে পড়ে । পঞ্ায়েত-পুলিশ ক্যাম্প-থানা-খবরের কাগজ যুক্তিবাদী দ্গ_কোর্ট সবাই 
মিলে গোকুলকে চারমাসের জন্য জেলবন্দি করে স্বস্তি পায়। শাস্তির কাহিনিতে স্ীব্র ব্যঙ্গ-বাণ 
ছুঁড়েছেন গল্পকার প্রত্যকের বিরুদ্ধে _“এক প্রকার বিনা প্রতিরোধে গোকুলের শাস্তি হল। 
শ্বশুর একবার প্রধান রেজ্দাক মোল্লাকে ধরেছিল; কিন্তু খড়মপাড়া বিপক্ষ পার্টির পকেট ভোট 
বলে রেজদাক মোল্লা গা করেনি, চারমাসের কারাবাস গোকুলের আটকানো গেল না...” 

অন্য স্থানের মতো, বাদার মুক্ত চরাচরেও রাজনীতির প্রভাব কতটা গভীর হয়েছে তার 
নিখুঁত বিবরণ রয়েছে ‘ভৈরবী’ গল্গে-_“জমি-জমাহীন সাধারণ মানুষ গ্রাম্য রাজনীতিতে বেশ 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, বিশেষত ভোটাভুটি ও খুনোখুনির রাজনীতিতে ৷...রাজনীতি এখন সন্তান 
হওয়া থেকে শ্মশানে চিতায় পোড়া পর্যস্ত ৷” 

জীবনধারার এমন অসংখ্য বদল বৃক্তস্তকে ধারণ করে আছে বিকাশকাস্তির ‘বদল বৃত্তাস্ত'। 
'কাক চরিত্র'র গল্পসংখ্যা এগারো। সংকলনটির গ্রস্থ-পরিচিত অংশে বলা হয়েছে বিষয় ও 
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রচনাভঙ্গির নিরিখে ‘বদল বৃত্তান্ত'র তুলনায় এই সংগ্রহ সম্পূর্ণ সবতন্ত্র_“কাক-চরিত্র-তে...নতুন 
আকাশ [তৈরি হয়েছে।” 
K বস্তুত এই সংকলনের একগুচ্ছ গল্প শহরকেন্দ্রিক এবং অপরগুচ্ছ গল্পের পটভূমি দক্ষিণ 

চব্বিশ পরগনা। 

প্রতিদিন লক্ষ্মীকান্তপুর, ক্যানিং প্রভৃতি গ্রামাঞ্চল থেকে অসংখ্য মেয়ে-বউ কলকাতায় 
আসে কাজের লোক’ হয়ে। পিছনে রেখে আসে হোটো-বড়ো সংসার। সচ্ছল মানুষের গৃহস্থালি 
সামলানো যাদের পেশা, তাদের গৃহস্থালি কীভাবে চালিত হয় তার নিত ছবি এঁকেছেন 
বিকাশকীস্তি একাধিক গল্পে। যেমন__“আহিকগতি বার্বিকগতি’। স্ত্রী এলোকেশী কলকাতায় 
পরের ঘরের হেঁসেল ঠেলে আর স্বামী চৈতে সারাদিন নিজের ঘরের খুটিনাটি কাজ সারে। ' 
দিনের পর দিন একই আবর্তে ঘুরপাক খেয়ে ক্লান্ত হরে ওঠে চৈতে_- “সকালের মতো দুপুর 
আসে, দুপুরের মতো বিকেল...একতাল গোবর হাতে সূর্যাস্ত দেখা বিকেলগুলো চৈতের জীবন 
থেকে দাম্পত্যের প্রথম দিনের ছায়ার মতো, সরে সরে যায়” 

বিকাশের তীল্ষ্ দৃষ্টি ও গভীর অনুভব চৈতের জীবনযন্ত্রলাকে অনবদ্য ভঙ্গিতে প্রকাশ 

॥ এরকমই চমতকার গল্প__“নগরদর্পণ'। অর্থনংকটে জর্জরিত মানুষগুলি ছিন্নমূল হয়ে 
গ্রাম থেকে নগরে আসে। তারপর অনেকে নগরের প্রবাহে ভেসে থাকে। আবার অনেকে 
পুনরায় রওনা হয় আদি বাসভূমির দিকে। শহরে কাজ করতে এসে তুলসীমালাও কলকাতা-- 
কুমিরমারির ছন্দে দোদুল্যমান ছিল। মালিকপক্ষ অনুভব করত-_ “খায় কলকাতার, মন 
কুমিমারির'। একবার বাড়িতে সমস্যা তৈরি হওয়ায় তুলসী কুমিরমারি যাবার ছুটি পায় কিছুদিনের 
জন্য কিন্ত বাসে উঠেই দেখে তার কষ্টার্জিত টাকা, চশমা, হার সমঞ্ই চুরি গেছে। একরাশ 
তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি ফিরে তুলসীবালা মালিকপক্ষকে জানিয়ে দেয়-_“বোধ*্ম আর 
যাবুনি। হাজার প্রলোভন সত্ত্বেও তুলসী বিচলিত হয় না, তার দর্শন__-“কোলকাতা আমার 
দেকা হয়ে গেচে দাদা. হাঁড়ির ভাত এট্টা টিপলি বোজা যায়,..।” 

এই ধারার গল্পশুলিতে বিকাঁশকান্তি প্রায় অপ্রতিত্রদ্থী। আরেকটি গল্প উল্লেখযোগ্য 
“ফিনিক্স পাখির গান'। গল্পের প্রধান চরিত্র যমুনা। প্রায় প্রতিদিন কলকাতার কাজের বাড়িগুলি 
থেকে ফেরার সময় সুমনা পরিত্যক্ত, অচল, ভাঙা জিনিস আনে এবং বাড়িতে স্তবপীকৃত, করে। 
ভাঙা, চেয়ার, অচল টিভি, দরজা ভাঙা ফ্রিজ থেকে প্যাকিং বাক্সের কাঠ সবই জমা হয় 
বাড়িতে। সেগুলির প্রতি যমুনার দরদ স্বামী-সন্তানের থেকেও বেশি__“পালা করে প্রতি রাতে 
আহাত সম্পত্তির কিছু কিছু অংশ ঝেড়ে মুছে গুছিয়ে, তবে তার শাস্তি।” কিন্তু শাস্তি দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না! যমুনার ভুলেই একদিন আগুনে পুড়ে বায় সমস্ত বাড়ি। জতুগৃহ পরিণত হয় ক'মুঠো 
ছাইয়ের দলায়। ঘটনার আকস্মিকতায় যমুনা প্রথমে বিমূঢ় হয়ে পড়ে। কিন্তু ছাইরের ভিতর 
| থেকে 'অভ্যাসের জ্যালার্ম ঘড়ি বাজতেই আবার সঞ্জীবিত হয় সে, শুরু হয় ফিনিক্স পাখির 
পুনর্জাগিরপের নতুন অধ্যায়। 

এই ধরনের গল্প ছাড়াও বিকাশকাত্তি, শহর নির্ভর বেশ কিছু সুপাঠ্য গল্প লিখেছেন ‘কাক- 
চরিক্রম এ। নামগন্স 'কাক-চরিক্র' গতীর মনস্তাততিক বিশ্লেষদীর উপর নির্মিত। ব্যক্তিগত মৃতুশোক 
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থেকে রেজওয়ানুরে মৃত্যুকাণ্ড সবই প্রবল নাড়া দিয়েছে গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র অনিন্দ্যকে। 
কাকতালীয়”, ‘সারমেয় সমাচার’ প্রভৃতি গল্পে শহরবাসী মধ্যবিত্ত পুরুষের যৌনচেতনা ও বিবিধ 
বিপন্নতাকে বিচিত্র করেছেন লেখক। বিশ্বব্যাপী হত্যালীলায় ক্লান্ত ও বিষঙ্ন বোধ করা মানুষের 
মনকে ‘কাগজের বোমা’ গল্পে বিশ্লেষণ করেছেন বিকাশকাস্তি। 

‘বত্রিশ নাড়ী’ গল্পটিও অভিনব। বৃদ্ধ বয়সে মা ও ছেলের মধ্যে কিরকম প্ৰতিদ্বন্দিতা চলে, 
তার কৌতুককর অথচ হৃদয়স্পর্শী বর্ণনা দিয়েছেন গল্পকাব। অঘোর বুড়ো হয়ে ভাবত “মা যেন 
তার বার্ধক্যের ভাগীদার’ আর মা ভাবত ‘পেটের পোলা হলে কী হবে, গত জন্মের শতুর! 
আবার মা যখন শয্যাশায়ী হয়, তখন ছেলে গোপনে তাকে না দেখেও পারে না। মা বুঝে 
" নেয়-_“আমি গেলি তো তোর পালা, তাই শেষ খেঁটার খবর নিতি আসিস্‌, তাই না? 

মনে মনে অধোর উচ্চারণ করে- হয়তো তাই” 

বাঘের দেশে মানুষের তৈরি সমস্যা নিয়ে লেখা নরখাদক অথবা নিছক একটি ভ্রমণবৃত্তস্ত’ 
গাল্পটিও কৌতৃহলকব। আরেকটি উৎকৃষ্ট গল্প সংকলনে গৃহীত আছে, নাম _-ইচ্ছারতি’। 
চারপাশের সুস্থ স্বাভাবিক নারীর মতো পঙ্গু বামনী গর্ভবতী হলে সংসারে তীব্র আলোড়ন ওঠে। 
সকালে সর্বনাশের উৎস খৌজার জন্য যখন ব্যস্ত, তখন বামনী বলে অদ্ভুত কথা-_“কেউ আমার 
সব্বোনাশ করেনি। সোত্তি বলছি বউদি,...শুধু কদিন ধরে কুচ্চি গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে 
জোচ্ছিল, কুচ্চি গাছেও ফুল ধরল, 

কুচ্চি গাছেও ফুল ধবল, 
রব বামনী বুজি পোয়াতি হল।” 

ইচ্ছারতির এমন অসম্ভব গল্প বাংলা সাহিত্যে বিরল। 

তবে এই সংকলনের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প “সহাবস্থান | মাঠে-পার্কে-বাগানে নব-নায়ীর মিলন লীলা 
দেখে তৃপ্তি পাওয়া এক পুরুষের মানসিক জটিলতার উপর সাজানো হয়েছে গল্পটি। বাংলাদেশ 
ছেড়ে আসা ধীরেন, কলকাতায় বিকাশ ভবনে ক্যান্টিনের কর্মচারী হয়ে যায় একসময় । কাজের 
প্রবল চাপের মধ্যেই অদ্ভুত এক নেশায আচ্ছন্ন হয় সে__“সিনেমা নয়, টিভি নয়! সি.ভি নয়; 
এক জীবন্ত কোনারক, জোরে জোরে যুবক-যুবতী...পরস্পরের কাছে আসে, আবও কাছে। 
আর সেটাই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাই হয়ে দাঁড়ায় বীচরণের নেশা। পার্কে আমার মৌতাত” 

জুইয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার পর নেশা কমে যায় ধীরেনের। অন্নপূর্ণা হয়ে জুই স্বস্তি ও সুখ 
দেয় স্বামীকে। তার ফাকে একদিন পার্কে আবার যায় বীরেন। দেখে শাখা পরা রমণী ও এক 
পুরুষের যৌনলীলা। তারপর রাতে বয়লার মুরগি খাবার সময় জুইয়ের শাখা-পলা দেখে 
চমকে ওঠে ধীরেন__-পার্কের মেয়েটারও দুই শাখার মাঝে লাল একটা পলা।” সন্দেহের মেঘ 
জমতে থাকে জুইয়ের বিরুদ্ধে । কিন্ত তখনই উড়িয়ে দিত হয় মেঘকে-_“ুই শাখার মাঝে লাল 
পলার হাতটা শুধু তো পার্কের নয়, সংসারের অন্নপূর্ণারও । তাই, কি কাম অন্নপুন্নেরে চর্চাহিয়।” 

হীরেনের আচরণে অস্বাভাবিকত্ব কিন্তু নেই। ছোটো-বড়ো অজস্র ধরনের সন্ধি করেই জীবন 
প্রবাহে ভেসে থাকে অগণিত নাবী-পুরুষ। জইও সেভাবে ভেসে থেকেছে, ধীনেরও থেকেছে। 
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মানবজীবন সম্পর্কে এই গভীর অনুভবের জোরেই বিকাশকাস্তি শুধু আঞ্চলিক গল্পে সীমাবদ্ধ 
না থেকে চিরায়ত জীবনধারার কথক হয়ে উঠেছেন। তার কাছে পাঠক সমাজের প্রত্যাশা 
নিযে দিল ‘কাক-চরিত্র' এবং “বদল বৃত্ত । 
তি বাধাই অত্যন্ত পরিচ্ছন্ল। রাজীব 
চক্রবর্তী কৃত প্রচ্ছদগুলি সুদৃশ্য এবং ব্যঞ্জনাবহ। যথা অর্থেই বাংলা সাহিত্যকে দুটি অমূল্য গ্রহ - 
উপহার দিয়েছেন পর্ব প্রকাশন 
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বদল বৃতান্ত : বিকাশকান্তি মিদ্যা। সপ্টর্ধি প্রকাশন। ২০০৮। ৭৫ টাকা 


কাক চরিত্র : বিকাশকাস্তি মিদ্যা।। সপ্তর্ধি প্রকাশন। ২০১১। ৭৫ টাকা 
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আবেগের রাশ আলগা করলে মুশকিল 
বিকাশকাস্তি মিদ্যা 


কালি কমল মন, লেখে তিনজন'__ কাটা প্রবাদ বটে, পুরাতনও বটে। দেশকালের প্রেক্ষিতে 
কিছু কিছু প্রবাদও বুঝি প্রাসঙ্গিকতা হারায়। অস্তত ব্যক্ত প্রবাদটা তাই। কারণ এখন বাংলা বই 
বাজারের দিকে আলগা চোখেও তাকালে সুলভে লেখক “হইবার? বা 'গ্রস্থপ্রকাশ করিবার 
বিজ্ঞাপন সহজে লক্ষিত হয়। সেখানে কালি কলম মন__কোনোটার বোধ করি দরকার হয় না 
আর। বিজ্ঞানের কী আশ্চর্য মহিমা! সার্শস্যান সাহেবের কী দুর্ভাগ্য! ডি:টি.পি-র দৌলতে এখন 
লেখক হওয়ার ও গ্রন্থ বানানোর কী অবাধ রাস্তা তৈরি হয়ে গেছে। ছাপার অক্ষরে নাম দেখার 
কী অবারিত সুযোগ! প্রায় শ'খানেক বহর আগে বাংলা সাহিত্যের নবযুগ সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
প্রমথ চৌধুরী মশাই গণতন্ত্রের কথা বলেছিলেন, আজ বাংলা সাহিত্যের সেই গণতন্ত্রে নিত্য 
নতুন হাওযা লাগছে। রকমারি রঙ সে হাওয়ার। তার বিরোধিতা করা সম্ভব নয়, উচিতও না। 
বাণিজ্যিক কাগজ থেকে শুরু করে ক্ষুত্র পত্রিকা। কোটিপতি প্রকাশক থেকে একটা বা দুটো 
ডি.টি.পি. কম্পিউটারের মালিক; বাঙালির আত্মপ্রকাশের (ছাপার অক্ষরে নাম দেখার) যে পথ 
কেটে দিয়েছে, তাতে আছড়ে পড়েছে বেনো জল । তাতে চতুর্দিকে কর্দমাক্ত। বাংলা বইয়ের 
বাজারে পা ফেল্লে এখন এত লেখক, বে সেই কর্দমাক্ত পথে পা ফেললেই গায়ে পা লেগে 
যাওয়ার ভয়। তেমন যদি স্পর্য দোষ ঘটে, পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 

একসময় বাঙালির এঁতিহাসিক স্মৃতি নেই বলে বঙ্কিমচন্দ্র একটা অনুযোগ করেছিলেন। 
এতিহাসিক স্থৃতি না থাক, আবেগ তো আছে। বঙ্কিমবাবু একটু সচেতন হলেই দেখতে পারতেন। 
হয়েছিলেন কিছুটা নিশ্চয়ই, না হলে 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি” অত পরামর্শ দিতেন 
না। কিন্তু ওই যে আমরা ইতিহাস বিস্মৃত জাতি। “বঙ্ছিনী' পরামর্শ যদি স্্ররপ রাখবো, তাহ'লে 
জাতের বৈশিষ্ট্য থাকলো কী করে? নিন্দা করছি না। নিন্দুকও ওই জ্াতিভুক্ত। গোত্রও তাই। কিন্ত 
মুশকিল হলো, কাক হয়ে কাকের মাংস খেতে গিয়ে। সম্প্রতি তিনটি বই “পরিচয়ের তরফ 
থেকে যখন আলোচনা, না সমালোচনার জন্য ধরিয়ে দেওয়া হলো (ওই তিনটির একটিতে 
লেখা সমালোচনার জন্য, একটিতে আলোচনার জন্য, একটি সম্পাদক সমীপে কোনো আর্জি 
ছাড়াই প্রদত্ত), তখন পড়ে গেলাম মুশকিলে। কারণ, প্রথমত তিনটি বই_এমন পড়া-বিমুখ আমার 
(এখন পাঠকের চেয়ে লেখক এত বেশী, যে, নিজের লেখার বাইরে, অন্যের লেখা পড়ার সময় 
আমাদের কোথায়?) পক্ষে শেষ করা দুষ্কর। (এক্ষেত্রে দোষটা রোগের, না ওবুধের, স্পষ্ট নাই 
বা করলাম।) দ্বিতীয়ত, তিনটি বইয়ের দুটি উপন্যাস, একটি গল্পের। চালানী রুইয়ের সঙ্গে 
চুনোমাছ বাজারের মাছ ব্যাপারীও এক ভালায় বেচে না তো আমি, পৃথক সংসারের সহোদর 
ছোটোভাই, বড়ো ভাইকে এক পথের পথিক করি কী করেঃ 
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যাইহোক, পড়ার পর দেখলাম, গ্রস্থাকার ত্রয়ী-ই একটা ব্যবস্থা অস্তত করে রেধেছেন। 
গ্রহতিনটি কেবল এক সালেই (১৪১৭) প্রকাশ পায়নি। তিনটির একটা কমন প্লাটফর্ম বাণ্ডালির 
জাতীয় সম্পদ-_আবেগ-_ পর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যাপ্ত গ্রন্থ তিনটিতে। ৃ 
সাহিত্যৃষ্টির পিছনে আবেগ একটা বড়ো হর্সপাওয়ার। কিন্তু ঘোড়াটা যে ‘অশ্বমেধে'র 
নয়। ‘গণযুদ্ধে'র। ঠিক মতো লাগাম না লাগাতে পারলে, পাঠকের দরবারে যে মুখ আছড়ে 
পড়বে, সে বিষয়ে সতর্ক থাকা দরকার । তীর একবার জ্যা মুক্ত হলে, তাকে আর ফেরানো যায় 
না। গল্প-উপন্যাস একবার প্রকাশ পেলে তা আর লেখকের না, পাঠকের। তারাই বিচারক। 
তবে এক্ষেত্রে সুবিধা এই যে, লেখক একজন, পাঠক বহ। তাদের রুচি ভিন্ন, দৃষ্টি পৃথক। তেমনই 
চোখে বিজলী ঘোষের “বিলবসিয়ার রূপকথা” উপন্যাসটি পড়ে মনে হল, কেন্সীয় 
বিষয়টির মধ্যে সৎ ও প্রাসঙ্গিক একটা আবেগ লুকিয়ে আছে। আছে আঞ্চলিক ভূগোল ও 
এক অতীত অধ্যায়। পবন সিউলি সেই অতীতের সাক্ষী। অতীতের অনুসঙ্জিৎসু। 
পাগলগ। চারপাশের জুনপুর, মহরুল, সীঝবেড়িয়া, রসুলপুর প্রামগুলো যেন বিল বসিয়ার 
বুকে জেগে থাকা ছোটো ছোটো দ্বীপ। এই বিল বসিয়ার বুক চিরে একসময় প্রবাহিত হতো 
ধাস্তীরা। বা গামরি নদী। সেই বেগবান গামরির বুকে নোগর করতো বড়ো বড়ো পালতোলা 
পণ্যবাহী জাহাজ। লোকজনের কোলাহল আর ছোটো ছোটো নৌকোর দাপাদাপিতে মুখর 
থাকতো বন্দর। কিন্তু কালের নিয়মে সবই এখন অতীত। রাপকথা। পবন সিউলির স্মৃতিতে 
সে রূপকথার বাস। তারই আবেগে পবন যখন তখন গামরি মজে তৈরি হওয়া বিল বসিয়ার 
শুকনো বুকে নেমে যায়। খোঁজে গামরির স্রোত, তার ধ্বনি। হারিয়ে যাওয়া একটা নদী, তার 
ভূগোল, তার ইতিহাস। এ অন্ধেষণের মধ্যে হয়তো আহে এক সৎ আবেগ। পবন সিউলির সে 
আবেঢা অকৃত্রিম হয়তো বা। কিন্তু তার উপস্থাপনায় লেখক যদি একটু বত্তবান হতেন, ভার 
নিজের আবেগকে যদি একটু সংযত, সংহত ও মোহমুক্ত করতেন, তাহলে পবন ও তার 
পরিজনেরা একটু প্রাণবন্ত হতেন। এ সঙ্গে দরকার ছিল আরো একটু পরিসর দেওয়ার! লেখক 
. ধরতে চাইছেন গ্ররিমার এক ইতিহাস। সংক্ষিপ্ত করার দরকার কী? এক্ষেত্রে দরকার দমের। 
তার ব্যবহারের। “বিল বসিয়ার রূপকথা, যে বিস্তৃত অতীতকে ধরতে চায়, যে বর্তমানকে, তার 
জন্যে এর ভিতরের কাহিনীগুলো একটু ডানা মেলার অবকাশ দেওয়ার দরকার ছিল। মোহনা, 
মোহনার দাম্পত্য, মোহনার সই, বকুল, তার দাম্পত্য, দাম্পত্যের সংকট বড়ো সংক্ষিপ্ত আর 
আলগা বাঁধনে বাঁধা। বাঁধনের এই শৈথিল্য আরো লক্ষিত হয়, পবন যখন তার আবেগ (বিল 
বসিয়ার মধ্যে গামরির অতীত খুঁজে বের করার) নাতি দিবাকরের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চায়, 
তখনা। মাটি খুঁড়ে বিলবসিয়ার বুক থেকে একটা ভাঙা নৌকো পাওয়া যাওয়াতে পবন শিউলির 
আবেঙগটা সত্য প্রমাণিত হয় বটে, কিন্তু পাঠকের মধ্যে আবেগ বা চমক আগায় কোথায়? 
। বিলবসিয়ার রাপকথা' যেখানে পরিসবেব স্বল্পতায় আক্রান্ত, দেবদাস ভট্টচার্ষের “শামুকের 
সঙ্গে’ উপন্যাসটি সেখানে দীর্ঘ কথন, অতি পাণ্ডিত্য কথনে ক্লান্ত করে তোলে। উপন্যাসটির 
কাহিনী পার্থ বলে একটি কিশোরের ইচ্ছাপূরণের গোল একটা গল্প। বয়ঃসন্ধির বালক পার্থ। 
হুগলি সেন্ট্রাল সেকেণ্ডারী স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ে। একদিন বাড়ির সামনের ছোটপুকুরে পড়ে 
i js 


t 
t 


২৫৮ পরিচষ কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


যাওয়া পিসির কানের দুল তুলে দিতে গিয়ে, পার্থ জল থেকে তুলে আনে কটা শামুক। শামুক 
সে পোষে। তিল তিল করে শামুককে বড়ো করে তোলে। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে পড়াশোনা 
চালিয়ে, শামুকটার বেড়ে ওঠার মধ্যে নতুন নতুন রহস্য আবিষ্কারের আনন্দে. মিশে পার্থ 
কীভাবে পড়াশোনায়, আচার-আচরণে আরো নিখুঁত হয়ে ওঠে এবং একটা সময় স্কুল ও 
সন্নিহিত অঞ্চলে নাম করে ফেলে, তারই গল্প “শামুকের সঙ্গে'। উপন্যাসের মোড়কে হুড়ানো। 
কিশোর উপন্যাসের পক্ষে বিষয়টা মন্দ না। এমন ইচ্ছাপূরণের গল্প কিশোর-কিশোরীদের 
উজ্জীবিত কবে বইকি। ক'টা শামুককে কেন্দ্র করে পার্থ, তার আরো ক'জন বন্ধু-পিনাকী, গৌর 
ও বান্ধবী-বুমু, প্রিয়াংকা, জুই এর বড়ো হওয়ার উপন্যাস 'শামুকের সঙ্গে'। সঙ্গে পার্থর ভাই 
‘সৌম্য আছে। তার প্রবাসী বাবা, মা, পাণ্ডিত ঠাকুর্দা, ভক্তিমতী ঠাকুরমা, কলেজ লেকচারারে 
প্রেমিকা পিসি যেমন আছে! তেমন জুঁই এর কবিতা, ঝুমুর মডেলিং সবই আছে। প্রেম, ঈর্যা, 
চুম্বনও ছুঁয়ে যায়। তবে এত আল্ট্রা আধুনিকতার ভীড়ে কাজের মাসির বছর নয়েকের পুতবউ 
প্রসঙ্গ, বড়োই বেমানান। বেমানান লেখকের বইপড়া পাণ্ডিত্য। একটা শামুকের বেডে ওঠার 
বায়োলজির প্রসঙ্গ আসতেই পাবে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রত্রযুগ জুড়ে দিয়ে বাক্যে বাক্যে, ইংরাজি 
শব্দের ফুলঝুরি ছেটানোর অর্থ বুঝি না। উপন্যাস পড়তে গিয়ে যদি রকমারি অভিধান নিয়ে 
বসে অর্থ উদ্ধার করে করে এগোতে হয়, পড়ার আনন্দ উবে যায় কখন। এর চেয়ে পাহাড়ে 
ওঠায় অসুবিধা কোথায়? মনে প্রশ্ন জাগে, এসব কি ক্লাস এইটের একটা ছেলের জ্ঞান, না 
লেখকের পাণ্ডিত্য পার্থর উপর আরোপিত? যদি পার্থ-র জ্ঞান, তার দক্ষতা ধরি, তা হ'লেও 
সেগুলো ভাতে থাকা কাকরের মতো এমন দাঁতে, গালে বাধে যে, বাছা মুশকিল। খাওয়াও 
কঠিন। আনন্দ তো দূর অস্ত। অবাক লাগে, পুকুরের জলে বার বার ছাইয়ের প্রসঙ্গ আসে 
কেন? শামুকের ডিম আবার জমাট বাঁধা গাজরের মতো হলো কবে থেকে? বিস্ময়ের অন্ত 
থাকে না ক্লাশ এইটের একটা কিশোরের মাথায় বিজ্ঞানের যাবতীয় জ্ঞানের কথার বোঝা 
চাপিয়ে দেওয়ার অর্থ কী? এমন 'দুরস্ত গান্ধীর্যপূর্ণ দুর্দান্ত দুর্যোগ'গুলো একটা কিশোরের মাথায় 
চাপিয়ে তাকে দুর্দান্ত পাশ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্তের জনক করে তোলার কী যে অর্থ অ্টাই 
জানেন! এমনিতে একটা কিশোরের শামুক পোষার গল্প হিসেবে উপন্যাসটি ঠিক আছে। কিন্ত 
কোথায় যেন মমতার অভাব ঘটেছে। যে বয়সে যে ভাবনা যার পক্ষে মানায় না, তার উপর 
দিয়ে সেই কাজ ফলাতে গিয়ে জ্ঞানের পাহাড় জমিয়ে তোলা হয়েছে। প্রাপকে ছোঁয়া হয়নি। 

আবার প্রাণের বাধভাঙা আবেগ গল্পকে কীভাবে ব্যর্থ করে, তার নমুনা অমর দে'র ‘ওলন 
ও অন্যান্য গল্প”। মোট আটটি গল্পের সংকলন গ্রন্থটি স্বর্গের ঠিকানা, সাকিন সুন্দরপুর, 
গোত্রান্তর, হলুদ পাখি, জম্ম, শিকড়ের টান, জীবন সংগীত, ওলন। পড়লেই বোঝা যায় গল্পগুলো 
লেখকের ব্যক্তিজ্জীবলের অভিজ্ঞতা নির্ভর। অভিজ্ঞতার তুলনায় অনুভূতির প্রাবল্য গল্পগুলির 
প্রাণ। সেটাই আবার দুর্বলতাও বটে। গল্পের চরিত্রগুলো গ্রাম ও মফস্বলের সাধারণ মানুষ 
ডাকাত (আজাদ), চা দোকানের কর্মী (চিকেন), হাপুগানের গায়ক (পানু), নিধু জ্যাঠা, ধরণী 
আছে, আর আহে প্রবল আবেগ। যে গ্রাম-মফস্বলে তাদের বাস! আবেগের রক্ত-মাংস নিয়ে 
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তাদের থাকা। কিন্তু তাদের ছবি আঁকতে গিয়ে গল্পকার যদি একটু অনাবেগী, নিষ্প্হ 
হতেন, লাগতো। পর্যবেক্ষণের নিরপেক্ষতা নষ্ট হতো না। তবু কথনভঙ্গির সরলতায়, 
- ও লোকদর্শনের রাপায়পে, সহজ্জ ভাবায় বলে যাওয়া কাহিনীগুলো ভালো লাগা 

তৈরি করে। তৈরি করে একটা আবেশও স্বের্গের ঠিকানা, সাকিন সুন্দরপুর- এর মতো গল্প)। 
গল্পের ও চরিত্রের মতো লেখকের গদ্য, সহজ দর্শন, সরল বাক্য। নিস্তরঙ্গ গ্রাম। 
। ব্যক্তিজীবনে অমর দে সম্পাদক গেল্সসরণি পত্রিকার) ও ভূমি সংস্কার দপ্তরের 
প্ৰ সঙ্গে কারবার। মাটি থেকে তিনি চরিত্র তুলে এনেছেন। চরিত্রগুলো অধিকাংশ 
মানুষ। এ দক্ষতা লেখকের কৃতিত্বের পরিচায়ক। কিন্তু ভূমিকা (পরিচিতি) লেখক 
£ অমর মিত্রের কথা ধার করে বলা যায়, ‘কোনো গল্প হয়ত লিখনের চর্চার অভাবের 










ছন’ ‘ওলন’ গল্পে উত্তমপুরুষে ব্যক্ত বক্তা বা লেখক যখন জগদীশ মণ্ডলের মৃত্যুর গল্প 
চাখের জল ফেলেন, তখন আর ‘ওলন’ গল্প থাকে না; ব্যক্তি মানুষের দুঃখে পরিণত 
ঘায়। হয়তো বা লেখকের কিন্ত দুঃখ যদি এমন চোখের জল হয়ে ঝরে, গল্প তো গোল 
ঘা । তাই আবেগকে একটু বাঁধা দরকার ছিল। তিনটি বইয়ের ক্ষেত্রেই এ সত্য কার্যকরী। 
বয়ে দেওয়া লেখকদের বইয়ের তালিকা .দেখে মনে হয় না কেউ নবীন লেখক। তবে 

মবস্থায় গ্রেন্থ/গ্রহকারের) বঙ্কিমের “বাঙ্গালা নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন’ পড়া 
মলে, এত কথা বলার দরকার হতো না। 


রানা গল্পসরণি প্রকাশন, ১৪১৭। 


সঙ সর্ব সুলাের: ১৪১৭। 
পাননি মর লি RETA | 


শালবন : সঙ্গীত-ধনে ধনী 


আবদুস সামাদ 
‘শালবন’ কবি অমিত চক্রবর্তীর তৃতীয় কবিতা সংকলন। আগেকার দুটি যথাক্রমে “সবুজ 
চেনাবো তোকে’ (২০০২) ও “ওঘবততী : ভাঙনে নির্মাণে’ (২০০৪)। কাগজে দেখেছিলাম ওঘবতী 


সে বছর (২০০৪) কলকাতা বইমেলায় সেরা কবিতার বই হিসেবে সম্মানিত ও পুরস্কৃত হয়। 
বীরভূমের মফস্সলবাসী এই কবির, সেরার সম্মানপ্রাপ্তিতে নির্বাচকদের উপরে আমার শ্রদ্ধা 
বেড়ে ষায়। গড়াপেটা প্রতিযোগিতার এই দুঃসময়ে এমন একটা ন্যায়বিচারের একটা সম্মানিত 
ব্যতিন্রমই বটে। 

অমিতের অপর একটি দীর্ঘ কবিতা নিয়েও স্বচ্ছন্দে একটি বই হতে পারে। সুদীর্ঘ কবিতাটি 
‘দেশ’ পত্রিকায় (১৭/১০/১০) আত্মপ্রকাশ করে এবং পাঠক সমাজের নিস্তরঙ্গ মন-নদীতে 
আলোড়ন তোলে। কবিতাটির শিরোনাম ছিল “ভীম্ম দেবব্রত’। আধুনিক সাহিত্যে রামায়ণ 
মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনির ঘটনা ও চরিত্রের বিনির্মাণের ধারা চলে আসছে ১৯ শতকের 
ছয়ের দশকের একেবারে গোড়া থেকে মধুসূদনের “মেঘনাদবধ” কাব্যের কথা সবারই মনে 
পড়বে। তারপর রবীন্দ্রনাথের 'কর্ণকন্তী সংবাদ", ‘গাদ্ধারীর আবেদন’ বিদায়-অভিশাপ' প্রভৃতি 
সংলাপ-কবিতা, পদিব্যাবদান' কাহিনীর নাট্যু-বিনির্মাণ 'অচলায়তন' প্রভৃতি তো কিংবদন্তী হয়ে 
আছে। বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্যগুলির নাম তো এ প্রসঙ্গে অপরিহার্ধ। এই ধারায় অমিতের 
“ভীম্ম দেবব্রত" একটি স্মরণীয় সংযোজন। কাব্যভাষার মহাভারতের ক্ল্যাসিক্যাল গাত্তীর্য অক্ষ 
রেখে পিতামহ তীঙ্ের ভিতরে দুঃঘী-অভিমানী-যন্ত্রপাকাতর দেব্ব্রতের উদঘাটন একটা আবিষ্কার। 
যথার্থ একজন মরমী ও অন্তদৃষ্টিধন্ধ কবির পক্ষেই তা সম্ভব। আমাদের সময়ের যাঁরা বড়ো 
করি, এমন একটি অসাধারণ কাব্যিক বিনির্মাণ তাদের অনেকের পক্ষেই শ্লাঘার বিষয় হতে 
পারতো। ‘ওঘবতী'তে যার অঙ্কুর, তীম্ম দেবব্রতে তারই মহীরাহ্রূপ দেখেছি। 

নিসর্গপ্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা কবিমান্রেরই সাধারণ মানসধর্ম। অমিতের প্রকৃতিপ্লীতি 
সত্যিই আস্তরিক। তার প্রথম কবিতার বইয়ের নামকরণে সবুজের প্রতি অনুরাগ স্বপ্রকাশ। 
শহরের ইট-কাঠ-পাথর-লোহা লক্কড়ের চাপে অবুত্ধপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ নাগরিক সভ্যতার বিনিময়ে 
ফিরে পেতে চেয়েছিলেন আরণ্যক শাস্তি। গাছপালা তার চোখে একটা সজীব সত্তা । ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্ঘও ঘোর প্রকৃতিপ্রেমিক। তিনি উদ্ভিদ প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির নিবিড় সম্পর্ক স্বীকার 
করেও প্রকৃতির মধ্যে দেখেছেন অতি প্রকৃতিকে ইংরেজ লেক-পোয়েটসদের সকলেই প্রকৃতিনিষ্ঠ। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ উদ্ধিদ-প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করেছেন মানুষের আদিপুরুষকে। মানুষ তার 
দৃষ্টিতে গাছপালারই বংশধর। ছিন্নপত্রের বু পত্র প্রকৃতি-মানুষের সেই রক্তসম্পর্কের উপলক্ফিতে 
মুখর। আর বলাই তো রবীন্দ্রনাথেরই অস্টার ইগো। 


| 
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অমিত প্রকৃতির মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থোচিত অতিপ্রকৃতিকে দেখেননি অথবা রহীন্দ্রোচিত 
প্রকৃতি-মানব সম্পর্ক সন্ধনীও নয়। প্রকৃতিকে প্রকৃতিস্থ রেখেই তিনি তার কাছে আশ্রয়প্রার্থী। 
কারণ সেই পারে বস্তরভারসর্ব্ষ, লোভ-লালসা-্বন্ব। সংঘাতক্রিষ্ট অসুস্থ মানুষকে আরগ্যের 
- বিশল্যকরণী এনে দিতে | নাম-কবিতায় তিনি যা লিখেছেন, তা আমাদের সবারই মনের কথা--- 
“এখানে কেবল রূপ বিকিকিনি/মুখোস মুখের প্রসাধন চিত্রম।” এখানে ভালোবাসা অসম্ভব। 


_ লক্ষণীয় তোর্সা নদী, পাহাড়, জলপ্রপাত সবাই প্রকৃতি-পরিবারের সদস্য। প্রকৃতির প্রতি এই 
রোমান্টিক ভালোবাসায় তাঁর অনেক কবিতাই স্পন্দিত । আবার এর বিপ্রতীপে প্রাণহীন- 
আত্মকেন্্রিকদূবশকবলিত (প্রকৃতি ও মানব উভয়ার্থেই) নগরজীবনের প্রতি কবির বিবমিবার 
ভাবটিও সুস্পষ্ট 

প্রকৃতি ধ্বংস নগরায়ন ও দশবিশতলা আবাসনের ফ্ল্যাটবাড়িকে আধুনিক সভ্যতার সিম্বল 
হিসাবে: গ্রহণ করে অমিত দেখিয়েছেন মানুষ কীভাবে প্রকৃতিবিশ্লষ্ট। ফ্ল্যাটের বাইরে সংকীর্ণ 
চাতালে শিরিষের পাতাঝরা, ভোরের বাতাসে দূর থেকে ভেসে-আসা হাসনুহানার মদির 
সুরভি,অযত্ববর্ধিত জংলা ফুলের ঝাড়, মিতার হুড়িয়ে-দেওয়া শস্যদানা খুঁটে খাওয়া শালিক, 
বৈন্ৃতিক বাতির নীচে ব্যাঞ্ডের অবস্থান_ -্ল্যাট-বন্দী কবির কাছে এসবই আসল সুখের উপকরণ 
বালকের ক্রিকেট বলে জানালার কাচ ভেঙে গেলে কবি সুখ পায়। কারণ ভাঙা কাচের জানালা 
দিয়ে “ওত পেতে থাকা/ রোদ ঢোকে ঘরে হাওয়া ঢোকে হুড়মুড় [সুখ] 

তবে সংসারজ্জীবনও পরিহার্য নয়। বহুদিন পরে লাঞ্চে আরামবাগ চিকেনের স্বাদ, শিশুপুত্র- 
শিশু কন্যার খুনসুটি ইত্যাদি ছবিও কবির কাছে কম সুখাবহ নয়। এইভাবে প্রকৃতি ও সংসার 
কবির’ কাছে মিলেমিশে আছে। 

‘ভিয়েন’ কবিতায় আছে একই ছাদের নীচে স্বায়ী-সরীর দুটি ভিন্ন পৃথিবীর কন্ট্রাস্ট স্ত্রী চায় 
| পুরুষের যৌবন; পুরুষ সুখ পায় সময়ের শোতে বয়ে-আসা বার্ধক্যে। দুজনের মিলন তাঁই বোধ 
হয় অধরাই থেকে যায়। রবীন্নাথের দুই পাখির মতো। 

চমৎকার প্রেমের কবিতা ‘অভিমান : সময় পেরিয়ে গেছে কুড়ি কুড়ি বছরের পার। কিন্ত 
প্রথম! প্রেম যে অবিস্বরণীয়। “তবুও আমার অভিমান জুড়ে তুমি/এখনো আমার অভিমানে 
কেনাতুমি?” 

“তোমার মন নাই কুসুম বিখ্যাত উপন্যাসের প্রবাদপ্রতিম এই জিজ্রসার বিপরীতে হেঁটে 
অমিতের প্রশ্ন, ‘মন শুধু মন শরীর নেই কুসুম?” [পুতুল সমীপেষু] 


| 


২৬২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


আর একটি প্রণয়-কবিতা “সাঁকো । এখানে প্রেম স্বকীয় । দুজ্জনের মধ্যে সাঁকো কি সস্তান? 
নাকি কবিতা? দুটোই হতে পারে। 

শিলং পাহাড়ে চন্দরান্ত' একাধারে রোমান্টিক সৌন্দর্যজীতি ও নিসর্গ সন্দর্শনে অনবদ্য। 
প্রথম স্তবকটি সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি: 

“্ান ডুবে গেল পিছনে পাহাড়চুডো 

আবহা হঠাৎ ঘনায় শহরে বনে 

ঘোর হতাশায় থেমে গেছে তাই পাখি 

চাদ ডুবে গেলে শঙ্কিত পাইনেরা 

স্তব্ধ হবে কি শাব্দিত অনুভূতি?” . 
সমকালচেতনা কবির অপর একটি উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য। কেরিয়ারিজ্মের ইঁদুর-দৌড় কীভাবে 
প্রপয়ঘাতী হয়ে ওঠে, ‘অর্জুন’ কবিতায় আছে তারই নিগুণ উপস্থাপনা । লক্ষ্যভেদকারী অর্জুনের 
দৃষ্টি যেমন ভাসপক্ষীর চোখের দিকে নিবন্ধ ছিল, যুবকটির চোখও তেমনি আরও আরও উপরের 
ধাপে উঠতে একাগ্র। প্রেমও সেখানে প্রতীক্ষালয়ে অসহায়ভাবে বসে থাকে। “মেয়েটি বল্ল, 
‘বেড়াতে চলো না আজ'/ ছেলেটি বল্ল, কাজ/এখন ভীষণ চাপ!” চাপটা কীসের, যার জন্য 
হাদয়কেও উপোসী রাখতে হয়? অমিত লিখছেন : 

“ছেলেটির চোখে বন্ধু এখন সিঁড়ি 

ধাপ ধাপ কটা সিঁডি 

প্রতি ধাপ তাকে হতে হবে অর্জন 

দারুবিহঙ্গে একাগ্র অর্জুন” 

“সময়” কবিতাটিও কবির সমকাল মনস্কতার প্রশংসনীয় অভিজ্ঞান। সোনার মায়া-হরিপের 
পিছনে ছুটে মরার প্রতিমাকে ভোগবাদী আধুনিক যুগঁ-জ্জীবনকে কী নিপুণভাবেই না ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। ! 

প্রথম কবিতা ‘কনকলতা’ কি কবিতাবিষক কবিতা? নাকি হুন্দ? নাকি বাপ্দেবী সরস্বতী? 
“তোমার ছোঁয়ায় কথারা কনকলতা/স্বাদে উত্রায় ব্যর্থতা যত/অন্যথা দুঃসহ” । আমার সনে 
হয় ছন্দই কবির ‘কনকলতা’। বুঝ লোক যে জানো সন্ধান। 

ছন্দে কবির হাত একেবারে পাকা। বারোখানি কবিতার মধ্যে দুটি অক্ষরবৃত্তে [ভিয়েন' ও 
“সময়”, একটি ছড়াব ছন্দে ['হাদয়পুর'] এবং বাকিগুলি সবই ধ্বনিপ্রধানে। এই তিন নিরূপিত 
ছন্দেই কবির দক্ষতা সমান। তবে ধ্বনিপ্রধানের ধ্বনিঝংকারেই কবির সমধিক অনুরাগ । এই 
ছন্দে লেখা কবিতাণুলির ছত্রে ছরে যেন ধ্বনির একটা মধুর বাজনা বেজে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ সার্থক সাহিত্যের দুটি উপাদানের উপর গুকত্ দিয়েছেন-_একটি চিত্র, অপরটি 


সঙ্গীত। “কথার দ্বারা যাহা বলা চলে না ছবির দ্বারা তাহা বলিতে হয়।” আর “যাহা কোনমতে -. 


বলিবার জো নাই এই সঙ্গীত দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থবিক্লে করিয়া দেখিলে যে কথাটা 
যৎসামান্য এই সঙ্গীতের দ্বারাই তাহা অসামান্য হইয়া উঠে।” [সাহিত্যের তাৎপর্য/সাহিত্য] 


1 
+ 
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! 
অমিতের কবিতা এই সঙ্গীতধনে ধনী। এর একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের কথা শেষ 


করছি :! . 
| “মন শুধু মন শরীর নেই কুসুম? . 
স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে কারো ওলঢাল 
দিনের রুটিন রাতের বেহায়া ঘুম... 
| তোর অন্ধ শরীরে তখনো জাগে না ধুম... 


ৰ যদি শরীরের তাপ বাড়ে 
সে তাপ এড়াবি লেপে কি পাষাণে 
মন শুধু মন শরীর নেই কুসুম?” 


শালবন' : অমিত চক্রবর্তী । আশাহীপ, কলকাতা-৭০০০০১। ১২ টাকা। 


দেবব্রত চক্রবর্তী 


আজ কবিতা-পাঠকের আসনে উপবিষ্ট হলে কবিতার কাছ থেকে যেটা পেতে চাই, তা হল : 
“মরাল ইনসেন্টিভ,। অবশ্য জনমনকে, সামাজিক স্বার্থকে বঞ্চনা করে বা নৈতিকতার সুযোগ 
নিয়ে বিকারগ্রস্ত করে তোলার হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহৃত “মরাল ইনসেন্টিভ'-কে আমি ঘৃণা 
করি। আসলে কবিতার ভিতরে খুঁজে চলি, চলতে চাই অস্তিত্বের সংকট অতিক্রপী বোধিসত্ত 
যার মূল নিহিত বাস্তবতায়। এই বাস্তবতা কিন্তু যেন-তেন-প্রকারেণ বা যদ্‌ দৃষ্টং গোছের 
নয়, গতীরতর বোধে জারিত বন্ুমাত্রিকতা। এক্ষেত্রে মনে পড়বে শিল্পী সেজানের বার বার 
একই পাইপ গাছ এঁকে চলবার কথা- ইল সরিয়ে দেন তিনি, আর তারপরও তিনি এঁকে 
ফেলেন সেই পাইন গাছ, একই পাইন গাছ, কিন্তু আঁকার তাৎপর্যে বদলে যায় সেই গাছটির 
অন্তর্গত সত্য। এইভাবেই সহজ দৃষ্টিপথের বাস্তব পাইন তার সৃজনমাত্রায় উন্মোচিত হতে হতে 
গভীরতর বাস্তবের বহুমাত্রিকতায় শৈল্পিক তাৎপর্যে নন্দিত হয়ে ওঠে। সে বুমাত্রিকতা 
অনিহশোচনীয়। কবিতা পাঠে বসে এই যে অনুভব, এই যে ভাবনা-এটা মিলে যায় যখন, তখনই 
তো শুরু হয়ে যায় কবিতার ভিতরে জায়মান থাকা বাস্তবতায় সুন্দর আর মঙ্গলের তাৎপর্য 
সন্ধান! সেই সন্ধানে দৃশ্যত স্পন্দিত হতে থাকে কবির একাস্তিক পর্যবেক্ষণ, দৈনন্দিন অভ্যাসের 
আবরণটা অবলুপ্ত হয়ে কবির দায়বোধ থেকে তখন কিভাতিত হতে দেখি অতি পরিচিতের 
ভিতর সংক্ষিপ্ত থাকা অপরিচয়ের উল্মোচন। আর তাতেই আকর্ষণ বোধ করি কবিতা পাঠে 
নিজেকে সন্নন্ধ রাখবার। খুঁজে চলি সেই “মরাল ইন্সেন্টিভ'__যা আমার কাছে “মেটেরিয়াল 
ছনসেন্টিভ'-এর চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক বেশি কাম্য। আমার এই কবিতা পাঠকেই উস্কে 
দিলেন চারজন কবি : অনস্ত দাশ; আবদুস শকুর খান; কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় এবং সুনন্দ অধিকারী। 
চারজনই বাস্তবকে পর্যবেক্ষণ করেছেন নিপুপভাবে, বর্পনা করেছেন “অপরিচয়”কেই কবিতার 
বাস্তবতায় আয়নিত করে। চার কবির চার রকম বৈশ্বিক বিশ্বস্ততার মধ্যে খুঁজে পেয়েছি 
কবিতার নিকট তাদের দায়বন্ধ মলোভাব, যা আসলে এক একেকটি জ্জীবন-সন্দর্ভ, মানব অভিজ্ঞান। 

আত্মদীপিত কবি অনস্ত দাশ, চার দশক জুড়ে কবিতা লিখতে লিখতে এগিয়ে চলেছেন 
ধিনি ২০০৬ এর এপ্রিল তিনি বিনীত উচ্চারণে জানালেন আবারও : “এ শহরে ছিল না আশ্রয়/ 
ছিল না আহার বাবস্থান/অন্ধকারে মিশে যেতে যেতে/ফিরে পেলে কবিতায় প্রাণ’ জেলেছবি) 
। এই যে ‘অন্ধকারে’ ক্রম অপসৃয়মান দশায় কবিতার নিকট প্রাণের তাৎপর্য খুঁজে/ পেয়েছিলেন 
একদিন, তা থেকে তিনি সরে যাননি; বরং আরও বেশি সংলগ্ন থেকেছেন। জীবনের “মরাল'- 
কে তিনি খুঁজেছেন কবিতার ভিতর দিয়ে, সেজ্জন্য অনির্বাণ প্রয়াস তার : তুমি এক শবন্ত্রীবী, 
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জেগে আছু। মধ্যরাতে একা __এমন চৈতন্য জাগ্রত থাকতে চানও তিনি, তাই কবিতার 
শেষের বাক্যে ‘জেগে আছ’ পরিবর্তিত হয়ে হয়ে যায়--“জেগে থাক'-তে। এমনই কবিতার 
নিকট আধ এক কবি সমর্পণ করেন নিজেকে, তিরিশ বহ্ছরেরও বেশি সময় ধরে তার এই 
শৃহ্ঘলাসুন্দর কবিতা প্রাণিত থাকাটা প্রসারিত করতে চান আরও সহস্র বছরে, কবিতার ছয়ে 
সেই আকাঙ্ক্ষা : ‘এখনো কলম অস্থির আবেগে লিখে যায়। আরও সহস্র বছর লিখে বেঁচে 
থাকতে চায় (কলম)। এই কবি আবদুস শুকুর খান। আর যিনি মায়াকোভস্কির মতন, প্রতিবাদী 
স্বরে সমাজ সত্যকে নির্থিধায় বাচনিক স্তরে এনে বলেন__“বরং আমাকে একটা কলম দাও/আমি 
আর একটা মহাভারত লিখে যাব!’ (অর্জুনের গান্তীব)__যিনি বলতে থাকেন প্রৌঢ় প্রাজ্জতা 
নিয়ে, কবি অমিতাভ চট্রোপাধ্যায়কে মনে রেখে “নিবেদন'-এ লেখেন যিনি : স্থৃতিরা আনত 
ঘোরে উদাসীন বিষন্ন ছায়ায়/মনে পড়ে অস্তহনি তার কথা, সে ছিল ভাবুক/ বিনশ্র আবেগে 
খদ্ধ দৃপ্তমুখ সমগ্র চিস্তায়/ পূর্ণ ছিল অভিব্যক্তি কবিতায় মাখা সেই মুখ ।_ বোঝা যায় এছত্রের 
লিখনকারীও কবিতার নিকট “মরাল' কেই খুঁজে চলেন, চলবেনও-_ইনি কবি কেষ্ট চট্রোপাধ্যায়। 
আর কনিষ্ঠ কিন্তু কবিতায় একনিষ্ঠ কবি সুনন্দ অধিকারী, কবিতায় যিনি আজ তরুণ তুকীদের 
দলে, তিনিও কবিতার নিকট আস্থা রাখতে চান, প্রাণিত উৎসর্জনে মেতে থাকতে চান কবিতায় : 
‘তুমিতো অক্ষরের পৃজারি/দহন সেখানে প্রদীপ/কবিতার চামরে ব্যজন করে আরাধ্যকে/নৈবেদ্য 
দিয়েছ সাজিয়ে প্রতিদিন, (সেই নারী ছুঁয়ে আছে)। __এভাবেই চার কবির কবিতার কাছে 
নিজেকে 'জ্ঞাপনের বোধ যেকোনো কবিতা পাঠকের নিকট নন্দিত, আমার কাছে তো বর্টেই। 
আসুন, আমরা এই চার কবির চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রত্যেক শুরুর জন্য’, “সুন্দর আছে চির 
সুম্বরে”(কমরেডস্‌ লাইনটা সোজা করুন’ এবং “চাদের হাতে বেহালা'-র ক্রমপাঠে খুঁজে নিতে 
62758 98৯ তবু বলি, 
যেকোনো কাব্য ধরেই এগিয়ে যাওয়া যায়, তবে কাব্যের শিরোনামগুলি মনে রেখে এভাবে 
জানতে চাই যে, (১) শুরুর জন্য কি দরকার (২) পথে যাত্রায় সুন্দর কোথায় থাকে (৩) সুন্দর 
ধরতে চাইলে কি সাধীদের বলতেই হয় লাইনটা সোজা রাখার জন্য? (৪) এসব ঠিক ঠিক 
উত্তর পাওয়ার পর যে সমগ্রতা ধ্বনিত হয়, তাতেই হয়তো শুনতে পাওয়া যাবে কোনো অলৌকিক 
গান_-যে গান ভেসে আসবে চাদের হাতে থাকা বেহালা থেকে।__এই ভাবনাটা বলেইছি তেমন 
যৌক্তিক শৃঙ্খলাজাত নীতিবোধ থেকে নয়-_এটা মনে রাখতে হবে। অর্থাৎ, আমি পাঠক, 
আমার (মতো করে ভাবছি, আপনি আপনার মতো করেই ভাববেন। আপাত সেই বিতর্কে 
প্রবেশ না করে সহজ সরল হ্যদয় নিয়ে চলুন গিয়ে বসি চার কবির চার কাব্যগ্রন্থের পাঠ নিতে । 
প্রত্যেক শুরুর জন্য চমতকার নীতি সচেতন শিরোনাম__কবি অনস্ত দাশ। কবি হিসাবে 
অনস্ত দাশ পাঠক মহলে পরিচিত সেই ছয়ের দশক থেকেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি জানতে চাই 
না, চিন্তে চাই না--কবিতার ভিতর দিয়েই তার কাছে যেতে চাই, তার বোধের নিকট নিজ্জের 
উপলন্ধিকে যাচাই করতে চাই। পঞ্চান্ন কবিতা তিনি রেখেছেন এই কাব্যে। আগেই কিন্তু তার 
এক ড্জন কাব্য পাঠক পেয়েছেন। মনে পড়বে নিশ্চয়ই__“গত সূর্যের আলো” (১৯৬৮), 
“আমার নিজস্ব কোনো দুঃখ নেই” (১৯৭১), সময় আমার কণ্ঠে” (১৯৭৮), রক্ত পায়ে হেঁটে 
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যাই’ (১৯৮৭), ‘যখন চৈতন্যে বিষ’ (১৯৯১) ইত্যাদি থেকে ‘আন্দীবন রয়েছি নির্মাণে’ 
(২০০৮) কাব্যগ্রন্থের পর কবি অনস্ত দাশ পাঠকের কাছে পেশ করলেন ‘প্রত্যেক শুরুর জন্য” 
€২০০৯)। অর্থাৎ, হাংরি মুভমেন্ট_নকশাল আন্দোলন আর পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পট . 
ইলেক্ট্রনিক্স যুগের সঙ্গে সঙ্গে প্লোবাল ভিলেজের সার্বিক প্রতিষ্ঠা। এই চেনা-্জানা জগৎ তার 
চোখের সামনে নানান বদলকে মেনে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, প্রাজ্জ চৈতন্যে তিনি কবিতা সেই 
পর্যবেক্ষণ প্রপালী লিপিবদ্ধ করেন সহজ দক্ষতায় : গ্রাম আজ গ্রাম নয় গ্লোবাল ভিলেজ” । 
(প্লোবাল ভিলেজ)। এই কবিতার ভিতর সময্ন-সাময়িকতাকে ধরে দেন : ‘তেঁতুলের গাছে আর 
ঝোলে না বাদুড়/মানুষেরা পাস্টে গেছে নেই সেই মন/পত্র দিয়ে প্রেম আর করে না যুবক/ 
মোবাইল পেয়ে মন নয় উচাটন+। “গ্লোবাল ভিলেজ” কবিতায় এভাবেই দেখিয়ে দেন 
বাণিজ্যশাসিত-বিজ্ঞাপন শাসিত সময়ে প্রেম নেই যেন, সবটাই মেকি। সংশয় বেড়ে চলে তাই, 
কবির অনুভবে সেই পাণ্টানো মানুষের মন বোঝা দুষ্কর, ‘পারাবার’ কবিতায় তাই তিনি 
জানান-_ কার হাতে যে অভয়বাণী কোন হাতে নির্ভয়/ সেটাই এখন যায় না বোঝা সবখানে 
সংশয়'। এই সংশয়-সন্ধিগতার মধ্যে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা বলতে চান তিনি, 
বলেন : এইমাত্র যে শিশুর জন্ম হল/সব কিছু ভুলে/তাকে স্বাগত জানাও, (স্বাগত)। এই যে 
বোধে উত্তীর্ণ হয়ে কবি সময়প্রবাহের সঙ্গে জীবনকে মেলাতে চান, সেজন্য তিনি মনে রাখেন 
রবীন্দ্রনাথকে, মনে রাখেন রামকিস্করদের। “রামকিস্কর'-কে নামক কবিতায় কবির সমাজস্বত্ঞা 
তাড়িত হতে দেখি, কবির সংবেদনশীল মনে উঠে আসে এমন বাচন : তুমি নেই। তবু তোমার 
সৃষ্টির মাঝে/রয়ে গেছ তুমি এই শান্তিনিকেতনে, ছাতিমতলায় /শব্দের পাথর ভেঙে স্বেদে ও 
শোপিতে/উদ্ভ্রান্ত নির্বিকার তুমি ও তোমার/সাঁওতাল পরিবার এইভাবে কি অনস্তকাল হেঁটে। 
বাবে খোয়াইরে পথে? নি্বর্গের অবস্থান এতিহাসিক সত্যপরষ্টার মত কবির দৃষ্টিতে যে 
ভীষণভাবে জায়মান তা এই পঞ্ক্তিগুলি বুঝিয়ে দেয়। এভাবেই, কবি অনস্ত দাশ লিখতে 
লিখতে ধরে রাখতে চান জীবনপ্রবাহকে, সমাজ সন্ধিৎসাকে। ‘পৃথিবীতে শাস্তি নেই’, স্তন্ধতার 
গান’, ভালবাসা থাকে না চিরদিন’, “পঁচিশে বৈশাখ’, ‘কেন আমি ভালো নেই’, কবিতা ও 
জীবন’, জন্মদিন’, ‘মে দিবসের গান’, “বাইশে শ্রাবণ” ‘আবহমান ভারতবর্ষ, মূল্যবোধ’, 
উ্ণায়ন’ ‘জীবন অদ্বেযা’ ইত্যাদি কবিতা পাঠে যেকোনো পাঠক মনে রাখবেন এইসব কবিতার 
কবিকে। বঙ্গজ সন্তান গ্রাম ছেড়ে শহরে জীবন ও জীবিকার সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে শহরের 
প্রান্তে দীর্ঘদিনের স্বপ্নে গড়া আস্তানায় আশ্বস্ত যাপনে থাকতে থাকতে জীবনের দৈনন্দিন 
যাপনমুন্রায় চিহিত করতে থাকেন সমকালের পৃথিবীলোক ও তার মননবৈচিত্র্য। এই অনুব্রতী 
জীবনচর্যাই কবি হিসাবে প্রেরণাবহ করে তুলে বাধ্য করেছে কলমের সত্যে নিজেকে, নিজের 
উপলবিকে পাঠকের হাতে তুলে দিতে। চারদশক ধরে লিখছেন তিনি, তবু অতি বিনীত স্বরে _ 
প্রত্যেক শুরুর জন্য’ কাব্যগ্রন্থের প্রস্থানপত্রে ‘যা বলতে চাই” শিরোনামে তিনি জানিয়ে দেন : 
“কবিতা লিখি মহৎ কিনু পাওয়ার প্রত্যাশা থেকে নয়। আমার আবেগ অনুভূতি যদি পাঠক- 
হৃদয়ে সামান্যতম অনুরণন তোলে তা হলেই এসব লেখার সার্থকতা । --সুধী পাঠক কবির 
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এই কথা, মনে রাখবেন নিশ্চয়ই। আর কবির কবিতাশুলি পড়তে পড়তে যে পাঠক ব্যক্তি 
পরিচয়ে তাকে জানে না, চেনেও না, সেই অর্বাচনীও অনুভবি পাঠ পরম্পরায় চিনতে পারবেন 


_ কবিকে এই আশা বর্তমান আলোচকের। আসলে, কবি অনস্ত দাশের কবিতায় জীবন আর 


দর্শন, বাস্তব আর বাহুল্য স্বপ্ন আর হতাশা, প্রলাপ আর প্রমুখন, নির্বেদ আর নির্ভরতা, ব্যক্তিক 
আর নৈর্ব্যক্তিকতা যেভাবে ভাষা পেয়েছে প্রতর্ক-পাঠ প্রক্রিয়ায় যে-কোনো সুধী পাঠকই সহজ 
কবিতার স্থানাঙ্ক নির্ধারণ করে নেবার মতো সরলতা খুঁজে পাবেন। তারাপদ, পূর্ণেন্দু 
আলোক, উৎপল এইভাবে নামগুলি সাজাতে সাজাতে তখন এসেই পড়ে কবি অনস্তের নাম। 
বস্তুত, একালের পাঠক নির্জনে থাকা এই কবিকে খুঁজে বার করে নেবেনই তার কবিতার ভিতর 
দিয়ে, যিনি কবিতায় ছড়িয়ে দেন তার সমূহ বিশ্বাস। যিনি বলেন__যা পাই সবই তো হারায়/ 
জীবনের শেষ কটা দিনে/বশ্বাসের তলানিটুকু রেখে যেতে চাই’ (শেবকটা দিনে)। বলেন 

"জীবনের ঠিক পরিচয়/ পেতে হলে জন্ম নিতে হয়।” জেম্মদিন)। 
করি অনস্ত দাশ যেভাবে “সঠিক জন্মের’ কথা বলেন, মৃত্যুর বোধেও তিনি ততটাই 
সচেতন! তাই বলেন : ‘সময়ের নীল বিষে জর্জরিত আমার শরীর/কে তুমি অলক্ষ্য থেকে ছুঁড়ে 
মারো শব্দহীন তীর’ (যে স্বাদে)। __এই ‘তুমি’ ক্রমে প্রসৃত হয়ে যায় পাঠক মনে, ঝংকার 
তোলে ‘শব্দহীন তীর"_আলোডিত হতে হতে পাঠক প্রতিটা শুরুর জন্য ধৈর্য শরম-সূল্যবোধে 
সচেতন হতে গিয়ে কবিতারভিতর খুঁজতে থাকেন বিষাদ বিচ্ছিন্ন আশাবাদ। আর সেই বিবাদ 
থেকে ফ্রেমে আশাবাদের দিকে ডাক দেন যেন কবি আবদুস শুকুর খান। আবদুস লেখেন 
ত সুন্দরকে পাবার জন্য। ‘জীবনের অসমাপ্ত কবিতা” (১৯৮৬) কাব্যগ্ৰন্থ দিয়ে যার পথ 


চলা এবং ক্রমে নব্জন্মে ফিরি মৃত্যুর বিষাদে' (১৯৯৫), “আত্মার পাখি’ (১৯৯৭), নৈহশব্দের 
স্বর’ (১৯৯৮), ছায়ার শরীর’ (১৯৯৯), ‘অণৃত ভাষণ’ (২০০২), “সম্পর্কহীনতায় দাঁড়িয়ে? 
(২য় প্রকাশ ২০০৬), ‘কবির ঘরে কেউ আসে না’ (২০০৭) ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে দিয়ে 


বিনি পাঠকের কাছে অতি পরিচিত মুখ, তার এবার মেধাবয়নে দর্শনসঞ্জাত সুন্দরের প্রতি 
নিবেদনমুলক কাব্য হাতে পেলেন পাঠক। ‘সুন্দর আহে চিরসুন্দরে'_ খুব সুন্দর অভিব্যক্তি এই 
নামের ব্ঞ্জনার। প্রচ্ছদটিও সুরত মাজীর হাতের তুলিতে জীবস্ত। সুতরাং কাব্যগ্র্থের ভিতর 
পৃষ্ঠায়, চোখ যে দিতেই হবে। আর পাতাগুলো উৎটতে উন্টতে বার বার উঠে আসবে কবির 
বাবা-সা-পাখি- গাছ-মৃত্যু-প্রেম ইত্যাদির সঙ্গে কবির ফেলে আসা জীবন-জ্জীবন সংগ্রাম- 

মেদনীপুরের ঘরবাড়ি-_এসবই দৃশ্যমান হয়ে উঠবে কবির কলমের ভাষায়। সেম্জানের মতই 
একই বিষয়কে তিনি বার বার কবিতায় আনবেন, কিন্তু প্রতিবারই পাঠকের চিত্তে নতুন 
আবেদন জাগাবে তা, যেমন: : কলম’, ‘কলম ২’; ‘রূপকথা’, রিপকথা-২, রূপকথা-ত'; চিহ্ন, 
চিহ্ন ২; ‘গাছ’, ‘গাছ-২’। ‘পৃথিবী জ্ঞানে, কবি মুছে যাবে পৃথিবী থেকে?/কলম বেঁচে থাকবে 
আরও কয়েক হাজার বছর।-_ (কলম)। -_এই সিদ্ধান্তে স্থিত থেকে কবি আব্দুস শোনাতে 
চান 'বৃপ্ডিত কথার জ্যোৎা”। তার কথকথায় আগে প্রগাঢ় মৃত্যু’, ‘শূন্যতা’, ‘আঁধার’, ‘নৈঃশব্য’; 
আসে তুলসী মঞ্চ’, শুদ্ধতা’, ‘ধূসর পথ’, “সোনালি অল্নগুচ্ছের ভাবনা” ‘গাছ’, ‘কাক, ‘পাখি’ 
ইত্যাদি। আসলে জীবন আর মৃত্যুর মাঝে দাঁড়িয়ে যে অভিজ্ঞতার পথে আবদুস হেঁটে চলেছেন 
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নির্জন চিন্তে তারই গভীর ফলশ্রুতিতে ক্রমশই আরও ওর বাস্তবকে তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন, 
তার পর্যবেক্ষণে তাই উঠে আসছে মানবতার গান সংস্কৃতির সর্বাবয়ব বোধিচেতনা। কিভাবে 
তিনি ভূমাকে প্রত্যক্ষত ধরতে চাইছেন, সেটা বুঝতে হলে কয়েকটি কবিতায় পরিক্রমা করতে 
হবে কবির সমান্তরালে থেকেই। যেমন ধরুন, ‘অন্তর্গত ভাবা কবিতার শেষ স্তবকটি : 
মৃত্যুর অন্তর্গত ভাষা যে বুঝেছে প্রেমে-অপ্রেমে 
সে পেয়েছে জীবনের সব্টুকু আলো। 
জীবনের ভাষা বুঝেছে যে জীবন, সেই জেনেছে সব ভালো 
তারই আলোয় পড়ে যাই জন্ম-জন্মাস্তর 
' প্রকৃতির ভাষা যে বোঝে সেই প্রকৃত ঈশ্বর। 
তথাকথিত কোনো জন্মান্তর নয়, মৃত্যুকে-জ্ীবনকে প্রকৃতিকে যে জানে-চেনে বোঝে 
তারই কাছে কবি পাঠ নিতে চান সত্যের-সুম্দরের। এই বীক্ষাতেই কবির চেতনায় উঠে আসে 
‘রূপকথা’ সিরিজ-_-যা আসলে নির্মম ভাবে সত্য : 
১. পাখি তার শাবকের মুখে 
খুটে আনা শস্যকণা তুলে দিলে 
মায়ের মুখ মনে পড়ে 
মা-ও ঠিক এভাবেই অন্ন মুখে তুলে দিয়ে 
দু-চোষে স্বপ্ন দিতেন ভরে। ূ ' (‘রূপকথা’) 


২. ডাইনিং টেবিলে বসে ভাত মাখাতে মাখাতে 
কৃষিজীবী বাবার ঘর্মাক্ত মুখ মনে পড়ে__ 
মেদিনীপুরের অজ গাঁয়ে রোদ-বৃষ্টি-ঝড় উপেক্ষা করে 
কাদা ছেনে, কাদা হেনে লাঙ্গল সুঠিতে স্বপ্ন বিভোর 
বাবা এখন সোনালি অন্নপুচ্ছের ভাবনায় কাটাচ্ছেন জীবন। রেপকথা-২) 


৩. ভাতের গন্ধে কান্না থামাতে 

শূন্য হাঁড়িতে জল ঢেলে মা-আমার 

শুকনো পাতার মতো নিজেকে আঁচ দেন 

পৃথিবীতে প্রশান্তির ঘুম নামে। রেপকথা-৩) 
_ কবি জানেন এবং মানেন, এই সত্য উত্তর প্রজন্মের নিকট হয়ে যাবে রাপকথা। এমনকি 
কবির বর্তমানও সেই চরম দারিদ্যের কবাঘাত থেকে আজ সম্পন্ন অবস্থায় এসে প্রায় শ্রম্জীবী- 
কৃষিজজীবী মানুষের যন্ত্রণাকে উপলব্ধি করতে গিয়ে থমকে যাচ্ছে, এইজন্য সত্য-সুম্দরের ২. 
চিরম্তনতাকে তিনি ধরতে চাইছেন কবিতায়, কিন্তু তা যেন কবির কথাতেই__হিমশীতল ঘরে, 
ডাইনিং টেবিলে জড় হলে/সারা সংসার/গরম ভাতের গন্জে/কবিতার পত্ক্তি রূপকথার শিল্প 
হয়ে ষায়। (রূপকথা-৩)। -_এই নির্মম সত্যটিও কবি ধরে রাখেন বলেই তো, পাঠুকের নিকট 
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আদৃত হন কবি আব্দুস। এবং নিজ্জের ভিতরে সেই পিতৃ-মাতৃ খণের আলোড়ন ওঠে, আবহমান 
মানুষের সত্য জেগে উঠে কবিকে দিয়ে বলিয়ে নেষ এমন কথাকথা : 
বাবাও ঠিক গাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
ছায়া দিয়ে, শান্তিময় জীবনের পথ দেখিয়েছেন 
তারই পথে ছুটতে ছুটতে আজ আমিও বাবা 
আজ আমিও নিজস্ব ছায়া ঢেলে 
সন্তানের ক্লান্তি মোহাতে গাছ হয়ে থাকি 
দু-দণ্ড বসে শাস্তির কথা বলি। গোছ-২) 
_ এভাবেই আবদুসের কবিতাগুলো পড়তে পড়তে পাঠক পেয়ে যাবেন জীবনের চড়াই- 
উত্রাইয়ের এবস্বিধ আখ্যান। নির্ভার শব্দ লেপনে কবি শুনিয়ে যাবেন তার দেখা জীবনের 
সন্ধান গৌয়ে যাবেন আবদুসের মনোজগৎ-_কবিতার শিল্পিত ভূমা-_সুন্দরকে। আসলে, কবি 
আবদুসের এ কাব্যের প্রতিটি কবিতাই যেন জীবনের খণ্ড খণ্ড আখ্যান এবং সে আখ্যান স্তৃতি- 
বাহিত। যেমন, ‘কাক’ কবিতার দিকে একটু নজর দিন পাঠক, দেখবেন সেখানে : 
কবি বসেছেন শৈশব থেকে বেড়ে ওঠা পিতৃনিলয়ের বারান্দায়, বসেছেন আজ যখন বাবা এবং 
মা দুজনেই এই বাড়ির সীমা ছাড়িয়ে অন্যলোকে প্রসৃত হয়ে গেছেন। কবি বসে আছেন সকালে, 
কাকেদের কর্কশ ডাকে ঘুম ভেণ্ডে উঠে এসে বসেছেন এই বারান্দায় আর কামিনীর ডালে 
কাকেদের মজলিস দেখে মনে পড়ছে : “বাবা রোজ এইখানে বসে ওদের রুটি খাওয়াতেন/আয়েস 
দেখতেন, কথা বলতেন!’ দৃশ্যপট উন্মোচিত হয়ে ক্রমে অতীত সারনী বেয়ে, 

বাবার পিছনে মা চায়ের কাপ নিয়ে দাঁড়াতেন, বাবা-কাক-মা মিলিয়ে একটি সংসার চিত্র গড়ে 
উঠতে থাকে যখন, স্মৃতিতে আচ্ছন্ন দশা নিয়েই কবি ফেরেন বর্তমানে, “আজও বারান্দা আছে, 
কামিনীর গাছ আছে/শব্দ-নৈশেব্য আছে, কাকেদের আসা চাওয়া আছে/শুধু ঘরে-বাইরে কোথাও 
কোন স্বর নেই/বাবার আসন অধিকতর শুন্য... এরপর দৃশ্যান্তর ঘটে যায়, পিতৃ আসনের 
শূন্যতার ভিতর দাঁড়াতে দাঁড়াতে কবি নিজেই ‘আজ কী এক বোধে রুটি হাতে আচ্ছন্ন বসি 
বারান্দায়/টুকরো কুটি ছুড়ে দিই শূন্যে_ চক্রাকারে ওড়ে কাক/কতদিন পর কাকেদের মজলিকা 
বসছে ভালে/কতদিন পর বাবার শুন্য আসন ভরে উঠছে/ কাকের চিৎকারে... > 

নর এই দৃশ্য পাঠক বুঝে নিয়ে পরম্পরাবাহিত সুন্দরকে বুঝে নিতে যাবেন যখন, তখনই 
কবি ঝঁলম থেকে নির্বরিত এই কবিতার শেব ত্তবক জুড়ে ঘটে যাবে স্বপ্নের উড়ান, জাদু 
বাস্তবতার ছোঁয়ায় ভবিষ্যকেও টেনে আনবেন কবি, মুহূর্তের আচ্ছাতায় পাঠকও শরিক হবেন 
সেই সপ্পিল সুন্দরের : 

ূ মনোরমা নৈঃশব্য প্রতিমা হয়ে দাড়ায় পিছনে 

; আমরা কী ঘোরে, বাবা কাক ও মা কাককে খুঁজতে খুঁজতে 

কাক হয়ে উড়তে থাকি, আড্ডা জমাই ওদের মজলিশে 

কামিনী গাচ্ছের মাথার উপর জ্বলে ওঠে সেই পুরনো সূর্য। 
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বাস্তব ও কল্সবাস্তব, মিথ ও লোক এঁতিহ্ের পরিব্যাপ্ত পটভূমিতে প্রভাবে আব্দুস আমাদের 
টানা দেন সুন্দরের স্পর্শ লাভের মেদুরতার দিকে। মনে পড়ে যায় অগ্রজ কবি-আলোচক 
অলোকরপ্রনের অনুভব, রিলকে আর রবীন্দ্রনাথের রচনার সূত্রে সুন্দরের সন্ধানকল্পে যে 
কথাগুলি লেখেন অলোকরঞ্জন : “এক-একটি সময় উদ্যাপিত সৌন্দর্যের প্রহরমুহূর্তগুলির 
একটি কলাও নষ্ট হয়ে যায় না, মায়ামুকুরের মধ্যস্থতায় অদৃষ্টের অবজ্ঞাকে তুচ্ছ করে ফিরে 
আসে মানুষের মুখমগুলে।”---আবদুসের মুখমণ্ডলে তেমনই সৌন্দর্যের পরশ দেখতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু এর পাশে তিনি যখন সাজিয়েছেন বর্তমানের সমূহ যাস্ত্রিকতায় পুত্র-প্রজন্মের 
জীবনজয়ের তীর লড়াইয়ের চিত্র, নিজেই পিতৃত্বের দাবিতে বলেন : 'দৌড়া খোকা দৌড়া, 
আরও জোরে,/আরও জোরে...; বলেন জানিস, সমস্ত লড়াইয়ের মধ্যে আছে উত্তরণের 
হীজ। (উত্তরণের বীজ)। এই বক্তব্যে পাঠক অবসরের সুন্দরকে পাবেন না, সভ্যতার 
বিনাশী যাস্ত্রিকতার ভিতর উত্তর প্রজন্মের সংগ্রাসও পাবেন না, ‘লড়াই’ শব্দে কেমন যেন 
ভাঙা-চোরা জীবনের প্রতিস্পর্ধী স্বরকে দেখতে পাবেন, যা হয়তো মহৎ সুন্দরের পিছনে 
অন্ধকার গলি পথে আটকে আচ্ছন্ন থাকা কোনো বিষাদ থেকে, অপমানিতের জীবন থেকে 
গলিপথ উত্তরণের দিকে আকর্ষ হয়ে আর একটা গলিপথে গিয়ে পথ হারাবার সন্ধিশুতায় ধ্বস্ত 
সুন্দরের নামাবলি হয়ে উঠবে মাত্র । এও এক নৈরাশ্য__যা থেকে উত্তরণের সদা সচেষ্ট ভাবনা 
আছে, কিন্তু সদর্থক প্রয়াসে খামতি যেন সেই গতিকে রুদ্ধ করে দিচ্ছে। সময় বড়ই কঠিন, 
সুন্দরের জন্য, সহজ বাস্তবতায় জীবনকে সঠিকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য তাই আবদুস 
সম্ভতিদের কাছে যে আবেদন, যে মূল্যবোধ গড়ে দিতে চান_তার ভিতরও লেগে থাকে 
‘গ্রহণ’, থাকে “আকাঙ্ক্ষার গ্রহণ”, “স্বপ্নের কুহকমায়া”; কবি বোঝেন এই সত্য কিন্তু সবটা নয়, 
তাই তাকে লিখতে হয় এমন পত্ক্তি : 

আমি তমসার বুকে নবজাতকের কান্না রেখে জানাচ্ছি জীবনের সূচনা । - 

নিজেকে ভাসাচ্ছি যুগাস্তরের অহমিকায়। 

তুমি জেগে উঠছ, প্রভাত আলোর গন্ধ রেখে উড়ে যাচ্ছ। 

আমি টের পাচ্ছি দহন। তোমার অশেষ রূপকথা । 
_জীবনসত্যে মরাল'কে ধরতে গিয়ে, সুন্দরকে পেতে গিয়ে কবি আবদুস যে জৈবনিক চৈতন্যে 
সমাহিত থেকে কবিতা লেখেন ‘মৃত্যু’ সেখানে শাশ্বত হয়ে অজস্র মাঙ্গলিক পত্ক্তি লিখিয়ে নেয় 
কবিকে দিয়ে, কবির কাছে যে সমস্ত পতুক্তি মন্ত্রের মত জেগে থাকে, আর পাঠক খুঁজতে 
থাকেন 'ধুলোর মতো উদাসীন, নীরব সুন্দর? 

সুন্দরের সন্ধানে থাকতে থাকতে বোধ-বোধিতে প্রবিষ্ট পৃথিবীর সমকাল, ব্যক্তির সমকালে 

ধাক্কা লাগায় যখন, কবি তখন আর কোনো অলৌকিকতা বা স্বপ্র মেদুরতায় স্থির থাকতে 
পারেন না, তখন বেঁচে থাকার সুন্দরকে সংগ্রামী চেতনায় উজ্জত্রীবনী পাঠে বরণ করতে সাহস 
নিয়ে বলতে হয় : 'কমরেডস্‌ লাইনটা সোজা করুন,। তিরাশিটি কবিতার সমবায়িত উচ্চারণে 
কবি কেষ্ট চট্টোপাধ্যাষ অত্যন্ত সচেতন ভাবেই সাবধান করেন সংগ্রামী সহযাত্রীকে, যিনি বা 
যাঁরা সুন্দরকে সত্যার্থে পেতে চান--তাদের সকলকেই। দুর্গাপুর স্টিল কারখানার শ্রমিক, 
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চোখে-মুখে সচেতন কমিউনিস্টের অব্যর্থ অভিব্যক্তি, কথাবার্তা-আচার-আচরণে যিনি একদা 
একনিষ্ট গঠনমূলক জীবনপ্রত্যয়ী, যিনি দেখেছেন ‘অনেক দুঃখ কষ্ট-্যাগ ও রক্তপাতের মধ্য 
দিয়ে তিল তিল করে একটা কমিউনিস্ট কালচার’ গড়ে ওটাকে, সাতাততরের নির্বাচন ও বিজয়ের 
_ পর সেই কালচারের অবনমনের সাক্ষী হয়ে তিনি বাধ্য হন বলতে : রুমরেডস্‌ লাইনটা সোজা 
করুন। সর দশক থেকেই বিশেষত কমিউনিস্ট-নৈরাজ্যের দিন থেকেই তিনি সরব। আজও 
তার লেখ কবিতায় চোখ বোলাতে বোলাতে তামস আচ্ছন্ন কমিউনিস্ট বাহকেরা সন্ধিদধ দৃষ্টি 
নিয়ে তার/দিকে তাকান, ভাবেন উগ্রমেজাজি এই কবি কি তাহলে নকশাল রয়ে গেলেন। কবি 
জানেন এটা নিজেই, সরাসরি এমন অভিজ্রতার কথা জানানও 'পূর্বসূত্রের প্রাসঙ্গিকা' বলতে 
গিয়ে, তবু তিনি নিরপ্ত হননি; কেননা তার হাদয়ে কার্পসার্ক্স এবং মননে লেনিনের এমন সজীব 
উপস্থিতি, লেনিনের বক্তব্য তাই এই কাব্যের শুরুর আগে সংযোজন করে দেন (বঙ্গীয় ভাষায় 
অনুদিত) কবিতাগুলি পাঠের প্রাকশর্তরাপে : 
৷ “শতকাল আমি হঠাৎ ইজ্জভেস্তিনিয়ায়' এক রাজনৈতিক বিষয়ে মায়াকোভক্কির 
| একটি কবিতা পড়লাম...বহুকাল আমি রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক দিক থেকে এমন 
আনন্দ পাইনি। তার কবিতায় সে সভা আর বৈঠককে বিন্রুপে সম্পূর্ণ বিদ্ধত্ত 
| করেছে এবং কমিউনিস্টদের শ্লেষবিদ্ধ করেছে যেহেতু তারা সভার পর সভা 
1 ভাকায় ক্ষান্ত হয় না। কবিতার বিষয়ে আমি কিছু বলতে পারি না, তবে রাজনীতির 
| বিষয়ে আমি গ্যারান্টি দিতে পারি যে, সে যা বলেছে তা একেবারে খাঁটি।” 
বোঝা যাচ্ছে নিশ্চয়ই। এমন প্রস্থানভূমি মানে কোন আয়ুধ রয়েছে কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতার স্বভাবে। অতি সংশোধনবাদী কমিউনিস্টরা আজ এই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে কি একটু 
চোখ মেলে তাকাবেন কবিতাগুলোর শুদ্ধতার মরালিটির প্রতি, কে জানে। তবু দেখুন, কবির 
এই সত্য বেঁচে থাকবেই, আর তা থাকবে সদর্ঘক মানবতা পন্থী আদর্শের দীপ্ত আলোক-বর্তিকা 
হয়েই। আসুন না একটু, কবিতা পাগলেরা, কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার ঘরে গিয়ে বসি, 
আত্মপ্রতারপা না করে আসবেন কিন্তু। এবং মনে রাখবেন গ্রামশি বা ফুকোর কন্ঠ তার কবিতার 
ভিতর কখনো-সখনো পেলেও তিনি আসলে চির-কমিউনিস্ট। ক্ষুধিত-শোধিত মানুষের উপর 
শোবশ-আধিপত্য যতদিন থাকবে, ততদিন মার্ক্সবাদও থাকবে, এইসত্য মানেন নিশ্চয়ই, যদি 
মানেন।তবে কবির সঙ্গে বসে প্রথমেই বিশ্বাসে স্থির হই আসুন, গ্লোকময় বলি : 
ী মানবিক মূল্য নেই তবু রাখি তোমাতে বিশ্বাস।” [ কার্সার্কস ] 
১৯৯৬-এ এই উচ্চারণ কবি তুলে দিলেন সত্য-কমিউনিস্টদের হাতে।.মার্কসের জীবন যারা 
জ্রানেন, তারা বর্তমান সংকটের দিনে বাঁচার মন্ত্রে বিশ্বাস রাখবেন মার্কসের উপরেই। কবি 
| কেষ্ট টট্রোপাধ্যায় লেনিনকেও জানান তার বিশ্বাসের কথা, বলেন : মূল্যবোধ নেই আজ, 
সারথির উজ্জ্বল স্বাক্ষর/স্পস্দিত হৃদয় নেই, একনিষ্ট সাধনা, সংগীত/ ভোগে পূর্ণ, দস্তে রুদ্র, 
চারিদিকে রুদ্ধ চরাচর/ শ্রেণিদৃষ্টি মুছে যায়, অস্তিবাদে ভেঙে পড়ে ভিত!” ‘লেনিন’ কবিতার এই 
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পত্ক্তিশগুলোর শেষে, শেষ স্তবকে বিশ্বস্ত চৈতন্যে কবি এও উল্লেখ করেন : “তথাপি বিশ্বাসে 
আছি, দেখি মুখ সর্বদা তোমার/সময় তো স্থায়ী নয, শেষ হলে আসিবে জোয়ার __এই 
‘জোয়ার’ শব্দে স্বপ্ন দ্যাখেন কবি, দ্যাখানও। কিন্তু তিনি মনে রাখেন স্ব-কালকে, পর্যবেক্ষণ 
করেন অনুপুঙ্ঘ আর সমাজ ও শাসনের ফাক ও ফাকিকে যথাযথভাবে কবিতার ন্যায়ে 
সাজিয়ে দেন পাঠকের উদ্দেশ্যে, বলেন : 
পঞ্চা, এই গণতন্ত্রের হিসাবে বলা হয়েছে__ 
তোমার জন্য ছাড় দেওয়া আহে সাড়ে তিন হাত মাত্র 
এর মধ্যেই তোমাকে নড়াচড়া কিম্বা পাঁশফেরা- সবই করতে হবে 
অথচ, উপরে যারা আছে তাদের জন্য দুনিযা 
আলোতেও অসুবিধা নেই, অন্ধকারেও তোফা [উপরে বারা আছে] 
_-ওপেন এন্ডেড এই কবিতায় নিন্নবর্গের প্রতি উচ্চ-অভিজ্গাত-শাসনদণ্ডের মানুষেরা ঠিক কি 
এবং কতটা করতে চায়, একবিতায় যেন সংলাপের স্বরে পঞ্চাকে বলে যান কবি, বলেন তো 
আসলে সকলকেই কারা কারা শোনেন! --কবি খুবই সচেতন, বর্তমান মঞ্চ যাদের ভীড়ে আজ 
ভীষণ ভরে যাচ্ছে-_-সেই সেব স্মার্ট এবং বুদ্ধিজীবীরা কিন্তু লক্ষ্য নন মার্কস্পন্থীর নিকট। 
অথচ যাদের জন্য কমিউনিস্ট চৈতন্য, কবি দেখান : ‘যারা রোদে জলে মাঠে কাজ করে, যারা 
কারখানার ঘাম ফেলে/তাদের দেখছে না কেউ।” __এর অনিবার্য ফলশ্রুতিও আগামবার্তা 
জানানোর মতো কবিকলমে ভাবা খুঁজে নেয় : 
আজ দিন যায়, রাত যায় একাকিত্বের নির্মম দ্রাঘিমা জুড়ে 
এখানেও দুর্নীতি খাচ্ছে অবিরাম, চৌ-প্রহর কথা বলছে আড়ালে দলবাজ 
এখানেও আমলাতন্তর তুলে নিচ্ছে মাঠের ফসল 
প্রতিদিন বিষষ্ন, নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে মনের আকাশ 
দূরে সরে যাচ্ছে নদী, চড়া পড়ছে ক্রমশই বুকে 
কারো জ্রাক্ষেপ নেই তাতে, নেই কারে মমতার চোখ 


তবু, অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? [ মায়াকোভস্কি ] 


_ মায়াকোভস্কিকে লেখা এই কবিতা পঙ্ক্তিমালার পাঠের শেবে যে প্রবাদটি তিনি সতর্ক- 
বাণীর মতই রাখেন ‘অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?’ __ এই শেষ লাইনটা পড়তে পড়তে মনে 
পড়ে বর্ষীয়ান কবি-আলোচক মনীন্দপ্তপ্তের মস্তব্য, “জনমানুষ ও বনমানুষ” গদ্যগ্রস্থে যিনি 
কবিতার কাছে কি চাই’ শিরোনামের লিখনে জানান : “কবিতা কিন্তু ব্যাখ্যা করে না, ভুল 
সংশোধন করে না, পরিবর্তন ঘটায় না--সে শুধু আমাদের চেনা এই প্রাণ-অপ্রাণ জগতেরই 
রাপাস্তরগুলিকে মনের শেষ সীমা পর্যন্ত অনুভব করতে থাকে |... কবি কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতা কিন্তু অনেকটাই ব্যাখ্যা করে, বলেও অনেকটা, তবু কবিতা শিল্পের নিরিখে তাকেও 
পাঠকের জন্য জায়গা ছাড়তে হয়, ছাড়েনও তিনি, বর্ণনাত্মক কবিতার পাশে তাই আমরা পেয়ে 
যাই জাপানি জেন কবিতার মত সংবেদনাজ্মক কবিতাও : 
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। এখন কোথাও গর্জন আছে নাকি 
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|  সকই তো বাঘবন্দি খেলা 
_ যতিচিহৃবি্থীন এই কবিতার ‘গর্জন’ আর “বাঘবন্দি খেলার পাশে “হো £ যেভাবে আবেদন 
আনে, তাতে প্রগতিপন্থীরা একুট হৌচট খাবেন তো বটেই, সেইসঙ্গে টের পাবেন রক্তপাতের 
হিস্যা, সেইসঙ্গে যদি এরকমই চার/পাঁচ লাইনের কবিতাগুলোর প্রতি সাহস নিয়ে তাকান, 
দেখবেন. কতটা জ্বালা নুনের মতই ক্ষতস্থানে মিশে গেছে। এরকম কয়েকটি কবিতা, যেমন 
রাজ্য গেয়ে, ভাবা দরকার, লক্ষ্য ছিল, বক্তা হলে, হাদয় ভরে না, দল, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী, 
সাপলুড়ো খেলছি, বাবুর, একটু ব্যর্থতাকে দেখো, একদিন তুমিও, জল দাও, গভীরে যাও, বিপ্লব, 
পরভুত্বের স্বভাব। এরকম ছোটো কবিতাগুলো পড়তে থাকুন, দেখবেন আপনিও ক্রমশ সত্য 
কমিউনিস্টের দৃষ্টি পেয়ে যাচ্ছেন, দেখবেন সুন্দর পৃথিবীটাকে শোষণমুক্তির লড়াইয়ের ডাকে 
আপনিও বলতে পারছেন যথাথই : 

আশা নেই বলে-__ 
হতাশার কাছে সঁপিনি আমার মন 
ইতিহাস দেখে শিখেছি আগামী গোনা। 


শুনি, সে বছর হয়ে গেছে খুব খরা 
এ বছর দেখি, মাঠে মাঠে শুধু সোনা! 
বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক ভাতের থালায় যেন ছাই না দিই, আসুন মার্কস লেনিনের স্বপ্ন নিয়ে 
আর একবার সুন্দরের অভ্যর্থনায় কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের সংগ্রামী কলমকে অভিনন্দিত করি 
শ্লোগানে-মিছিলে__শুন্ততার সেই মিছিল, যার প্রথম শুদ্ধিমন্ত্র : : কমরেডস্‌ লাইনটা সোজা করুন। 
মাঠে মাঠে সোনা ফললে, শ্রমিকের ঘরে আলো জ্বললে আজ অনেকেই মনে মনে আউড়ে 
যান কমরেড কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বতন ডজন খানেক কাব্যের কবিতা সমূহ__কবিতার 
স্বপ্থানতায় মগ্ন হতে হতে শুদ্ধতার চৈতন্যে যখন চাদ জ্যোৎস্না ছড়ায়, তখন দূর নীলিমা থেকে 
ভেসে [আসে নতুন প্রজন্মের চান্্রকবির ভাষ্য, কেননা তখন শূন্যতার দিকশূন্যপুরে দেখা যায় 
ঠাদের' হাতে বেহালা”। কবি কনিষ্ঠ সুনন্দ অধিকারী ২০১১-র বইমেলায় (কলকাতা) চুয়ান্নটি 
কবিতা নিয়ে দুমলাষ্ট ধরে দেন ‘চাদের হাতে বেহালা” কাব্যগ্রহথটি। কাব্যগ্রস্থটিতে কবি পরিচয়ের 
সূত্র নেই কোথাও-_ব্ার্বে নেই কোনো লিখন, কোনো ভূমিকাও নেই এ গ্রন্থে, কেবল কবিতা 
পাঠে যাওয়ার আগে চোখে পড়বে উৎসর্গ পত্রটি, যদিও সেখানে সরাসরি উৎসর্গ পত্র বলে 
কোনো উল্লেখ নেই--তবে তা যখন এভাবে বিন্যস্ত : :কামা-হাসির বিচিত্র এই পথে/ফারা ছিল 
যারা আছে যারা আসবে/তাহাদের ও তাহাদের। প্রথামাফিক নয় এই লিখন, করকমলে বা 
- করপুটে বা ইত্যাদি ইত্যাদি সম্বোধনে অর্পণ সূচক শব্স-কবি বসান নি। কেবল, ‘জন্যে’ এই 
শব্দটি মনে মনে যুক্ত করে দিলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে ব্যক্তিবিশেষ নয়, তাহাদের ও তাহাদের" 
জন্য কবির এই লিখন। আবারও বলি কাব্যগ্রহটির প্রকাশ ২০১১-এর কলকাতা বইমেলা। এটা 
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* মনে রেখে আর উৎসর্গ পত্র-ডিগ্ডিয়ে কবিতাগুলোর দিকে চোখ রাখলেই বোঝা যাবে, কবি 
অতি সচেতন : সচেতন তার বিন্যাসে-বাচনে-রীতি ও প্রকৃতিতে। প্রতিটি কবিতার ভিতর 
সামৃহিক অস্তিত্বের টলমল ঘটনরাজির বিন্দুগুলি সম্পর্কে কন্ধবোধে স্থিত থেকে জীবন সম্পর্কিত 
ভাবনার সূত্রগুলি যেন একে একে বলতে চান। বলার বিষয়ে তাই চলে আসে সবকিন্ুকে নতুন 
করে ভাববার ও ভাবাবার একটা অনুশীলিত যুক্তিশৃঙ্ঘলা। ছোটো ছোটো কবিতা, প্রতিটিতেই 
লেগে থাকে কবির জিজ্ঞাসা তাড়িত প্রযত্ব। পড়তে কষ্ট হবে না; কিন্তু ভাবতে বা বুঝতে একটু 
যত্শীল হতেই হবে পাঠককে। খণ্ড খণ্ড বোধ কবি লালন করেন, কবিতায় সেইভাবেই ছড়িয়ে 
রাখতে চান তার স্বভাবের স্বরলিপি। বলার ভঙ্গিতে একটা দাপট আছে, নির্মাণ কৌশলে আছে 
মেধাবী বিনির্মানের ভাব; বিনশ্র বিনীত স্বরে কণ্ঠ কখনো কখনো নামাতে চাইলেও সদ্য লিখতে 
আমাদের দলে নিজেকে চিনিষে দিতে বলে ওঠেন : শিশুকে নিয়েই/মালা গাথা অখণ্ডের !” দুটি 
বাক্যে প্রথম স্তবক বিজ্ঞতার পরিবাহী করে দ্বিতীয় স্তবকে ছুঁড়ে দেন নিজের 'ইচ্ছা : “তাই 
আমি চাই/কণিক্ষের মুগুটা অজোড়াই থাক/ কোনোদিন যেন পরমান্ন না আনে/সুজাতা নিজে! 
এমন বয়ানের জারণ কি শূন্য দশকের? প্রশ্ন জাগে পাঠকের। স্তম্ভিত হলেও মনে পড়বে 
এভাবে বলা বা বলতে পারাটা একটু বেপরোয়া শোনায়, সাহস বড়োই বেশি-_যেন কবি 
জনোচিত নয়। কিন্তু বেশ ভালো করে, স্পষ্ট করে বলতে পারা তো দরকার, কবিতাকে ‘জার্নাল’ 
না করলেও-_কবিরাতো আসলে 'জার্নাল'-ই লিখে যান, এই উত্তর সুনন্দর নিজের : দ্যাখো, 
স্বীকার করো বা নাই করো/কবিরাও আসলে জার্নালই লেখেন ।/তবে তা ঠিক রিপোটার্জধর্ী 
নয়। (জোর্নাল)। বোঝা যাচ্ছে, সুনন্দও পর্যবেক্ষণ করেন এই জীবন ও জগৎকে তনিষ্ট ভাবেই, 
এবং তা নিজেরই চৈতন্যে সংগ্লেষিত করে লিখে রাখতে চান, লেখেন জীবন : “আসবেই 
যদি/তবে ত্যাগ করে এসো প্রচ্ছদ (পোশাক),। যুগলবন্দি'-কবিতায় এভাবেই শুরু করে সুনন্দ 
সমস্ত রকম মুখোশকে সরাতে চান জীবন থেকে, প্রেমকে বঙগীয়মান করতে চান বর্তমানের 
সৈনিক রূপে যেন, তাই জীবনযুদ্ধে যুগলের সন্মেলকে তার আত্যুন : চিকন মঙ্গল শঙ্খ থাক/ - 
চাই বন্ত্রশন্তীর মেঘনাদ/রক্তিম সিঁদুরে নয়/করো বিদ্যুৎ আলোকিত সিঁথি ।-_ঠিক এভাবে নয়, 
কিন্তু প্রতিবাদী ঢণ্েই একদিন রবীন্দ্রকাব্য নারী বলেছিল : যাব না বাসরকক্ষে বধূ বেশে বাজ্জায়ে 
কিঞ্কিনি। _সুনন্দ কি এতকাল পর সেই কণ্ঠ শুনে পুরুষের উত্তর দিলেন রোখা স্বরে? তা তো 
নয়, আসলে সুনন্দ ভাবতে চান যতটা, ভাবাতেও চান সেইভাবে, নতুন সময়ে সময়ের মতো 
করে তাই তার উচ্চারণ। সুনন্দর উচ্চারণে স্বাত্ডাবিকভাবেই তাই ধ্বনিত হয় : জ্ঞান মিথ্যে/ 
অহংকাব মিথ্যে/মিথ্যে আড়ম্বরময় এই জৌলুস/কিছু আর নয় থেকে যায় শুধু/ ভালোবাসাঘন 
নীল মুহূর্ত -_এভাবেই সুনন্দ চিহ্নিত করেন নিজের বোধিগত সম্ভার উন্মোচনকে, তার বাচনে 
ছুঁড়ে থাকে পৃথিবী আসলে যুগলের। এবং সেজন্য, পুরাণ মিথ থেকে ইতিহাস আজকের " 
বাস্তবতায় মিলিয়ে নিয়ে কবি লেখেন- গ্রহণ, স্নেহাশীব, প্রিয় পার্থ, আপেক্ষিকতা, স্থৃতিসরিপ, 
ক্যামেরা না ধবেও, সমার্থক, রবীন্দ্রগান, চিত্রকর ইত্যাদি কবিতা। কবিতার ভিতর দর্শন- 
বিজ্ঞান-সমকাল ছুঁযে ছুঁয়ে থাকে যদিও, তবু সুনন্দ জারি করেন এই এই সত্য : “বাশিতে বেদনা। 
বেদনা প্রসবেও/মৃত্যুতেও মানুষ পূর্ণ নান্দনিক (স্বগত আলাপ)। ক্রমে সুনন্দ জার্নালকে করে 
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তোলেন কবিতা, আর জীবন তার কাছে “মরণের দিকে ঝুঁকে থাকা জীবন/তথাপি সে পূর্বগামী 
এখানেই,কবিতা আর জীবনকে সমাস্তরালে রেখে কবি হেঁটে চলেন, বলেন : 

ূ আসলে, কিন্ুতেই কিছু যায় আসে না। 

একদিন 

| 

| 


কেবল একদিনের জন্য হলেও, যদি না - 
হেঁটে যেতে পারে। 
ছায়াসরণি ধরে... [ ছায়াসরণি ] 

এই ধরে হাঁটতে হাঁটতে কবি পৌছে যান বোধের সিদ্ধিতে, যেখানে তীর মহত্তম 
উপলব্ধি প্রতি পাঠককে সযত্বে ভাবিত করবে এক সমগ্রতায় : 

সূর্য চেয়েও উষ্ণ সে আগুন 

স্পর্শ করে যা আত্মজের মুখ 

সূর্য চেয়েও উচ্জ্বলতর 
| অন্ধকার নিরাপদ নিঃশ্রয়ণী : মার্তৃগর্ভ। 
এভাবেই অনুশীলিত কবি তার কবিতার জগতে আমাদেরই মর্ম কথাকে সাজিয়ে সাজিয়ে 
বসুধাকে নবনির্মাণ করেছেন। আর আমরা, পাঠকেরা এইসব কবিতা পড়তে পড়তে খুঁজে নিতে 


সি নিন 

১. শক শুরুর জন্য। অনস্ত দাশ। সহযাত্রী কলকাতা ৯। ২০০১। ৫০ টাকা। 

২. সুন্দর আছে চিরসুন্দরে। আবদুস শুকুর খান। সূচিপত্র প্রকাশন, কলকাতা-২৫। ২০১০! ৫০ টাকা। 
শু. লাইনটা সোঞ্ধা করুন। কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় । ধ্রুপদী, কলকাতা-৯। ওয় সং ২০১০1 ৭০ টাকা। 


৪. হাতে বেহালা। সুনন্দ অধিকারী । কোরক, কলকাতা-৫৯ ২৫ টাকা। 


ূ 





প্রিয় ধ্বনির জন্য কান্না 
রাণা গুপ্ত 


Every new attempt is a new kind of failure—Eliot. 
আর এ চাদটি কেমন যেন রাহুর মতো ক্রমশ গ্রাস করে ফেলল মেয়েটিকে মেয়েটি আমাদের 
ভিতরে এভাবেই প্রতিদিন মরে আর বেঁচে ওঠে, আমরা জানি না! 
অ. তরি 

‘পরিচয়’ পত্রিকাদণ্তর থেকে চারটি কাব্যগ্নহ হাতে এসে পড়েছে_পড়তে পড়তে মন্দ কাটে 
নি সময়। এর মধ্যে দুটি কাব্যগ্রন্থ বিশ্বমনক্ষতার দিকে ধাবিত, অন্যদুটি অস্তর্জগতের ব্যক্তিগত 
পরিমণ্ডলে ঘূর্ণায়মান, অর্থাৎ দুটি বিশ্বমুখী, বহিমু্ধী শতধাবিভক্ত হলে অন্যদুটি অস্তরজগতের 
অন্তর্জমণ তাদের নির্সীয়মান কৃৎকৌশলে। নারী-পুরুষ আজও দুটি অগ্নিবলয়_তাদের ব্যক্তিগত 
সুখ-দুঃখ-অনুভূতি-যন্ত্রার ব্যঞ্জনায় কখনো উদ্ধত, কখনো মসৃণ, কখনো স্পর্শকাতরতায় 
নিমগ্লতায়__আত্মপরিচয়ে_ প্রকৃত আত্মখননে, আত্মপরিচয়ে সোচ্চার; আর বাকি দুটি যেন 
আকাশের বহু বর্ণময়তায় ছড়িয়ে সেই নারী-পুরুষের সহাবস্থানে বা পূর্বোক্ত দুটিতে বিচ্ছিন্ন 
অজিত ব্রিবেদী, পাশপাশি শুন্য দশকের মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়, সুস্মেলী দত্ত এবং তন্ময় বীর। 

“সমালোচনার জন্য’ নয়, আলোচনার জন্যই, কিছু কথা, বেশকিন্ছু কথা মেলে ধরতেই এই 
নির্জনশ্রুতি; শুধু আমারই জন্য নয় পাঠক, আপনাদের জন্যও কবিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ _. 
ক্ষণিক আলাপ-পরিচয়ের/ অপরিচয়ের সূয্লেও; যেহেতু ‘কবিতা আমার প্রথম প্রেম” সে কথা 
থাকতে সেই নিজেকেই, হারান’ কবিকেই, ‘কিছু অন্যভাবে’ ফিরে পাওয়ার কথাই মনে পড়ে 
যায়__তাই এ ঘনঘোর আলাপ-আলোচনা কোথায় শুরু হবে, কোথায়ই বা তার শেষ হবে, তা 
নিজেই জ্বানি না... 

এঁদের মধ্যে তিনজ্জনই শূন্য দশকের (যদিও তাদের মধ্যে অগ্রজ'/অনুজ আছেন, 
অবশ্যভাবেই); শুধুমাত্র একজন আশির দশকের; দশকের বিভাগে পারস্পর্য মাথায় থাকলেও 
একটু অন্যপথে, অন্যভাবেই এগোন”র ইচ্ছে কে যেন ভিতর থেকে উস্কিয়ে দিচ্ছে _হ'তে 
পারে তা রাত-রাব্রি, রাত্রি স্বরূপিনী, কিংবা লীলাভ-নীল আকাশের প্ররোচনা কবির ও কবিতার 
উভয়ের আপাত মুক্তি যেখানে--আলোয়-আঁধারে... 

একেবারে তরুশতমকে দিয়ে শুক করব এ আলোচনা-আখ্যান___সেই 'সুখমিতি দুঃখমিতি'র 
কবিকে দিয়ে। জ্যামিতি-পরিমিতি-ত্রিকোণমিতির যাবতীয়-সব বিজ্ঞানেই নয় শিল্প- 


| 

{ 
নভেম্বর '১১-এপ্ল ’১২ প্রিয় ধ্বনির" জন্য কান্না ২৭৭ 
সাহিত্য/ক্যানভাসে আজ বহুচর্টিত/0];০১৪ কোরো কাছে) হলে কবি শেবপর্যস্ত বলে ওঠেন 
সুধমিতি,[দুঃখমিতির কথা। যেন জীবনের পরিমাপ, সুখের পরিমাপ/পরিমিতি, দুঃখেরও। যখন 
- কবিতার নৈর্ব্যক্তিক পাঠ বা আর পাঁচটা ছাঁ-র-এর ক্ষেত্রেও, তখন নারী-পুরুষ ব্যেক্তিগতবোধে) 
বিবেচ্য মনে হয়না আলোচনায়, বিবেচ্য হয় এ সুখের/দুঃখের পরিমিতি, তার মহার্ধ্য, সহনীয়তা, 
সঘনতা কতটা উদ্ভাসিত হ'ল, ফুটে উঠল কবিতার, সাহিত্য/শিল্পের শরীরে, তা-ই বিবেচ্য মনে 
হয় এবং সবক্ষেত্রে তাই ই হওয়া উচিৎ বলে মনে করি। জানি না ধৃষ্টতা কিনা, যেখানে কবি 
০০ যদিও যুদ্ধ নিজের বিরুদ্ধেই সংঘটিত, সংগঠিত হয়, 
দাঁড়ায় নাকি : 'অর্বাটীন ওদ্ধত্যে তাই পাঠকের সমীপে হাজির হলো অনন্যোপায় 
এতিম কবিতা মানবায্মার স্কতঃস্ফুর্তি, সোচ্চার চিস্তা-ভাবনা-ভাষার মেলবন্ধন : 
“যেসব রিবাক্ত কীঁট/ছিন্ন করো/স্বার্থের অপরূপ ফুলদানি ভেবে/পাললিক বন্যা রুধষে দেবো/ 
সাবধানতা বাঁধে? কবিতার নাম ‘এসো হে বৈশাখ'-_সেই রুদ্রতেজের সকরুশ বৈশাখ? 
কিন্তু কবির পরবর্তী কবিতায় এ বিষয়টির এক অনাগরিক পথ খোলা যেখানে নিয়ত রক্তক্ষয়ী 
জীবনযাত্রার/জীবনচর্যার সাথে অদ্ভুত 74182০56 করে যাচ্ছে সংসার/ঘর ও সংসারের কথা : 
‘সুর থার্বলেও/একটা বিত্তীর্ণ মাঠ চাই/গলা ছেড়ে গান গাইবার জন্য/অস্তত একটা নদী/তারা 
ভর্তি মাথায় আকাশ"-_তবেই যদি হয় প্রকৃত (1) সংসার__আনুষঙ্জিক তাই অস্তরের সুর, 
নারী, সুস্থ-স্বাধীন বেঁচে থাকার (1) মুক্তপ্রাণ হাওয়া, আর অবশ্যই সুরক্ষা তাবু __নক্ষত্রখথচিত 
আকাশ মনে ক'রে তাকে_ কেন না, তিনি তো প্রেমিক : : সুদীৰ্ঘ প্রতীক্ষা__আর/সর্বনাশা নদীর 
পাড়ে/দীনঅন্ধ ডুলোহীন বাসা/উজার দিয়েছি ঝুলি/বুক জুড়ে পাবো বলে প্রেমে, : হ্যা, প্রেম 
অপ্রেমে-প্রেমে, যেখানে ‘বকুল’, symbolically/metaphorically হ'তে পারে তার সাথী, 
সময়ের-অসময়ের-দুঃসন'য্সর অঙ্গারস্পর্ধায় : “মাথায় কে হাত রাখে/চুমো দিয়ে প্রতিদিন 
_ ভোরে/ কে আমার কুশল শুধায়,। একই প্রশ্নে শেষ হয় কথা : “কে তুমি মর্মরিত আভাসে/অলক্ষেে 
শুভেচ্ছা দিয়ে বলো: ভালো থেকো ভালো থেকো? সে কে? হ'তে পারে বকুলের মতো প্রত্যুষের 
প্রস্ণুটিত ছোটছোট আশাগুচ্ছ অথবা পুরুষ কিংবা নারী, অলক্ষ্যে তার, কিংবা অনির্বচনীয়, 
অতিপ্রাকৃত অনুভব কিছু... সহজিয়া” (নাগরিক) কবিতায় যে সহঙ্জ কথাটি গদ্যভাব্যের নিপুণতায় 
এসব সবি 
কষনোই! : জানি না বলেই তো বাঁচি/শিখে গেলে নটরাজ নাচ/কে তার পরোয়া করে ছাই/ 
সকলেইী বর্তে থাকুক/আমি বলবো যাই’। আরো সহজিয়া হ'তে গিয়ে আরো কঠিন হয়ে যায় 
কবিতা--বেঁচে থাকা__“তবে যে অধীর এই পথ চেয়ে থাকা/নিশান ওড়ানো আর হাহাকার 
এতো (কেনই বা নিশান ওড়ানো, কেনই বা! হাহাকার...) শূন্য মুষ্টি, িক্াপা্র শুধুই সবল? 
নিশান উড়ে গেলে হাহাকারই পড়ে থাকে_-যে নিশান কিছু দিক্‌ নির্দেশ করে, সে 
-- নিশান কোথায়? কর্বিই তা জানেন। এ কবিতা বলিষ্ঠ, দৃপ্ত উচ্চারণে তেমন কিছু নয়, উদ্দেশ্য 
তেমন কিছু নয়”__যা আছে তা এই : ‘লাল ট্রাফিকে সবুজ সংকেত/কল্ডাকটরের চোখ রাঙানিও 
উধাও/বাতাসে আহ্থান : ‘দূরে নয় কাছে এসো/শহরে এত গোলাপ বাগান ছিল আগে। কোথাও 
কি কোকিল ডাকলো /জিতে যাচ্ছে ধেম। একই হাদয়কিতানে গেয়ে ওঠেন শাস্তি আব অহিংসার 


২৭৮ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


মেলবন্ধনে : প্রয়োজনে নিজেকে খাবো/তবু কেউ মেরো না আমায়/আমিও নিরস্ত্র হবো/অকারণে 
কোথাও যাবো না আর/সকলেই জানুক/আমাদের পলিসি নেই জীবনসীমার; সমাজ কি 
ভয়ঙ্কর অসহায়ত্ব দিষেছে কবিকে! এ লজ্জা কার? তাই “আবহায়া কবিতায় স্বাভাবিক ছন্দ . 
জীবনের কিছুটা হলেও ফিরে আসে অস্ততঃ এই বলে : ‘জীবনকে কে আর জানে/সন্ধ্যার হয়তো 
ওপারে/সকলেই দ্বীপ জ্বালে আপনার প্রকৃত ঘরে”__যেন এক অজানা অচেনা-প্রায় অনুভব- 
অনুভূতির বিমূর্ত চিত্রকল্প__জীবনবোধকে হাজির করলেন দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাকিকতায়। এ 
কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাই একাস্ত/নির্জন/ব্যক্তিগত বোধের থেকে বেরিয়ে আসা উন্মুক্ত, 
সতোৎসারিত অভিব্যক্তির জোরালো প্রকাশময়তা যেখানে বর্তমান আলোচকের স্বচ্ছন্দয 
প্রবেশাধিকার প্রতিহত হলেও, পাঠকের স্বাচ্ছন্দ্য বোধ অনায়াস কেননা তা গুছিয়ে রাখা হাড়ের 
গোপনে, ম্যারোতে হয়তো-বা, মর্মান্তিক, যা ‘শ্রোত হয়ে বিলীনের দিকে নিরস্ত গড়ায়’। কোনো 
অপসূয়মান দিশান্তে হয়তো বা। সময় এমনই রেখেছি অস্তিতকে__যার নির্ধাসটুকু কবিতায় এলে 
পরে, জীবনের গোধূলি এসে পড়ে, সন্ধ্যানামে, চেতনাও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়__তবুও বীজে-বীজে 
কবি নব্জন্ম পান, যেখানে গাছেরা দাঁড়িয়ে আছে সার সার_ দূত হয়ে অন্গান*। কবিতার নামটিও 
‘গাছ’ । সঞ্জিওয়ালা মাসিও আছে সেখানে : “তোমাকে ছুঁয়ে বুঝি দেশজ কাকে বলে/কাকে বলে 
মাটি_/তুমি মুছে গেলে কে আমাকে আর/এত সহজমূল্যে মা এনে দেবে । এ অস্তঃকরণ 
কবিরই হতে পারে, যেখানে তার জয় অনায়াস। তাই পথচলা সেই একা একাই যেখানে নিজের 
প্রকৃত বন্ধু সে নিজেই তার “সময় সুযোগে কাধে হাত রেখে দাঁড়ালে/নিজের পাশে সম্পূর্ণ নিজে/ 
সূর্যোদয় হয়-_/অদৃষ্টপূর্ব অসম্ভব আলো...’ বন্ধু চিনে নিতে অন্যকারো দেরি হলেও, কবির হয় 
না কখনোই! এমন আরো কতই না পংক্তি ছড়িয়ে রয়েছে বইটিতে বিবিধ বিচিত্র ব্যরঞ্জনায়- 
স্ফুরণে সময় সচেতনতার অভিব্যক্তিতে, তবু তন্ময়ের কবিতা কখনোই অতিভাবের দোলায় 
দোলায়িত নয় যখন লেখেন : “মাটি থেকে পা তুলে নিলে/একাকী লাগে খুব” অবাস্তব, জীবন 
হয় না (যেমন 700-9৩79৪-এর মতো) যদিও অন্তর্নিহিত অর্থের কথা নয়, বাস্তব থেকেই .. 
উঠে আসে সবকিছু পায়ের তলায় মাটি বা মাথার ওপর আকাশ বাদ দিলে যা পড়ে থাকে 
আর কি-_-সেখানে কবির কথায় তার কবিতার প্রাপ্য ভালোবাসা নাকি “নির্মম পদদলিত 
অবহেলায় £-্ম; বলতে হয়-_-এর জন্যই কি আলোচক-পাঠকের বা পাঠক-আলোচকের এতদূর 
কালি বেয়ে আসা...! 

চলে আসি মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার বইয়ের কথায়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
ছড়ানো-ছেটানো, বিক্ষি্ত-পাঠে তার কবিতার সাথে আলোচকের পরিচিতি সবিশেষ কারণে, 
স্বাভাবিক-_স্বতন্ত্র উচ্চারণের ব্যঞ্জনায়, অনুভূতিকরণের শিল্পসৌষ্ঠবে, যার ভালোবাসার প্রকাশও 
ব্যক্ত হয়েছে কথা প্রসঙ্গে %৩ 75০90 যেখানে একটা লাইন খুবই মনকাড়া মনে হয়েছে : 
“সমুদ্র গান ডুবে ডুবে ঝিনুকের অকৃপণ দান’ (অবৈধ”)। জীবন নাবিকের_মন নাবিকের 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে অতলে- ঝিনুক তুলে আনা গানে গানে, যেন বা মহাজীবনের সৈকতে এ 
যেখানে শুভ্রতায় পবিত্রতা আঁকা তা বিচিত্র কাকুকাজে জীবনশিল্পীর তুলিতে তাহার । subject 
এখানে 8০390 তাই দু'কথার অবতারণার পরে সরাসরি চলে আসি তার কাব্যগ্রন্থের 
(“না ফেরার দেশে”) কথায়, যার নামকরপটি অবশ্যই 55700110-779157270910, শুরুর 
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কবিতা;“মনকথা”__ প্রকৃত কবিতা কি গভীর মনকথা-ব্যথা__তো, কবি বলছেন : “আমার 
নিজের 'মন বলে কিছু নেই। সহঙ্জ ভাষায়, দীঘল উচ্চারণ, মন সেখানে বিশ্বয়িত_ সকলের 
মন নিয়েই নিজের মন-_ অর্থাৎ এতটহি তিনি নিজেকে মেলে ধরতে পারেন হারিয়ে- 
ফুরিয়ে, , সেখানে ফিরে আসা সেই আপন মনের কাছেই : স্বপ্ন কি নিজের ইচ্ছেমত 
দেখা/আমার নিজের মন বলে কিচু নেই? এই যে অসহায় ভিত্তিপ্রস্তর নিৰ্মীয়মান, তা ভগ্ন 
মনের প্রাসাদ থেকেই দেখা, বাইরে: ‘মুখের ওপর এসে পড়ে রোদ, সরে যায় মুখ থেকে অন্য 
মুখে'7যেন আলো না, প্রজ্রা-্বত্রার সরে সরে যাওয়া, কিছু উজ্জ্বলতা, উষ্ণতা হারিয়ে ফেলে 
দেখা যেখানে “কত প্রাণ ফিরে গেছে নিয়ন আলোয়”__শীতলতায়। 0০8৫) কিংবা 70800955- 
এ, হয়তো বা মনস্তাত্বিক সময়ের ভারসাম্যহীনতায়...তাই মন থাকলেই _-ভগ্নদিন, ভগ্নপ্রাসাদ, 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া দিন যখন হাদয়ের ফুলপাতা হাদয়েই শুকোয়, "শুকনো 
ফুলগাছ' হয়ে, ‘প্রতিটি নক্ষত্রে দিন আনে রাত্রি'__ প্রতিটি নক্ষত্র যেন মিথ্যা আশ্বাসে ঝরে যায় 
প্রাণের, গতীরে। বিশ্বমুখীনতা এখানেই। এ প্রসঙ্গে ব্যাখ্যাবর্জিত বেশ কিন্তু স্তবক/লাইনের 
অবতারণা করতে হয়__পাঠক, এ-হেন অবতারণার শৈলী নির্মাণ তার ইঙ্গিতময়তা, 
ঈঙ্গিতধর্মীতা লক্ষ্য করুণ : (১) ‘আমার প্রথম বয়সের ছবি দেখে চমকে উঠি/আ্যালবাম থেকে 
সরে গেছে ভোরের সকাল’ সুস্ম্ম অনুভূতির বিরল ছোঁয়ায় যা কামাময়, মলিন/“াদমালা” 
(২) নিষ্ঠুর লোহার প্রেমে বন্দী ঘড়ির মুহূর্তে গতি/নিজের অশান্তি লাগে, যখন যেমন পারি 
/ধাক্কা মারি আমি”-_10801008150 চেতনা থেকে ৪1708160 চেতনায় বেরিয়ে আসা 
তবু আসা তা কি__যেখানে লোহা-অন্ধকার সমার্থক হয়ে যায় অবরুদ্ধ অত্তিত্ব- 
চেতনায় (৩) সর্বনাশ ঘটাবার আগে থেমে যেতে হবে/শীতল নরম কুয়াশায় (যেন বা মৃত্য 
ভেবেছে যে মন) যখন “পাশ ফিরে বালিশের বুকে মুখ গুদ্দে/পাজরে 
ধুলোর ঝড় দেখি” (“যদি আর”) _এই বিনম্র অকরুণ উচ্চারণ মোনালিসার কবিতাকে দিয়েছে 
অদ্ভুত মায়াশক্তি যেখানে তার সাথে “অপেক্ষায় আমাদের গোপন শহর/তার ক্লান্তি নেই’ 
(শহরের ইতিকথা”)। মন নিয়ে এত কথা, কবিতা-মনের কাছেই, (৪) সুযোগ পেলেই গান 
হয়ে যাব কিংবা নদী/স্বরে সুরে জলে ডুব দিতে দিতে ফর্সা রং পড়ে নিই আজও (হয়তো বা. 
অনুজ্ছুলতায়, অনুজ্জুল দিনের 'অবসানে (“মনের ভিতর”), (৫) সব ভুলে যাওয়া দিনগুলো 
আজ মনের গহনে/ ফিরে আসে, সেই নদী, সেই নারী/দ্রাপ’...যেন সেই হারান’ নিজেকেই খুঁজে 
চলা, বুজে পাওয়া, খুজে ফেরা বার বার মননদীর উল্টেপথে, দাঁড় বেয়ে, যতদূর, তার উৎস- 
সন্ধানে, যেখানে আপনার আবহা-স্বরূপ চিত্রিত হয়ে আছে স্ৃতিতে-অনুভবে (“হারানো 
সুর? ’)। বিশ্বমন-মানসের, মননের দিকে ধাবমান চিন্তা-চেতনা প্রবাহ আপন অনুভবের মায়াজাল 
বিস্তারে যেন অন্যকেও কাছে টেনে আনে এক সমকালীন সত্যসন্ধানে ব্রতী কবি প্রাপের আখ্যান- 
মঞ্জরীর প্রস্ফুটিত আর্তিতে : 'শুন্যের ভিতর মুক্ত আলো/শব্দহীন পাতালের দিকে যেতে হবে 
- ভেবে/ভয় হয় নির্জন আয়ুতে'-_সময় যেখানে পারিপার্শ্ব এবং তার সবটুকু নিয়েই এতবিব 
হয়েছে নির্বাক-নিরুচ্চারিত ব্যাথাতুর-বেদনায়; তবু সে-মনের আরেকটি দিকও রয়েছে, প্রাণে 
যা বিন্দুতে স্থির : “সাজিয়েছি আলোঘর, শব্ধের বিন্যাসে শব্দ/জলের রঙিন কোন নৃত্যের 
উল্লাম/সব ভেঙে তোকে যেতে হবে? ঠনিভূতে”)। কাকে? কে যাবে? নারীসত্ত না কবি, নাকি 
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সেই কবিসম্তই যে বোধ্য-অবোধ্য-অদেখা-অজানিতের” পথে ধাবিত ভিতরে যে নিভৃতে 
গোপনে আসে, লীরবেই যাওয়া-আসা যায় সময়ের হেঁযালিকে পাশে ঠেলে রেখে, যাকে দেখা 
যায় না যেন কিছুতেই, যে বলে : ‘মনের ভিতর জাপহে ঘর, দূরে নদী/ এসো রাত্রি, স্বপ্ন রেখে - 
যাও”_স্পর্ধাভরে অথচ তার মনোরমন্লীয়তায়। 

সুস্মেলীর প্রথম কবিতা পাঠ অভিজ্ঞতা ২০০২ পরবর্তীতে, নব্যাগত হিসেবে জীবনানন্দ 
সভাঘরে সেদিনে তার কবিতা পাঠ (তুতানখামেনের ওপর লেখা) ছিল এক ব্যতিক্রর্মী, উজ্জ্বল, 
সন্তাবনাময়তায় নিবিষ্ট, একনিষ্ঠ উচ্চারণের অভিব্যক্তিতে বিশিষ্টও। পরিশীলিত মনের কবি, 
ভাষাকে কিভাবে ক্ষুরধার সময়ের হাত ধরে কত কম সময়- পরিসরে টেনে নিয়ে গেছেন 
একব্রেখিক $/01৪-এর 3ynpPhonyতে যা বহুরৈধিক হয়ে সামগ্রিকতার বিচারে ছিধা-বম্ব- 
সংঘাত-সংস্কারের আবর্তেও একাগ্র, নিভীক ও তেজস্বী যা অবশ্যই post-modern crisis 
চিহ্নিত যেখানে ভাষায় সেই একরৈখিক টান শব্দ থেকে অনুভবেরও প্রসারতায়, অনুভবের 
শেষ প্রান্তে বহব্যঞ্নাসিক্ততায় নিপুণ_ পুনরায়, আবার কোনো উল্টোন্রোতের অভিমুখে যাত্রা 
করে তা হয়ে ওঠে অভিজ্ঞতার 5500)৩00 ৪০ যা কখনোই অতি জটিলতায় ০১3০০৫৩ নয় 
টানটান-_ উচ্চারণের দৃপ্তমেঞজাজে তার অভিব্যক্তিময়তায় অস্তিত্বের পরত ছেড়ে ছেড়ে অনেকটাই 
এগিয়ে যাওয়া (অভিপ্রেত কিংবা অনভিপ্রেত) তার অঙ্েবণে, যা সম্পর্কের গোলকর্ষাধায় 
অস্তিতসংকটের মানসিক বিপর্যয়কে চিহ্নিত করে না, চিহ্নত করে আবো কঠিন এক মানসিক 
পরিমন্ডলের পরিস্থিতিকে__যেখানেই তার স্বাতস্ত্য বিশিষ্টতায় চিহিন্ত। সেইভাবেই তার কবিতাকে 
বুঝতে বুঝতে এশিক্রে যাওয়া যে নাতিদীর্ঘ পরিক্রমণের পথটি .কবিতায় মানবিক-মানসিক 
জটিল সম্পর্কের মসৃণ নকশী কীথায় মোড়া । এককথায় বৈদেশিক ভাবার অনুকরণে, এখানে 
‘the effort at 5৫৩০) তার কবিতার মসৃণ-জটিল যাতায়াতে-পারাপারে অস্তিত্বের (ব্যক্তিগত) 
স্বরাপকে, আপনস্বরাপকে নির্দ্বিধায় অনেকটাই উন্মোচিত করে যা অনেকক্ষেত্রে 
জীবনচর্যায়/ষাপনচিন্সের অস্তরমহলের, অন্দরমহলের আগ্নে়-সন্ধানে ব্রতী হলেও আল্লোচকের 
পক্ষে কবিতায় সে অন্বেষণ দুরূহ হয়ে দাঁড়ায় অনেকক্ষেত্রেই, তবু তার দীপ্ত, দৃপ্ত উচ্চারণ, 
hyper-confessionalism এ পাঠককে স্তপ্তিত করে; ২০০৪-এ যার উত্থান, ২০১১-য় তিনি 
এতখানি পথ, আত্মানুসরণ, আত্মধননে অতিক্রম করলেন! কিন্তু এভাবে £__কেন? কবির যদিও 
“অন্যপথে' ভিন্ন দ্যোতনায় হাঁটলে অন্যরকম হওয়ার কথা ছিল বর্তমান আলোচক পুরোপুরি 
সে বিষয়টিকে বিশ্বাসের আওতায় রাখেন না। সুস্মেলী inwardly, ‘a 1৮৩1, in other 
words. যেখানে যাইহোক, সে মতান্তর আলোচকের, পাঠকের নয়। এহেন কবিতার ভাষা, 
কাব্যভাবা নির্মানের সাবলীল দক্ষতায় তিনি “বাংলাগদ্যকে কিংবা সমালোচনা-সাহিত্যকেও 
অনায়াসে সার্থক করতে পারেন, এমনকি মুক্তগদ্যে-গাল্লেও : “বৃষ্টি পড়ছে। অসাবধানি/অন্তর্বাসে 
. গোধূলি নামল। বহুদূর মিলিয়ে গেল সদরের সাবলীল শোক/বতু ও আহ্াদ।” ইংরেজিতে বললে 
বলা যায় : aggresive, arrogant poetic tempertment, outwardly rough and violent, 
but inwardly smoth and sublime.” “চারপেয়ে সুখ, ছিপদ যন্ত্রণা এক/আকাশ, সৌজন্য 
আগুন, মেয়ে ও পুরুষালি ওম্‌..” কত ordinary phenomenon কত extraordinary তার 


{ 
নভেম্বর '১১-এপ্জিল '১২ প্রিয় ধ্বনির জন্য কান্না ২৮১ 


উপস্থাপনায়, এ কবিতার নাম দ্বন্ব হলেও, শুধু দ্বন্ব সংঘাতহ হুড়িয়ে আছে তার কবিতায়, 
পরতে পরতে, স্থিতধী এক-বিন্দুসহ, যেখানে তার অস্তর্লীন জগতের ভিন্ন বসবাস__এক বিশিষ্ট 
কাব্য, সুনীল ও স্বাতী গঙ্গোপাধ্যায়কে তার উৎসর্জনে। সূচিপত্রের অপর পৃষ্ঠায় যে ‘অসামান্য’ 
'লাইনগুলো উচ্চারিত হয়েছে তা এসময়ে plainly Confessionall কিন্তু তার অভিঘাত 
unavoidable, চিরস্তন : ‘নিছকই গন্তব্য নয়/ কেজ্জো নিয়মানুবর্তিতায়/টুকরো বৃত্তের বাইরে 
আরো একটা বৃত্ত/এখন ঘুরছে ক্ষেত্রের আশেপাশে.../মুহূর্তের আবেগ ওরা দিন কিংবা 
রাত/প্রকৃতির নিয়ম কখনো বদলায় না/বদল হয় সময় ও সম্পর্কের এই সত্যটুকু জানার 
জন্য, নির্বাচন-অনির্বাচনেও কম পথ তাকে হাটতে হল না যেকথা সামান্য একটি শব্দে (কেভো?) 
প্রকাশিত; _অভিভূত করার মতোই। যা এক বিরাট সত্য প্রেচছেনে/প্রকটে), সমকালীন এবং 
বিশোর্থ চিরকালীনও। তাই প্রথম পুরুষ. দ্বিতীয় পুরুষ...eminist 58701010-এ অথবা 
অস্তিত্ববিন্যাসে, যা বাইরে থেরে কোমল হলেও, ভিতরে সুদৃঢ়, সুকঠিন। তা-ই তো অনায়াস 
লিখতে পারেন : “আমি তরল হতে হতে মিলিয়ে যাই সুদুরে/আহ্াদী মেয়ের মতো ছুঁড়ে দিই 
একমুঠো শুণ/ওই শোনো শষ্য আর বৃষ্টি পতনের শব্দ'--তেমনি পরাণ, মনোবিজ্ঞান মিলেমিশে 
একাকার ভূণের বপনে; এর 7০০টি কোথায় £- বেশ, শোনা যাক ক্বিরই কথায় : প্রস্তর 
যুগের মেয়ে আমি/দু'হাতে শরীর ঢেকেছি'। আজ যেখানে সত্যতা ও ইতিহাস যুগ্ষভাবেই 
অনুপস্থিত চেশুনায়। কাব্যগ্রন্থের এ-হেন নামকরণের অনুসরণে ‘একটু একটু করে আমি বদলে 
যায়” কিন্ত মানসিক/আধ্যাত্মিক অবস্থানে সে কোথায় যায়-_-কোন অজানা দ্বীপে! 
মানুষের/মানব-মানবীর অস্তিত্ব কি এমনই ছিল চিরটাকাল। ইতিহাস কি তা-ই বলে পাঠক? 
তাই হয়তো এক “ কেজো” সরল স্বাভাবিকতায়ই সেই আমিকে নিয়ে “ঘনকুয়াশায়” শুরু হয় 
, ঘরবসত, আমাদের/তাহাদের ঘরবসত-_ সে আমির’ অদ্বেষপে আবার...তার যাত্রা পথ দীর্ঘতর, 
দীর্ঘতম হোক এই কামনাই করি, কবিতায়। শেষ বা চুড়ান্ত বলে কোনোকিছুই যেহেতু হয়না 
| জীবৎকালের অস্তিম অভিজ্ঞতা অবধি প্রসারিত যা চেতনা-অনুভবে-উপলক্ধির 
নিরিখে, ।বীক্ষণে। 
নে REAR কত জিও 
কাব্যগ্রস্থ পড়ে কী মন্তব্য করেছিলেন। অঞ্জিত ব্রিবেদীর সাথে দেখা হলেও কথা কম হয়েছে; কম 
কথার মানুষ অথচ কবিতায় কত কথা বলেন__স্যাতো কথায় আযাতো যাদু; এত শৌখিন শব্দ 
চয়নে এত গভীর ব্যঞ্জনা আশির দশকে বাংলা কবিতায় সত্যিই বিরল ধারার আয়োজন যার 
বিস্তার পূন্যদশক অবধি-প্রসারিত। এ কবিতা অস্তমুী হলেও ব্যাপ্তি বিরাট তার বিশ্বমুখীনতার 
শব্দচয়নে সিদ্ধ সুন্দর ব্যথাতুর, পীর তার য্্রণাকাতর আত্মার ‘কোমল-নি-খাদে’ ৷ চিস্তনের 
প্রক্রিয়া জটিল, গতীর মর্মার্থে চিহিন্ত--পড়তে পড়তে এক নিদারুণ ভালোবাসায় আচ্ছন্ন হয়ে 
বেত হী ‘একবার ভেবে দেখি, দশবার পথ ভুলে অন্ধ হয়ে যাই'-_ঠিকই যেন সময়ের আঁ 
“ winds, vortex of social and personal relationship, যেন হিমযুগ’/মৃত্যুকাল 
ফিরে আসে শরীরে-চেতনায়। সারারাত, আমার জুতোজোড়া আমাকে পাছাড়া দেয় প্রভুভক্ত 
কুকুরের মতো'__সেই জানে তার গন্তব্যপথ, তার একমাত্র সঙ্গী হয়ে--কবিতায় জীবনের 


মা 


২৮২ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


পথ-চলাকে এভাবে প্রদারিত-পরলক্ষিত করা সেই ৮-র দশকেই তার পক্ষে এভাবে সম্ভব 
হয়েছিল : ‘অস্থির জন্ম আমার, কেবলই ঘুরে বেড়ানো ডালপালা পেলে'_গাছ হয়ে, চলস্ত, 
ধাবমান। যেখানে, পথে মন্দিরের চাতালে আটাশ বছর ধরে “বেজে যাচ্ছে অচেনা হারমোনিয়াম’ ৷. 
হারমোনি যেখানে “৫1372771009 তাই প্রতিটা যুদ্ধ থেকে প্রতিটা তীর বার বার “নিজের দিকে 
ফিরে আসে’। সংঘর্ষে-সংঘাতে-_নিজ্ঞের মতো হয়ে বাঁচতে গিয়ে যুদ্ধ করতে গিয়ে ৪urviv৪! 
কখন নিজের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করে ৪00-6৩190০ হয়ে-__যুদ্ধ, নিজের বিরুদ্ধে” তাই 
কাব্যগ্রন্থের নামকরণও হয়ে ওঠে যন্ত্রণা-রিক্ততায়। তবু বাংলা কবিতায় অজিত ত্রিবেদী কেন 
অজিত ত্ৰিবেদী তার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা তার কবিতার লাইন থেকেই বেরিয়ে আসতে পারে, সেখানে 
তিনি লিখছেন: ‘..প্রকৃত ঘুমোতে যাবার আগে/একবার জুলে উঠি”, অন্য কবিতায় : “আ্যাষ্ট্রের 
সুরে ঘুরে সবটুকুই দেখা যা, অস্তি থেকে নাস্তি হয়ে কথন স্বস্তির দিকে নিয়ে যায় আমাদের 
যেখানে প্রেম, ভালোবাসা অপার, (অকল্পনীয় বেদনার মাধুর্যে ভারাক্রাত্ত তবু প্রকৃত এক 
কবিরই__হুবি যেন চোখে ভাসে : দৃষ্টিকে ব্যাধ করো প্রেম/ব্যাহত জন্মের কাধে ঝোলাও ব্রল্মাণ্ড” 
(“রথ ফিরাও”)। একই অস্তি-চেতনা থেকে উঠে আসে যুদ্ধ আবার, সেই নিজেরই সঙ্গে, 
সমাজবিরুদ্ধব-_সমাজ-সচেতন হয়ে : “..এভাবে বেড থেকে চেয়ারে ভ্রমণ তোমাকে মানায় না। 
পারো তো সভ্যতার মগজে হয়ে ওঠো ধারালো সিলিং সভ্যতার, পৃথ্ীর এক আশ্চর্য্য প্রসব 
যন্ত্রণায় হাদয়-তার শুদ্ধ অশ্রুতে কানায় কানায় ভরটি যেখানে নারী, যেখানে যন্ত্রণা ‘_তবু/ প্রভু, 
কখনো কি জেনেছে দু'চোখ/বিধে যায়, উড়ে যায়, পড়ে থাকে ঘিত্ব স্বমহিম। ‘এখন ক্লান্ত ডানা, 
ক্রমাগত ফিরে আসা...” যেখানে" মানুষ তর ইচ্ছার অনিবার্য সফলতা দিয়ে অদ্ধকার রচে'। এ 
কবিতা সম্পর্কে কোনো বিশেষ বিশেষণও খাটে না, মুগ্ধ অনির্বচনীয় আস্বাদ আঁকা পাতায় 
পাতায়, কবিতার দীর্ঘ অবয়ব জুড়ে : 

আবার নক্ষত্রের সুড়ঙ্গে নেমে যাই, ধ্যানমগ্ন মাটি, আত্মআগুন 

জুলে ওঠে আঁধার কিনারে, পাকে পাকে উঠে আসে ফের 

ফিরে যাই উৎসর্জনে। 
আলোচনা শেষে শুধু এটুকুই বলা, কবি চিরকাল তার প্রিয় ধ্বনির জন্য কাদবে, পুরাপেতিহাস 
থেকেই সে কামা শোনা যায় যা অর্গলিহীন, বুকের মধ্যে মাথার মধ্যে রক্ত-ঝরার মতো ঝরে। 
প্রিয়ধ্বনিটি হাদয়ের-আত্মার, প্রতিধ্বনিগুলি যেন সদাই ব্যঙ্গ করে যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে 
ব্যঙ্গ টেকে না, অদ্যাবধি টেকে নি, টিকবেও না কোনোদিন, যতদিন কবি 'দ্বিত্ব, স্বমহিম’। 


১. সুবমিতি দুঃখমিতি : তন্ময় বীর : সাহিত্যসঙ্গী (এপ্রিল, ২০১১), আশি টাকা। 

২. না ফেরার দেশে : মোনালিসা চট্টোপাধ্যায় : কৃত্তিবাস (বইমেলা, ২০১১), ৬০ টাকা। 
ত. প্রথম পুকব, দ্বিতীয় পুরুষ : সুস্মেলী দত্ত : কৃত্তিবাস (বইমেলা; ২০১১), ৬০ টাকা। 
৪. যুদ্ধ, নিজের বিরুদ্ধে : অজিত ব্রিবেদী : রক্তকববী (আযাঢ়, ১৯৯৮) ৩০ টাকা। 


স্বরাজকুমার দাশ 


‘অকিঞ্চন, কথামালা’ অনিল ঘোষের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। কবিতা ব্যতীত গল্প সাহিত্যের অন্যান্য 
প্রকরণ নিয়ে পাঠকদের বিস্তৃত পড়াশুনা থাকলে হয়তো তার লেখা “রণক্ষেত্র, ্রহাদের উত্তর- 
পুরুষ’, ারাগাহ ও অন্যান্য গল্প”, ‘নিউ জার্সির ফোন’ ইত্যাদি গল্পগ্রস্থের নাম বা তার গল্পের 
সাথে অক্বিস্তর পরিচিতি থাকতে পারে। কিন্তু কবি হিসাবে মুদ্রিত গ্রন্থের মাধ্যমে তার 
পরিচিতি, এই প্রথম। স্বক্সভাষী, নির্জনতা প্রিয় এই মানুষটি ওই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলিতে গেঁথে 
দিয়েছেন হৃদয়ের অতলের অব্যক্ত অনুভূতিকে। তার এই কবিতাগুলি আমাদের কোনো নির্দিষ্ট 
গত্তব্যে পৌছে দেষ না। কিন্তু পৌছে না দিলেও সেগুলি পড়তে ভাল লাগে। বিহারী লালের 
মত তিনি যেন আপন মনে গান গেয়েছেন। অর্থ ও সিদ্ধান্তের এককে সেই স্বতঃস্ফূর্ত মনের 
নিৰ্গলন অ-পরিমাপযোগ্য হয়ে ওঠে। তাই এই কাব্যগ্রন্থের নাম অফিঞ্চন কথামালা+। 

অধিকাংশ কবির মতো অনিল ঘোষও প্রেমিক কবি। এই কবির কাছে প্রকৃতি কখনও নারী 
হয়ে উঠেছে, নারীও কখনও প্রকৃতি হয়ে উঠেছে। প্রকৃতি ও নারী-_এই দুইই তার কবিতা 
রচনার মূল মূলধন। প্রেমের কবিতায় নৈসর্গিক চিত্রের উপস্থাপনা বারংবার তার একটা গুঢ 

; অভিমান ব্যক্ত হয়েছে। “কথা ছিল” কবিতায় কবির সেই অভিমান ধ্বনিত হয়ে উঠেছে 


| 
| 
ৰ কথা রাখার কবিতা 
I 
| 


| কথা ছিল পার হব ঘুমহীন নদী 


কিন্তু শেব পর্যস্ত সেই কথা রাখা হয়নি। এই কারণেই তার এই গুঢ় অভিমান। তবে অভিমানী 
হলেও কবি প্রত্যাশী যে সে একদিন ফিরে আসবেই। তাই কবি বসে থাকেন ‘একা অননস্ত 
প্রতীক্ষায়”। শুধু প্রতীক্ষাতেই বসে থেকে ক্ষান্ত থাকেননা। নিজের অস্তরে চলে একটা হিসাব- 
নিকাশা_কেন, কী কারণে, কোথায় তার দোষ? নিজের অস্তর থেকে তার যে প্রত্যুক্তর পান 
তা দিযে তিনি নিজেকে সংশোধন করেন। আবার বিপরীত দিক থেকে তার আকাপ্তিক্ষকাকেও 
একটা নির্জন সময় দেন যাতে সেও নিজেকে চিনতে পারে, বুঝতে পারে যে কেতার যথার্থ 
_ প্রেমিক, কী সে চায়। তাই ‘তুমি নাও” কবিতায় কবি বলছেন : 
ূ নির্জনতা চাই? তাই দেব 
ফিরিয়ে দাও তবে ঘুমহীন নদীর ঢেউ 
টিয়া রং ধানের হবি 


২৮৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ ' 


“বুমহীন নদী” পার হওয়ার কথা, টিয়ার পালক শীতের মাঠে সাজানোর 'কথাছিল+ (‘কথা ছিল? 
কবিতা) যে কবিতায় সেটাই ফিরে পেতে চান নির্জনতায় কবিপ্রিয়ার হৃদয়ানুসন্ধান জনিত 
উপলন্ধির মাধ্যমে । কিন্তু এভাবেও কবি তাকে ফিরে পাননি। অবশেষে কবি তার আকাঙ্তিক্রকাকে 
খুঁজে পেলেন ভাব সম্মিলনে। ‘এইখানে’ কবিতায় কবি তাই বলছেন : 
এইখানে হাতে রাখো 
করতোয়ার জল পাবে 
এইখানে পা রাখো 
বনজারুলের ছায়া পাবে 
“নদী বয়ে যায়’ কবিতাতেও আছে সেই ভাব-সম্মিলনের ছায়া। কিন্ত ভাব-সম্মিলন মনকে 
প্রবোধ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই “ন্নান হল সারা” কবিতায় যে ভাব-সম্মিলন ব্যক্ত 
হয়েছে সেখানে আনন্দ ও স্ফৃর্তির বদলে মিশেছে আক্ষেপ । চন্দনের বনে ককি-প্রিয়ার সিক্ত 
বসনে মিলনের উন্মাদনা প্রকাশিত হলেও মিশে আছে সেই আক্ষেপ। এখানে ককি-প্রিয়ার স্নান 
জনিত বসন সিক্ত হয়ে ওঠে কোনো বৃষ্টির জলে নয়__কবির চোখের জলে। এইভাবে তার 
প্রেমের কবিতায় বারংবার তার বিরহীসত্তর প্রকাশ ঘটেছে। পুরুষ হয়েও এখানে তিনি অন্তরঙ্গে 
, রাধা। অবশেষে কবি দীর্ঘকালব্যাপী আক্ষেপের হ্ৃৃদয়মন্থন থেকে খুঁজে পেয়েছেন ভালোবাসার 
সংজ্ঞা__যা দুঃখের সেটাই অমৃত : 
ভালোবাসা ছান্দোবন্ধ অভিমান নীল 
ভালোবাসা শব্দ বর্ণ অক্ষরে বর্ণিল 
ভালোবাসা শীতের নদীর হা-হুতাশ 
ভালোবাসা একটু আশার সুবাতাস 
কবি যে প্রেমিক ও বিরহাতুর তার প্রণাণ মেলে করেকটি Sie বাবহারে। টিয়ার পালকের : 
সবুজ্ঞ কচি কলাপাতা রঙ তার প্রেমিক-সত্তার প্রকাশক। 
১। কথা ছিল সাজাব টিয়ার পালক শীতের মাঠে 
(কথা হিল) 
২। ফিরিয়ে দাও তবে ঘুমহীন নদীর ঢেউ 
টিয়া রং ধানের হবি (তুমি নাও) 
৩। শুন্য মাঠে কুড়িয়ে পাওয়া টিয়ার পালক 
(বিনিময়) 
তেমনি হলুদ’ তার কাছে বিধপ্প বিরহী মনের প্রতীক। 
১। হলুদ বাঁশি বেজে ওঠে হেমন্তের মাঠে 
(উদাসীন বৈরাগ্যে) 
২। হলুদ মাঠের কিনারে 
নীল নদীর শরীরে (এসো) 
৩। সরষে খেতের হলুদ হাওষা (তুমি নাও) 


নচেম্বর "] ১-এিল "১২ কথা রাধার কবিতা ২৮৫ 


কবি যখনই বিরহে বিদীর্ণ হয়েছেন তখনই তিনি নদ্রীর কিনারে এসে দাঁড়িয়েছেন। নদীর কাছে . 
যেন কবি তার ব্যাথিত মনকে উপস্থাপন করে হালকা হুন। তাই বারংবার তার কবিতায় নদীর 
প্রসঙ্গ এসেছে। কবির প্রাপের সথা চরিত্র হিসাবে। ‘এইখানে’, ‘নদীবয়ে যায়”, ‘কথা হিল’, 
‘ভালো আছি" ‘নদীর কাছে", ‘উদাসী-কে’, জীবনের গান’, চিত্রকাব্য ২’ ইত্যাদি কবিতায় সেই 
নদীর প্রসৃঙ্গগুলি আহে। ‘হলুদ’ আর ‘নীল’-_এই দুটি রঙেরই প্রতি তিনি যেন বেশি অভিমানী । 
কারণ তিনি হলুদ'-এর মধ্যে ‘গায়ে হলুদ দেওয়া নারী'-কে (আমার কবিতা’-৩) খুঁজে 
পেতেন, আর ‘নীলরঙ’-এ খুঁজে পেতেন তার প্রিয়ার চোখের নীলাভ তারাকে (‘ভালো আছি' 
কবিতায়)। অথচ সেই দুই রঙই তাঁর কাছে আজ অসহ্য হয়ে উঠছে। তাই ‘উদাসীন বৈরাগ্য' 
কবিতায় যে বশী বেজে ওঠে সেটা হলুদ" ৷ আর ‘এসো’ কবিতায় নদীর শরীর হয়ে ওঠে বিষের 
মত নীল। 

আগেই বলেছি নিসর্গ আর নারী__এই দুটিই এই কবির কবিতা রচনার মূলধন। নারী তার 
কবিতার বিষয়, প্রকৃতি বিষয়ী! চিত্রকাব্য’ সিরিজের কবিতাগুলিতে নিসর্গকে নানারকমভাবে 
দেখার | প্রয়াস চালিরেছেন কবি। উপমা, রাপক, চিত্রকঙ্গের ব্যবহারে নিসর্গ সুন্দতরীর সাথে 
কবির চলে মান-অভিমান, লুকোচুরির খেলা। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক : 

() | উধাও আমার নুপুরধ্বনি পৌধবড়ি রোদ (চিত্রকাব্য-১) 

(1)! যখন তোমার রোদের আঁচল হাওয়ার রঙে মাখা (চিত্রকাব্য-২) 
()। শীতের দেহ থুরথুরিয়ে হাঁটছে এক ফকির (চিত্রকথা-৪) 
(৮); পালক ছোঁওয়া সুদিন ছিল চাদের হল ফাসি চিত্রকাব্য-৪) 
কখনও কখনও উপমা, রূপক, চিত্রকল্প নিছকই কোনো নিসর্গের সৌন্দর্য বহন করেনি, তা সময় 
চেতনুকেও পরোক্ষভাবে উপস্থাপিত করেছে। বেমন : 

0 ধারের কাপড় ছেড়ে ফেলতেই 

| ভিষিরির থালার মতো ছুটে আসে 
আলো (আলো-১) 
0) নিচু হয়ে আছি, ঢলে পড়ে বিকেলের সজ্জা 
মেধের গরাদ ভেঙে রোদ আসে বর্শার মতো 


সময় গলে যায়, জীবন যেন তীম্মের শরশব্যা 

রা (টুকরো কথার জলছবি-৩) 
কিন্তু! ঘোষের সময় চেতনা উপমা-রূপক চিত্রকল্প-নিসর্গচিত্র ব্যবহারের পোশাক পরিধান 
করে!তার ভয়াল অগ্িমূর্তি ধারণ করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। কবিতা হয়ে ওঠার দিক 
থেকে, রসাস্বাদনের দিক থেকে হয়তো এইভাবে সময়চেতনাকে উপস্থাপন করার কৌশল 

একটা আলাদা মাত্রা বহন করে, কিন্তু বাস্তবের যথার্থতা পরিস্ফুটনের ক্ষেত্রে তা বড় বেমানান। 
আমানি খাওয়ার জীবনযন্ত্রণাকে কবি যেন এখানে কাব্যের স্বর্ণপাত্রে পরিবেশন করেছেন। 
৮০০০০০০০০১০ যেখানে অগ্নি স্ষুলিঙ্গ তৈরি 


| 


২৮৬ পরিচয় কার্ডিক-চৈত্র ১৪১৮ 


করার ক্ষমতা না থাকলেও নিজেদের অক্ষম বিবেককে মোচড় দিয়ে যায়। কবি দেখেছেন, ঘুমস্ত 
মানুষের স্বপ্নবিলাসিতা। যাদের কাছে বিপ্লব প্রত্যাশিত তারাই আজ ঠাণ্ডা। তাই কবি আঙ্ষেপে 
বলে ওঠেন, “মরুভূমি এমন শীতল কে জানত” (টুকরো কথার জলছবি-৪)। | 

পরিশেষে এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলির ছন্দ, মিথ, শব্দ-বোধ, অলংকারের কথা একটু 
আলাদা করে বলতেই হয়। 


ৰ মিশ্রবৃত্ত 
সাঁওতাল মেয়েটির টিপ তুমি চাও 
ওষ্ঠে পলাশ রঙের হাসি এনে দাও 
(অকিঞ্চন কথামালা-১) 
কলাবৃক্ত/মান্রাবৃত্ 
শাড়ির ভাজে বনপলাশী জুলছে দাবানল 
হাতের চুড়ি কলকাকলি উপচে পড়ে জল 
(অকিঞ্ণন কথামালা-৭) 
দবৃত্/ ছড়ার ছন্দ 
বউ কথা কও পাখিরে তুই ডাকিস কেন আর 
আর বসি ওই জলের ধারে বাজাই সুরবাহার 
(অকিস্ঞন কথামালা-৬) 
মিথ 
(6) কেননা এখানে সে বন্দি, অভিমন্যুর মতো অন্ত্রহীন 
লডাই করে নিরন্তর চক্রব্যুহে 
(টুকরো কথার জলছবি-২) 
€) সময় গলে যায়, জীবন যেন ভীম্মের শরশয্যা 
(টুকরো কথার জলছবি-৩) 
উপমা 


(i) বিপন্ন নৌকার মতো ভুরু তুলে 
তুমি হেসেছিলে (স্থৃতি-১) 
(1) পাহাড়ের মতো অন্ধকার নেমেছে আজ 
(নদীর কাছে) 
(7) মেধেরে গরাদ ভেঙে রোদ আসে বর্শার মতো. 
(টুকরো কথার জলছবি-৩) 
(iv) মাটির হোঁয়ায় নদী হল নারীর মতো গভীর 
চিত্রকাব্য-২) 


] 
{ 


নভেম্বর এল ”১২ কথা রাখার কবিতা ২৮৭ 


{! 


() যখন তোমার রোদের আঁচল হাওয়ার রঙে মাখা 
(চিত্ৰকাব্য২) 
(i) মেঘের চোখের জলে ভেজা 
| কাঠের শয্যায় শুয়ে আছে দেহটা 
| (টুকরো কথার জলহবি-৮) 


| 
শীতের দেহ থুরথুরিয়ে হাঁটছে এক ফকির 
| চিত্রকাব্য-৪) 


0 বিকেল হলে বৃষ্টি বাদল দিনের দেহে জ্বর 
€চিত্রকাব্য-৭) 


বির চরিত্র নর SOTO ES RELEE 
হয়ে । কবিতাগুলি কোনো তত্তের স্থাচে তৈরি করা নয়। কবি-মনের গভীরের অকুঞ্চিত 


ংস্ফূর্ত কথামালার নির্গলন ঘটেছে কবিতাগুলিতে। 


ূ 


দল : অনিল ঘোষ | কবিতা সীমান্ত, কলকাতা-৭০০০৫৮। ২০০৯। ৫০ টাকা। 
ছি নু 


পাশ 
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ূ 
| 
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ৰ 
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ব্যক্তিস্বর ও সমাজমনস্কতার শিল্পরূপ 
সন্ত্রীব দাস 


কবিতা অনেকেই লেখেন। আরো অনেক বেশি সংখ্যায় মানুষ মগ্ন থাকেন কবিতা লেখাব 
সাধনায়। তবু সকলেই কি কবি? নাকি কবির সব সৃষ্টিই কবিতা হয়ে ওঠে! অনুপত্রিকা থেকে 
ব্যবসার্জীবীর রংদার পত্রিকা সর্কব্রই কবিতা বিস্তার করেছে তার সাশ্রাজ্য। পৃষ্ঠা সংখ্যায়, 
কবির সংখ্যায় সেই বিস্তার সহজেই চোখ ছুঁয়ে যায়। তবুও কবিতার ভিড়। কবির ভিড় থেকে 
ভালো কবিতা, নির্ভেজাল কবিকে রসিক পাঠকের খুঁজে পেতে অসুবিধা হয় না। “পরিচয়” 
পত্রিকার দপ্তরে আসা দুটি কবিতা-সংকলন গ্রন্থ পাঠ করে এই পাঠকের এমনটাই মনে হল। 
একটির রচয়িতা অভিজিৎ সেনপ্ুপ্ত। অন্যটির রচয়িতা রাণা চট্টোপাধ্যায়, যাটের দশকের 
অন্যতম প্রতিনিধিস্থানীয় কবি। 

অভিজিৎ সেনগুপ্তের কোনো কবিতাই পূর্বে পড়া হয়নি। 'ক্রান্তিকালের পাঁচালি'-_এই 
কবিতা সংকলনটিই বর্তমান পাঠকের সঙ্গে কবির পরিচয়ের প্রথম সেতু । বলা বাহুল্য সংকলনের 
কবিতাগুলির অধিকাংশই আমাকে মুগ্ধ করেছে। মেট ৩২টি কবিতা আলোচ্য সংকলন গ্রন্থে 
স্থান পেয়েছে। প্রত্যেকটি কবিতাতেই সমকাল যেন “কথা কয়ে উঠেছে।” এই কাজচেতনাই 
পাঠকের হৃদয় ও মননকে টেনে রাখে। কবির এই কাঁলচেতনার প্রকৃতি সংকলন গ্রন্থের সূচনাতে । 
কবির স্বীকারোক্তিতে স্পষ্টতা পেয়েছে : 

“সিঙ্গুর নন্দীগ্লামের সাম্প্রতিক ঘটনা তাত্ক্ষণিক অভিঘাতেই লেখা এগ্রন্থের প্রতিটি- 
কবিতা। ফলে সময়ের প্রত্যক্ষ চাপ অবধারিত ভাবেই রয়ে গেছে। কবিতাগুলিতে বা গোপন 
করার চেষ্টা করা হয়নি। কিন্তু সিঙ্গুর নশ্দীগ্রামের ঘটনা নিছকই রাজনৈতিক ঘটনা নয়। কাকে 
বলে সভ্য কাকেই বা অসভ্য এসব বিষয়ে আমাদের চিরাচরিত ধারণা, আমাদের সাংস্কৃতিক 
চেতনাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়ে যাওয়ার মতো একরম ঘটনা নিকট অতীতে অস্তত ঘটেনি। এই 
আন্দোলন আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, সংস্কারকে জীবনের এমন কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি হঠাৎই দাড় 
করিয়ে দিয়েছে যার উত্তর বছদিন হলো আমরা খুঁজতেও ভুলে গেছি। মানুষের চিরকালের 
শুভবোধগুলিকে উপহাস করে তার ভোগসর্বস্ব স্বার্থবুদ্ধিকেই মহান বলে ঘোষণা করার এমন 
রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টাও আগে কখনো দেখা যায়নি। তাই এ-সময়ের এই ঘটনা শুধুমাত্র এসময়েরই 
নয়। জীবনানন্দের ভাবার অনুকরণে বলা যায় ২০০৬-২০০৭ সাল বলে মনে হয়, তবুও কি 
২০০৬-২০০৭ সাল? তাই কী শুভ কী অশুভ, কী সভ্য কী-ই বা অসভ্য এই প্রশ্নের ভিতর 
দিয়ে উঠে আসা কবিতাগুরিতে সমসাময়িকতাকে অতিক্রম করে শাম্মতের কিন্তু অস্তঃসার 
স্বাভাবিকভাবে থেকে যাবেই এই ভরসাতে কবিতাণুলি গ্রস্থবন্ধ হোলো।” 


! 
| 
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সনের পথম কবিতা 'অস্কুত উন্নয়ন এক’ কবিতাতেই কবির এই স্বতন্ত্র কালচেতনার 
দিকটি স্পষ্টতায় প্রকাশিত : 
“অদ্ভূত উন্নয়ন এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ 
ূ সবচেয়ে বেশি যারা চক্ষুম্মান ছিল একদিন 
| বলে মনে হোতো 
| আজ দেখা গেল তারা দিনের আলোয় অন্ধপ্যাচার মতেনা 
\ আঁধারেই চোকে দ্যাখে ভালো। 
যাদের যাওয়ার জায়গা কোনোদিকে নেই বস্তুত 
ৰ তারাই এখন আজ মোটর গাড়ির অধীশ্বর। 
কোথায় যাবে এ-গাড়ি জ্ঞানা নেই তবু 
| মোটর গাড়ির চাকা গীয়ারের ক্রমশই 
! অপরাপ উন্নয়ন হয়ে যেতে থাকে।” 
কবিতার সৃচনাবাক্য নিঃসন্দেহে জীবনানন্দের কহুশ্রুত কবির পংক্তির অনুকরণ। কিন্তু সেই 
৮৮8৮১ 
ধ্বজাধারী বঙ্গজ দলের মূল্যবোধের অবনমনের চোরাবালিতে হারিয়ে যাওয়ার সমকালীন 
তাকে ভাষা দিয়েছেন! পরবর্তী কবিতাগুলিতেও কবির আক্রমণের লক্ষ পুঁজিবাদী উন্নয়নের 
আধুনিক ধাবণা, পুঁজিবাদের সেবাদাস “লেভিয়াথনে' রাষ্ট্রশক্তি ও তার কর্ণধারের পশ্বাচার। 
যেমন! 'উন্নতশব", “সূর্যোদয়” “যাদুসংখ্যা” 'নয়াচর” ‘আস্তে আস্তে” 'রাজামশাইকে নিয়ে ছড়া”, 
গত”, স্বীকারোক্তি’, 'গবুমন্ত্রী, ‘স্তাস’, নন্দীগ্রামে বৃষ্টি”, দল’ ইত্যাদি। 
লির মধ্যদিয়ে স্পষ্টতায় প্রকাশ পায় কবির মানুষের প্রতি ভালোবাসা, সমষ্টির 
85155505055 শোষিত মানুষের প্রতি ভালোবাসা থেকেই 


থাকবেনা আর, সবার সব হবে রূপসী শিল্প আসে যদি তবে। 

চাষী ঝি বাবুর হবে সেবাদাসী ভিটে ছাড়া চাষা বস্তিনিবাসী 

স্বাধীন লাঙল ছেড়ে সে ভিখারী হুজুরের, এ উন্নতি তারই” 
মানুষকে ভালোবাসেন বলেই কবির লেখনীতে ঝড়ে পড়ে আদর্শচ্যুত, উদ্ধত শাসকের প্রতি 
ব্ঙ্গ!: 

0) “সূৰ্যোদয় সূর্যোদয় বরফহিম মৃত্যুভয় 


উঠছে মেরুদণ্ড বেয়ে তবুও বল সূর্যোদয় 

পুড়ছে ঘর পুড়ছে লাশ রক্তশিশির ভোরের ঘাস 

ডাইনি শিখার লাল পতাকা উড়ছে ওকি সূর্য নয়? 

সূর্োদয়কে সূর্যোদয় বলতে এতই লজ্জা ভয়?” 
সূর্যোদয়) 
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(ii) তোমার বাড়ি মোটরগাড়ি 
আমার জন্যে কি? 
পেয়াদা দিয়ে রামপিটুনি 
যদি না জমি দিই? 
বাঃ রে জনগণের রাজা 
আজব বিচার তোর 
ক্ষুধায় অন্ন জোগায় যারা 
তাদেরই বলিস চোর? 
শুনুন তবে রাজামশাই 
মাটি আমাদে মা 
দেবনা মাকে, পেয়াদা দিয়ে 
যতই পিটুন না।” 
(‘রাজামশাইকে নিয়ে ছড়া'-১) 
কবির এই সুপরিকল্পিত কাল্সনা, মানুষের প্রতি ভালোবাসা, নিপীড়িত মানুষের দলের, গোত্রান্তরের 
- প্রতি ব্যঙ্গ 'কবিতাসংকলনপটিকে স্মরণীয় তা প্রদান করবে একথা অনস্বীকার্য । 
দ্বিতীয় সমালোচ্য গ্রন্থটির প্রকৃতিগত দিক থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত কোটির। এই সংকলন 
গ্রন্থের রচয়িতা স্বয়ংলক্ধ প্রতিষ্ঠিত না হলেও কুপরিচিত কবি। বাটের দশকের যে কয়েকজন 
কবি কালের সীমা ছাড়িয়ে কালোজীর্ণ হওয়ার পথে রাপা চট্টোপাধ্যায় তাদেরই অন্যতম। প্রথম 
থেকে তিনি মিতবাক আত্মমগ্ন শিল্পী। সেই আত্মমগ্ন রোমান্টিকতা আলোচ্য কবিতা-সংকলনের 
কহু কবিতাতেই চোরাশ্োতে প্রবাহিত। মোট ৬৫টি কবিতার এই সংকলনের প্রথম কবিতা 
‘সফলতা ছাড়িয়ে’, আত্মমগ্ন কবির আশাবাদী জীবনদৃষ্টি এখানে ভাবা পেয়েছে : অসফল 
দিন পেরুতে হর প্রতিদিন/তবু ভেঙে পড়িনি, অন্তরে আনন্দধারা/কবিতা-আশুন জুলে আজো 
নিশিদিন।/সফলতা ছাড়িয়ে যাবো শাশ্বত হবো/ বেদনা বিহ্ল আছি তার সঙ্গ পাবো।” এই 
আশাবাদী মানসিকতাতেই কবির আসল শক্তি নিহিত। তাই আত্মকেন্দ্রি প্রতিভাধর দের ভিড়ে 
তিনি না মিশতে পেরে কিলাপোক্তি করেন না। বরং নিজেকে নন্দিত করেন ভাগ্যবান বলে : 
“প্রতিভাহীন হয়ে এসেছি বলে ভারহীন থাকি ' 
ভাবাস্তর হয়না, নিষিক্ত হই মানুষের যে কোন দুঃখে 
বাউলগান শুনি বসস্তোসবে মাতি 
দুর্গা পূজায় ঘুরে বেড়াই পরিজন নিয়ে 
মহরমে দরুদ শুনি, ত্রিকাল কি করবে আমায় ?” 
লে নার হি LT 
শব্দে শব্দে গ্রধিত করেন আত্মভাবনার, মগ্লঅনুভবের নানা মান্সা। 
কবির সমাজচেতনা এক অসাধারণ দৃষ্টান্ত “বর্ণহীন এইসব দিন। এখানে মানুষের অস্তহীন 
আকাঙুক্ষাকে তীব্র ক্লেষে বিদ্ধ করেন : 


1 
নভেম্বর '১১-এপ্রিল ১২ ব্যক্তিহ্বর ও সমাজ্জমনস্কতার শিল্পরাপ ২৯১ 


| একজনের চাহিদার শেষ নেই 
ৰ কতটুকু লাগে একটা জীবনে 
1. সংবাদে দেখি একজন অনুসন্ধানী 
: সি-বি-অহি অফিসের ঘুষ নিতে গিয়ে 
| ধরা পড়ে যান হিসাব বহির্ভূত ষাট লক্ষ টাকা।” 
কবিতা সংকলনের শেষ দুটি কবিতা “কেউ কি দরমায় রয়েছে' এবং ‘পাখি জীবন’ অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ কবিতা। কবিতা দুটিতে কবি রাণা চট্টোপাধ্যায়ের উপলব্ধির পরিবর্তন উচ্ছসিত হয়ে 
উঠেছে।! যে কবির কবিতায় এতকাল শুনেছি আশার সুর সেই কবিই এখানে অনেকটাই 
: বিষাদমন্। যেন নিশ্চিত সমাপ্তির আহান কবি শুনতে পেয়েছেন। অগসপারের এই আহানের 
অনুভব কবিতায় এনেছে এক অন্যমাত্রা : 
0) 1 নির্বাসিত ষক্ষের মতো বেঁচে ভাবছি 
ূ পুরোনো অব্যবহৃত জাহাঙ্জের খোল নড়ে উঠবে 





ৰ্‌ দয়িতা ডাকছে বন্ছদূরে এবং আমি উঠে বসব ২ 
| এই ঘরে কেউ আর অপেক্ষা করেবনা।” | 
| (‘কেউ কি দরজায় রয়েছ') 

0) 1 “পাখি, পাখি হয়ে যাচ্ছি 

| আমার শরীর বদলে যাচ্ছে 

ৃ হাত দুটি ঠাণ্ডা, পায়ে শক্তি নেই চলার 

| মাথার ভার বহন করছিনা 

4 দুটি চোখ শুধু তাকিয়ে দেখছে 

| মা নেই বাবা নেই জন্ম দিনে 

ূ নীল শুন্য থেকে ধূসর মেঘ এসে কেন যে 

র আমার পাখির জীবন নিয়ে গেল।” 

(‘পাখি জীবন’) 
কারুকৃতের দিকটি বিশ্লেষণ করলে দেখায় কবি সহজ সুরে গভীর কথা বলায় কুশলী শিল্পী। 
তাই প্রচলিত, কথ্য শব্দকেই তিনি আশ্রয় করেছেন। পরিচয়ের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন 
অপরিদুয়ের দ্যুতি। কখনো বাংলা বাক্যের প্রচলিত পদবিন্যাস রীতি মেনে রসসঞ্চার করেছেন, 
কখনো আবার বিচ্যুতিও ঘটিয়েছেন অনায়াস কুশতায়। সব মিলিয়ে আশা করা যায় “আলোর 
অক্ষরঞলি গোঁথেছি একাকী’ বাংলা আধুনিক কবিতার ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি 
458 


ৃ 


ক্রান্তিক্‌লেব পাঁচালি: অভিজিৎ সেনগুপ্ত । অদ্ধেবশ। ৭৫ টাকা। 

আলোর] অক্ষরগুলি গেঁথেছি একাকী - রাশা চট্টোপাধ্যায় । কবিতা সীমান্ত। ৫০ টাকা! 
1 
| 
| 


সেই বীশিওয়ালা__ব্যক্তিময়তা থেকে 
মানবিকতার মোহনায় 
সঞ্জীব দাস 


‘কবিতা’ কাকে বলব, কোথায় ছোটগল্প, নাটক, উপন্যাস ইত্যাদি ০ এর সঙ্গে কবিতআর 
পার্থক্য তা নিয়ে বহু তর্ক, বহু কাগজ খরচ হয়ে গেছে। আজকের দিনে নিরাসক্ত পাঠকের, 
অনুভবী মন কিন্ত মনে করে এই বিতর্কের অনেকটাই বিপথগামী । কাবণ দেশকাল-এর বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে যে অনিবার্যতার সংস্কৃতি, শিক্পচেতনায় আসে পরিবর্তন সেই একই অনিবার্যতায় 
সাহিত্যের যে কোন শাখায় আসে বিবর্তনের কটাক্ষপাত। কবিতাও তাই বুধর্সী-বিচিত্রমুখী। 
ফর্ম এবং কন্টেন্ট উভয়দিক থেকেই। 

তাই “ব্যঞ্জনা'তেই কবিত্ব, উপমাতেই কবিত্ব_এই একমাত্রিক সংজ্ঞায় কবিতাকে বাঁধা, 
তাকে বুঝতে চাওয়া সঙ্গত নয়, কাম্যও নয়। যদি তাই হয় তবে রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী’ 
কিংব “পুনশ্চ” কাব্য গ্রন্থের অনেক কবিতাকেই কবিতা বলা যাবেনা। কারণ সেখানে ভাব, 
কিংবা ব্যঞ্জনাকে নস্যাৎ করে গল্পরসের দিকটিহ বড় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ এককথায় বগা 
(৬৩ এর দিকটিই প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু কে না জানে, কে না বলবে সাধারণ মেয়ে, কিংবা & 
কির্শকুস্তীসংবাদ' কালজয়ী কবিতা : 

এই এতো কথা, এতো যুক্তিজ্জাল বিস্তার করতে হল সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত একটি _ 
কবিতার বই হাতে পেয়ে। গ্রন্থনাম_ সেই বাঁশিওয়ালা । কবির নাম অমিতাভ চক্রবর্তী। পেশায় 
ব্যাঙ্ক কর্মী ছিলেন। বর্তমানে স্বেচ্ছাবসর নিয়ে সর্বক্ষণের রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক কর্মী। নিতাত্তই 
শিল্পসৃষ্টির মহাজাগতিক প্রেরণায় নয়, মানযুকে ভালোবেসে, মানুষের প্রতি দায়বন্ধতা থেকে 
তার লেখনীধারণ। প্রচলিত কবিতার জীর্ণ শ্লেযে আবদ্ধ না থেকে নতুন ০110 এর অভিমুখে 
তার যাত্রা। সাফল্য এবং সীমাবন্ধতাও। 

“হোঁচিমিন” ‘চে প্তয়েভারা” “সর্দার ভগৎ সিং» মাস্টারদা’, “মাতঙ্গিনী-বহিশিধা", ‘ঝোড়ো 
পাখি ডিরোজিও” ‘জোয়ান অব আর্ক-__এই সাতটি কবিতা সম্পর্কেই আমার এই মূল্যায়ন। 
কবিতাগুলিতে 721780%৩-এর আঙ্গিক বুনে দেওয়া হযেহে। পড়লে মনে হয় কোনো নাট্যরসাত্মক্‌ 
গল্প। যেমন 'হো-চি-মিনুস। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চিরউন্নত শির এক চিরপ্রতিবাদী - 
বিশ্লাধীর নাম হোঁচি-মিন। তার ‘অগ্নিপথ অতিক্রমী সংগ্রামী জীবন ভাষা পেয়েছে এই কবিতায় : 

“হাল আমলের সাম্রাজ্যবাদের শিরোমণি 
মার্কিন শাসককে বামন বানিয়ে 


নভেম্বর” -এপ্ি্ল ”১২ সেই বাঁশিওয়ালা ব্যক্তিময়তা থেকে মানবিকতার মোহনায় ২৯৩ 






পরছে অনুভূতিপরধান, জী PS 0 বেশ উল্লেখযোগ্যমাত্রায় আছে। 
১ কালজয়ী অম্লান ফুল’, “জননী যন্ত্রণা” “অনাগত আগামীতে’, 
ক্লারা’, ‘আমাদের কুরে খায়” ‘কবিতা ও মন্দাকিনি ধারা’, নীলাম নীলাম’, ‘ভাবের 


ঘরেতে” 'নিজেদের নিরে, স্বপ্লের..বোস্তবের" ইত্যাদি। 
সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ওয়ার্ডওয়ার্থ বলেছেন “5০001676003 overflow of 
ডি91178.” উপরোক্ত কবিতাগুলির প্রত্যেকটির অন্তর্গত রক্তে, সেই স্বতঃস্ফৃর্ত 


Po 


পারে। 


স্বপ্রকাশ প্রবাহ লক্ষিত হয়। উদাহরণস্বরূপ ‘নীলাম’ কবিতাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত 


“কাল ছিল ঝলকানো 
নানা মেঘে সেজে ওঠা 
গোধূলির আরক্তিম দিন 
আমাকে আবিল করেছিল 


২৯৪ পরিচয় কার্তিক-চৈর ১৪১৮ 


রাখালের পালে বা গোশালে 
কোকিল বাঁশির সুর 
আম আঁটির তেঁপু 
আমাকে যে নিয়ে যাবে 
বাঁশিওয়ালা হয়ে ভালবেসে...” 
কিংবা 
জননী যন্ত্রণা” কবিতার কিছু অংশ 
“নদীর উজাড় করা স্রেহসিঞ্চনে 
স্বকীয় অস্তিত্ব হিরখ্ময় 
আর সে একটু বিগ্ড়োলেই 
কীর্তিময়ী কীর্তিনাশা হয়ে 
=~ - আমাদের নাভিশ্বাস ওঠে। 
আমাদের চৈতন্যের শিথিলতায় অপদার্থ সন্তানের শৈলীগত বিচারে দেখা যায় বাংলা 
বাক্যের আদর্শগঠন (7070) অনেকক্ষেত্রেই কবি মেনে চলছ্ছেন। যেমন : 
(১) “আমার স্মৃতিতে ভাসে সেই বাঁশিওয়ালা” 
(সেই বাঁশিওয়ালা) 
(২) “তিনি এই সত্যে উপনীত/যে স্বদেশকে মুক্ত করা যেতে পারে” 
(হো-চি-মিন) 
আবার আদর্শ গঠন থেকে 091807 বা বিচ্যুতির উদাহরণও তার কবিতায় কম নেই। যেমন: 


কট রাষ্ট্রনীতি প্রণেতারা ( 


(মানব কল্যাণের নীতি) 

এখানে ‘নির্ধারণ করেছেন'__এই হত আদর্শ গঠন। 
খে) এ গ্রহের সৃষ্টিলগ্ন থেকে 

কাল থেকে কালাস্তর 

নানাপর্বে দেখেছে সে 

নানা উত্তরণ ৃ 
এখানে ‘সে’ নানাপর্বে নানা উত্তরণ দেখেছে' হল আদর্শ গঠন। 
এইভাবে প্রচলিত ফর্ম ভেঙে সচেতনতায় কবি সৃষ্টি করেছেন এক অন্যতর অব্যক্ত ইশারা।যা ॥ 
কবিতায় প্রার্থিত। কাঙ্খিতও বটে! 

শব্দ ব্যবহারের দিকটি লক্ষ করলে দেখা যায় বিদেশি, কথ্য শব্দের সঙ্গে তৎসম, অর্ধতখ্সম, 

তত্ব শব্দকে অনায়াসে দক্ষতায় মেশানো হয়েছে। ল্যাং মেরে, বে-আবরু, হামারা, বাবুয়ানি, 


নভেম্বৰ ১৯-পরল ১২ সেই বাঁশিওয়ালা ব্যক্তিময়তা থেকে মানবিকতার মোহনার ২৯৫ 


যাতনা, স্বজন, সম্ভোগ, মদশর্বে, উদাসী, মহিমািত, লহরি, নিমগ্ন বিবেকী ইত্যাদি সংস্কৃতগন্ধী 
শব্দ। এই সমন্বয়ে যে কোন কবিতার ভাষা ঠাসবুনোট পায়। আলোচ্য কাব্যের অনেক কবিতাতেও 
এই ঠাসবুনোটের 'কুরুশ বিনুনি” সৃষ্টি করতে কবি সফলকাম হয়েছেন। 
- তরে নেতিবাচক দিকও কিছু আছে। প্রথমত, প্যাশন এবং ফর্মের মেলবন্ধন কোন কোন 
ক্ষেত্রে ঘটেনি। ফর্ম সম্পর্কে ততটা সচেতনতা চোখে পড়ে না যতটা আগ্রহ লক্ষিত হয় 
প্যাশনের নিষ্কাশনে। ছন্দের ক্ষেত্রেও কিছু দুর্বলতা চোখে পড়ে। মূলত অক্ষরবৃত্ত এবং মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দে করিতাগুলি লেখা। ছন্দ ব্যবহারে বৈচিত্র আনার প্রবণতা না থাকায় রসাম্বাদনে বাধা হয়ে 
দীঁড়ায়। শব্দের কারিকুরি'র দিকেও কবির লক্ষ থাকা দরকার। 
তবে এই দুর্বলতাগুলিকে স্নান করে বক্ষ্যমান কাব্যগ্রহ্থের অধিকাংশ কবিতাই যে রসোস্ীর্ণ 
' হয়ে উঠতে পেরেছে তার প্রধান কারণ কবির অনুভূতির অকৃত্রিমতা। বানিয়ে তোলা অনুভূতিকে 
মনোরম 'প্রকরণের খাঁচায় বন্দী করে কবিতা নির্মাণের যে অপপ্রয়াস ক্রমবর্ধমান তার বিপরীতে 
দাঁড়িয়ে স্বতঃস্কূর্ত ভাবের অকৃত্রিম প্রকাশের দিকেই কবির প্রবণতা। এখানেই কাব্যগ্রহটির 
নিহিত সন্দেহ নেই। 
কাব্যগবসথটির আরেক বিশেষত্ব কবির বলিষ্ঠ মানবিকতাবোধ। শ্রেণিহীন, শোষণমুক্ত সমাজ 
র কথা বলে যে মার্কসীয় দর্শন সেই দর্শনকে আত্মস্থ করেছেন বলেই কবির মনের তার 
স্পন্দিত সাধারণ মানুষের সংগ্রাম, বেদনা, সুখ-দুঃখের কথায়। কবিতায় সেই মানবিকতা 
বোধ স্বতংস্ফূর্ততায় ঝলসে ওঠে। উদাহরণ “বইবাবু* কবিতা বইমুখো সস্্রাস্ত বুদ্ধিজীবীদের 
কথা এখানে বলা হয়নি এখানে কবির লক্ষ্য দরিবর বই বিক্রেতা যিনি “চড়া দামের বাজারে/ 
হাড়তাঙ্গা পরিশ্রম কোরে/যে যেমন চান-_হাসিমুখে/দাবিমতো হাতে তুলে দ্যান।” এঁরা “দিন 
আনি দিন খাই” প্রথায়/অমৃল্য মাপের কাজ কোরে/ প্রায়শই বাকি টাকা ঘাটা দিয়ে/অভাবের 
চাপে-ধসে যান” মানবশ্রীতির বশেই কবি বারংবার পৌছে যান পিগত্নী, এক্সিমো, যাযাবর, 
8 
কথায়। 
এ প্রসঙ্গে একটি কবিতার কথা আলাদাভাবে উল্লেখ করব। কবিতার নাম “আমাদের কুরে 
খায়। একজন মার্কসবাদে বিশ্বাসী মানুষের দাহ এবং শোচনা এখানে ভাষা পেয়েছে: 
0: “আমাদের কথা ছিল 
| সব ডিঙ্গনোর সেরা 
| আকাশ ডিওবো 
| পলকেতে এক লহমায় 
| আর আমাদের স্বপ্ন ছিল 
| নিঙরনো মানুষের 
, | বুকে বল দিয়ে 
জরাজীর্ণ সমাজের রূপাস্তর।” 
কিন্তু সেই স্বপ্ন সফল আর হল কোথায় ? সমান বিশ্ব আজ অসতীতরগলপকথায়প্যবসিত। 
ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন সংসদীয় গণতন্ত্রের চোরাবালিতে তার স্বপ্ন ও সম্ভাবনাকে হত্যা 


| 
|| 
| 
| 


(i) 


২১৬ পরিচয় কার্তিক-চৈত্র ১৪১৮ 


করেছে এটাই আজ নির্মম সত্য। এই শোষিত মানুষের জন্য সমাজতান্ত্রিক ভারত গড়ার স্বপ্ন 
আজও স্বপ্নই থেকে গেছে। এই সত্য যে কোনো বিবেকী সাম্যবাদীর মতো কবিকেও পীড়া 
দেয়। সেই দাহ এবং দহন জ্বালাই কবিতার অস্তিমে ফুল হয়ে ফোটে : 

“এইসব কথা, ভাষা 

নেশা, আশা আর স্বপ্ন 

এখন কাঠকীট হয়ে 

আমাদের কুরে খায় নিরস্তর।” 

Ruskin বলেছেন, “A lyric poetry in the expression by the poet of his own feel- 
1085.” এই কবিতা কী সেই মানদণ্ডে আদর্শ গীতি কবিতা নয়। | 
সব মিলিয়ে বলতেই হয় বক্ষ্যমাণ কাব্যগ্রঙ্থেব কবি সন্তাবনাদীপ্ত ও সৎ কবি। সৎ এই 
অর্থে যে তার অনুভূতিতে কোনো খাদ নেই। কবিতাতেও নেই অনর্থক চাতুর্য। মানুষের কথা 
মানুষের ভাষায় বলার পারঙ্গমতা, সহজ্সুরে হৃদয়কে ছুঁয়ে যাওয়ার কুশলতায় এবং হাদয়- 
বেদ্য সংবেদনশীলতার “সেই বাঁশিওয়ালা” যে একালের এক অমোঘ শিল্পিত বয়ান তা বলার 

অপেক্ষা রাখে না। 


একধরনের লোক, প্রায়শ পণ্ডিতম্মন্য, সবসময়েই প্রচার করতে পছন্দ করেন যে কমিউনিস্ট 
পার্টি মানেই তা মতাদর্শগতভাবে চূড়ান্ত একরৈখিক। কোনো বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলকে 
দেখে এ জাতীয় সাধারণীকরণের সিদ্ধান্তে পৌছে এই প্রজাতির তত্ববাগীশরা নিজেদের পিঠ- 
চাপড়ানোর রসদ সংগ্রহ করেন। এঁদের মানসিক বৈকল্যগুণের পেছনে কোন্‌ ধরনের মত বা 
মস্তিষ্ক বা অন্য কোনো মহার্ধ-বস্ত ক্রিয়াশীল থাকে, তা নিয়ে আলোচনা না করেও এ ধরনের 
বক্তব্যের অসারতা টের পাওয়া যার। 

‘পার্টি ভেঙে গেছে। ভবানী সেনের উৎসাহে লেনিন স্কুল তৈরি হ'লো। গোপাল ব্যানার্জি 
তখন পার্টি সম্পাদক। ভবানীবাবু আমার সঙ্গে কথা বললেন__একটা স্থায়ী স্কুল হবে ।..আমাকে 
উদ্যোগ নেওয়ার অনুরোধ করলেন। প্র্যান্‌-প্রোথাম্‌ ইত্যাদি তৈরি করতে বললেন !...আগে 
ক্লাশ যখন হয়েছে, তখন রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে আমি খুবই অপরিশত। কিন্তু লেনিন স্কুল 
যখন হ’লো তখন মার্কসবাদে আমি অনেক বেশি পরিণত...কাজ্েই পার্টি যা বলছে তাই 
মানবো, তা নয়। তবে শৃঙ্খলার মধ্যেই যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে তারপর বলবো ।..আমার 
পরিণত চিন্তায় ক্লাশ নিতে গিয়ে দেখলাম__..আর আর.পি.ডি.-র ওপর আর নির্ভর নয়। আমার 
মনে হ’লো, লেনিনই সঠিক। আর.পি.ডি-র মতে জাতীয় বুর্জোয়ারা বিপ্লবের শক্তি নয়, 


॥ কমিন্টার্নের বষ্ঠ কংহ্রোস-ও তা-ই বলেছে। লেনিন কিন্তু বলেছেন যে ন্যাশনালিস্ট বুজোর়্াসি-_ 


তারাও আ সোর্স অব্‌ রেভলিউশন্; তবে সেই পথে মুক্তি হবে অর্ধসমাপ্ত। তবে আমাদের তা 
সমর্থন করতে হবে যদিও সেই সঙ্গে পুরো মিশে যাওয়া নয়। আমি।লেনিনের কলোপিআল 
থিসিস্্‌-এর ওপর ভিত্তি ক'রেই বলতাম। কমরেড্রা প্রশ্ন তুললেন। ...লেনিন বলেছেন বুর্জোয়া ' 
জাতীয়তাবাদ-_তারও এতিহাসিক তাৎপর্য আছে। তা নিয়েও তর্ক উঠতো। তবে জাতীয় 
বুর্জোয়াদেব ভূমিকা নিয়ে এই পার্টিতে সি.পি.আই.) তর্ক কম উঠতো... 2007 সালে-এক 
আলাপচারিতে এভাবেই জানিয়েছিলেন বর্ষীয়ান মার্কসবাদী তাত্বিক নবহরি কবিরাজ । 
1917 সালের ফেব্রুআরি-তে বর্ধমান জেলার শ্রীখণ্ড গ্রামে এক রক্ষণশীল বৈষ্ণব পরিবারে 
নরহরি কবিরাজের জন্ম | বকুলতলা স্কুল থেকে 1934 সালে ম্যাট্রিক-এ প্রেসিডেগি ডিভিসন্- 
এ প্রথম স্থান লাভ করেন। পরবর্তীকালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আধুনিক ইতিহাস নিয়ে 
এম.এ. পাশ করেন। তখনই অধ্যাপক সুশোভন সবকারের প্রভাবে শুরু করেন অন্য ধারার 
ইতিহাসচর্চা। প্রথম অধ্যাপনা শুরু করেন 1943-এ সিউড়ি বিদ্যাসাগর কলেজ-এ। 1940 
সালেই ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কাছাকাছি এলেও 1942-এর আগস্ট আন্দোলন সম্পর্কে 
পার্টির তৎকালীন লাইন মানতে পারেননি। ক্রমশ গভীর হয মার্কসবাদে প্রত্যয়। কিন্তু বাস্ত্রিকভাবে 
কোনো, প্রয়োগ বা অন্ধভাবে কোনো সিদ্ধান্তকে অনুসরণ করতে রাজি ছিলেন না অধ্যাপক 


২৯৮ পরিচয় কার্তিক-চৈ্র ১৪১৮ 


নরহরি কবিরাঙ্জ। সারাজ্জীবন রাজনীতি ও ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন মুক্তমতি এক 
মার্কসবাী। 

কমিউনিস্ট পার্টি-র কাজে বেশি সময় দেওয়া ও গবেষণার প্রয়োজনে, আর্থিক ক্ষতি স্বীকার 
_ করেও, সিউড়ি থেকে কলকাতায় চলে আসেন 1047-এ; যোগ দেন সুরলীধর গার্লস্‌ কলেজে। - 
কলকাতায় চলে" এসে একদিকে নিবিড়তর হয়ে ওঠে তার গবেষণার কাজ, অন্যদিকে সেই 
ইতিহাসচর্চার সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংযোগে রাজনীতিচর্চা-ও চলতে থাকে। তার এই গবেবপানিষ্ঠ 
মননচর্চায় বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিলেন ড. ভূপেন্দেনাথ দত্ত ও ড. নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ। 
কোনো পদোল্নতির মোহে নয়, অধ্যাপক কবিরাজ তার কর্মজীবনে তশ্নিষ্ঠ থেকেছেন ইতিহাসের 
অনুসন্ধানে, তার প্রায়োগিক ব্যাখ্যায়! রি 

1947 সালে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হন তিনি। প্রগতি লেখক সংঘ-এ কাজ 
শুরু ক'রে পরে শান্তি আন্দোলন সংক্রান্ত বিভাগ অর্থাৎ পার্টির পিস্‌ সেল-এর পরিচালনার দায়িত্ব 
পান। বপদিভে-আমলের অতিসংকীর্ণতাবাদী বামব্চ্যিতির সঙ্গে সহমত ছিলেন না কোনোদিন, 
কিন্তু পার্টির সদস্য হিশেবে শৃঙ্খলা ও আনুগত্য বজায় রেখেছেন। 

1962 সালে চীন-ভারত যুদ্ধের সময় নরহরি কবিরাজ গ্রেপ্তার হয়েছিলেন ও এক বহর 
তাকে বিনাবিচারে দমদম সেন্ট্রাল জেলে আটক রাখা হয়। তখন সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার ও 
নির্মাল্য বাগচিকে সঙ্গে নিয়ে সি পি আই-এর বিভাঙ্জন এড়াতে একটা সমন্বয়কারী অথচ 
নিরপেক্ষ ভূমিকা নিয়েছিলেন নরহরি বাবু। জ্যোতি বসুর পরামর্শে একটা দলিলের খশড়া 
করেন তিনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জ্যোতি বসু তার রাজনৈতিক অবস্থান পাল্টে ফেলায়, সেই 
এতিহাসিক খশড়া দলিলটি কার্যকরী হযনি। তখন নরহরিবাবু, সত্যেনবাবু ও নির্সাল্যবাবু-রা 
ঠিক করেন যে তারা মূল পার্টিতেই (অর্থাৎ সি.পিআই,) থেকে যাবেন, কারণ '...আমরা ) 
স্পিল্ট এর বিপক্ষে কাজেই সি.পি.এম.-এ যাওয়া সম্ভব নয়__কারণ ভাঙার জন্য ভাবো 
এটা আমরা মানতে পারছি না...” ক্ষমতাসর্বস্ব মতান্ধতা আর আনুগত্যের বিপ্রতীপে অধ্যাপক -- 
কবিরাজের "মননের দায়বন্ধতা ছিল আদর্শের প্রতি, নির্দিষ্ট ক'রে বললে, মার্কসবাদের প্রতি। 

মার্কসবাদের স্বাধীন বিশ্লেষণও ভারত ইতিহাসের গবেষণার আলোকে নরহরিবাবু বিভিন্ন 
সময়ে পার্টির অভ্যন্তরীণ বিতর্কে সক্রিয় থেকেছেন এবং নির্থিধায় তার মত প্রকাশ করেছেন 
. বিভিন্ন প্রবন্ধে। এমনকী 1949 সালের মার্কসবাদী-তে ভবানী সেন উদ্ভূত উনিশ শতকের 
বাঙলার জাগরণ-সম্পর্কিত বিতর্কে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ নেন এবং ওই চিন্তাধারার বিরোধিতা 
করেন। নরহরি কবিরাজ ছিলেন সেই বিরল ধারার ইতিহাসবিদ্‌ যিনি কৃষক আন্দোলন নিয়ে 
অনুপুষ্ধ চর্চা করেছেন, তার লেখা বই 4 Peasant Uprising in Bengal, 1783 0০7), 
77787 and Farazi Rebels of Bengal (৮17), (সম্পাদিত) রমেশচন্দ্র দত্তর The € 
Peasatry Of Bengal (মলীযা)_-অথচ সাব্তঅল্টার্নচর্চাকারীদের মতো কৃষক বিদ্রোহকেই 
একমাত্র রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক আন্দোলন বলে অতিরঞ্জিত বা অতিমহিমাহ্িত করেননি এবং " 
সেটা করতে গিয়ে তথাকথিত ইতিহাসবিদ্দের মতো উনিশ শতকের অন্যান্য রাজনৈতিক 
আন্দোলনকে এলিটিস্ট ব'লে ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হন্নি। বাগুলাভাবায় গ্রাম্শি-চর্চার পথিকৃৎ নরহরি 


নভেম্বর "১১-এধ্রিল "১২ মার্কসবাদী চিন্তক নরহরি কবিরাজ ২৯৯ 


কবিরাজ তার আলোচনায় শৌখিন ইতিহাস-চর্চার বিকৃতিগুলিকে স্পষ্টভাবায় চিহ্নিত 

 স্বতঃস্কর্ত কৃষক বিদ্লোহশুলির গুরুত্ব স্বীকার ক'রেও অতিআদর্শাযিত করার 

রিলে মিরা RG 
এগিয়েছিলেন, এই কথাটা নির্থিধায় বলেছিলেন অধ্যাপক কবিরাজ। 

বাঙলার জাগরণ-মধ্যবিভ-্ডদ্রলোক-প্রাসঙ্গিক চর্চায় নরহরিবাবু সংকীর্ণমনা তন্ফিরি- 

দর অসারতা বুঝিয়ে দিয়েছেন সাবলীল ভাষায়। আবার বছর কয়েক আগে উত্তর 

তাবাদের ফ্যাশন-এ জ্যাকাডেসিকআ-র এক রড়ো অংশ যখন ত্রিশন্কু, তখনও তার 















বঁচ্দোহগুলি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ ক'রে বিশিষ্ট বিশ্লেবপধর্ী চর্চার সূত্রপাত করেছেন; 
তক দর্শনে প্রত্যয়ী থেকে আক্রমণকে প্রতিহত করেহেন। এবং এগুলো করেছেন, কোনো 


ন্রনারায়ণ মজুমদার-এর সঙ্গে যৌথভাবে সম্পাদনা করেছেন Problems of 
Natione টানার ক্ষেত্রে যেমন সরল ও অনাড়ম্বর ছিলেন অধ্যাপক 
কবিরাজ, আমৃত্যু ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ও অন্যতম তাত্বিক পুরোধা এই মানুষটির 
পচারিতে সেই খাঁজু স্পষ্টবাক্‌ সজ্জন ব্যক্তিকে সহজেই চিনে নেওয়া যেতো। 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল আস্তরিক। সংগঠক-লেখক-অভিভাবকপ্রতিম এই 
হঠাৎই বার্ধক্যজনিত অসুস্থতায় প্রয়াত হলেন গত ডিসেম্বরে । 
কবিরাজ-এর লেখা কয়েকটি বই : 
. মধ্যবিত্ত কোন্‌ পথে (1946) 
. স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা (1954) 
| A Peasant Uprising in Bengal : 1783 (1972) 
October Revolution and National Liberation Movement of a New 
Type (1978) 
Wahabi and Farazi Rebels of Bengal (1982) 
{ Gandhi and Nehru Through Marxist Eyes (1983) 
Santal Village Community and Santal Rebellion of 1855 (2001) 
What is Post-Modernism (2005) 
এছাড়া সম্পাদিত বাগুলা ও ইংরাজি বই এবং মুর! প্রকাশিত প্রবন্ধ শতাধিক। সম্পূর্ণ 
মননের বন্ধন ও মুক্তি (অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ সম্মাননা সংকলন)-তে 
| 
'তমোনাশ ভট্টাচার্য 


সংস্কৃতি সমাচার 


আই পি টি এ-র ত্রয়োদশ জাতীয় সম্মেলনে . 
মধুসূদন দাস 


এবারের আই পি টি এ-র ত্রয়োদশ জাতীয় নজরকাড়া দিকগুলি হল বিপুল উপস্থিতির 
মধ্যে প্রাসঙ্গিক গপসঙ্গীতে সবাই গলা মিলিয়ে উত্তেলন করলেন আই পি টি এর পতাকা। 
২৬ ডিসেম্বর সকাল ১০ টায় পতাকা উত্তোলন শেষে শহিদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে শুরু হল 
প্রথম দিনের অধিবেশন। সভাপতিমণ্ডলীতে ছিলেন সহ-সভাপতিগপ রণবীর সিংহ, শরীক * 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এন গোপালকৃষ্ঞাণ। 

এতে আমন্ত্রিত হলেন মহিলাদের মধ্যে ভেদা রাকেশ ও মাধবী রানা। স্টিয়ারিং কমিটি 
করা হয় সাধারণ সম্পাদক জীতেন্দ্র রঘুবংশী এবং পাচ সম্পাদক রাকেশ, অমিতাভ চক্রবর্তী, 
সম্বাশিবা রাও, হিমাংশু রাই ও তনধীর আখতারকে নিয়ে। সাধারণ সম্পাদকের প্রতিবেদনের 
পর মধ্যাহনভোজের বিরতি দিয়ে অধিবেশন মুলতবি রাখা হয়। 

আহারসত্রে নতুন উল্লেখযোগ্য সংযোজন কর্মী হিসেবে বৃহন্নলাদের অধিক উপস্থিতি। 
ভিক্ষাকে পেশা করে চলতে যারা অভ্যস্ত তারা কায়িক শ্রম দিয়ে উপায় করছেন। অন্য উল্লেখযোগ্য 
দিক হল ছত্তিশগড় রাজ্যের আই পি টি এর নেতাকর্মীদের পরিবারের সব সদস্যরা বাড়িঘর 
ছেড়ে সম্মেলনকে সফল করে তুলতে স্বেচ্ছাসেবী হয়েছেন। সম্মেলনকে সামাল দিয়ে তাবা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও অংশ নিয়েছেন সাধ্যমতো । 

তিনদিন ধরেই রোজই সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত হাবিব তনবীর মঞ্চে | 
(নেহরু সংস্কৃতি কেন্দ্র) প্রতিনিধি অধিবেশন হয়েছে। সাধারণ সম্পাদকের প্রতিবেদনের ওপর 
২০টি রাজ্য ও ২টি প্রত্যক্ষ শাখার প্রতিনিধিদের বক্তব্যের ফাকে ফাকে গণসঙ্গীত পরিবেশিত _ 
হয়েছে নানা রাজ্ঞের। শারীরিক অসুস্থতার জন্য সভাপতি এ কে হাঙ্গল না আসায় তাঁর ভিডিও 
ভাষণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হয়। ২৬ ডিসেম্বর বিকেল ৪টেয় এক সুদৃশ্য মিছিল নাচ, গান ও 
অন্যান্য প্রদর্শনের মাধ্যমে অসংখ্য পতাকা ও ব্যানার নিয়ে শহরের মূল লোকালয়গুলির মধ্য 
দিয়ে প্রায় ৫ কিলোমিটার হেঁটে সন্মেলনস্থলে পৌছয়। 

হাবিব তনবীর মঞ্চ ছাড়াও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়েছে কলামস্দির এবং বাঙ্গালি কালিবাড়ি 
মঞ্চ, মালয়ালি সমাজ মঞ্চ, গুরুনানক হাইস্কুল অডিটোরিয়াম, তেলুগু মহাসভা মঞ্চ, ওড়িয়া 
সমাজ মঞ্চে । নাটক হয়েছে হিন্দিতে মোট পাঁচটি বাংলার “কেন না মানুষ" । ওড়িশার রুবিনার 
জবানবন্দী” অসমের 'রঙ্গালী বিহু”, পাঞ্জাবের “সাফা গলি’। প্রায় প্রতি রাজ্যের লোকনৃত্য ও . 
সৃজনশীল নৃত্যানুষ্ঠান হয়েছে। সবচেয়ে নজর কেড়েছে ছত্তিশগডের লোকনৃত্য। পশ্চিমবাংলাও * 
সমাদৃত হয়েছে দারুণভাবে । পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য আকর্ষণের মধ্যে ছিল গণসঙ্গীত, বাউলগান, _ 
মুকাভিনয়, অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রদর্শন। শহরের নানাস্থানে পথনাটক নুকড়) 
হয়েছে অনেক। সম্মেলন শেষ হয়েছে সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে। 


~~ 
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রাতে বেজায় শীত। অথচ দিনে শীতের মধুর আমেজ! প্রতিনিধিদের থাকার - 
ব্যবস্থা হয়েছে “ঢাউস বাক্লীওয়াল ভবন’ মানবাশ্রম ও অগ্রসেন ভবনে। প্রাতরাশের আগে 


_ বাসে করে সবাইকে পৌছে দেওয়া হয় মানবাশ্রসের ভোজনমণ্ডপে যার সন্গিকর্টেই হাবিব 


তনবীর মঞ্চ | আবার রাতের ভোজনের শেষে বাস পৌছে দেয় প্রতিনিধিদের আশ্রয়স্থলে। 
এছাড়াও অন্যস্থানে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও শিল্পীদের যান দিয়ে পৌছে দেওয়া হয়! হাবিব 
তনবীর মঞ্চের আঙ্গিনায় আয়োজন করা হয় এক বিশাল পোস্টার ও চিত্র প্রদর্শনী । যেখানে 
অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে বড়মাত্রায় স্থান পেয়েছেন চিত্প্রসাদ ও সোমনাথ হোড়। 

সমাপ্তি অধিবেশনের শেষপর্বে সাধারণ সম্পাদকের প্রতিবেদন সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণের 


৮ পর নতুন জাতীয় কমিটিও নির্বাচিত হয় সর্বসম্মতিক্রমেই। সভাপতি হয়েছেন এ কে হাঙ্গল। 


নতুন কার্যকরী সভাপতি হয়েছেন রণবীর সিং। সহ-সভাপতি হয়েছেন এম এস সধ্যু, শম্ীক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ এম নরসিং, পি গোপালকৃষ্ণাপ, জাভেদ সিদ্দিকি, অঞ্জন শ্রীবাস্তব, কে 
প্রতাপ রেডি, সীতারাম সিং, মহিলার জন্য একটি পদ শুন্য । সম্পাদক হিসেবে রাকেশ, অমিতাভ 
চক্রবর্তী, পি সম্বাশিবা রাও, হিমাংশু রাই ও তনধীর আখতার । যুপ্প সম্পাদক হিসেবে প্রমোদ 
তুঁঞা, উন্না আথলে, রাজেশ ব্রীবাস্তব, ফিরোজ আশরাফ খান, মনীশ শ্রীবাস্তব ও একটি পদ 
থালি। কৌধ্যধ্যক্ষ হিসেবে ওম ঠাকুর। এছাড়া ৭ জনের পৃষ্ঠপোষকমণ্ডলীতে আছেন ও এন 
ভিকুকপ, মৌকত অজী, নাল্লুরী ভেংকটেশ্বরালু, ডঃ সি স্তালিন, শ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন 
বরা ও সরলা শর্মা। মোট ১২১ জনের জাতীয় কমিটি নির্বাচিত হয়েছে যার ১৩টি পদ পরে 
পূরণ করা হবে। পশ্চিমবঙ্গ থেকে জাতীয় কমিটিতে আছেন চন্দন সেন, কাজল সেনগুপ্ত ও 
দেবাশিস: ঘোষ। 

১৯৩৬ সালে লখনৌতে প্রথম জাতীয় সম্মেলনের মধ্য দিয়ে জন্ম নিয়েছিল শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বুদ্ধিজীবীদের সংগঠন প্রগতি লেখক সংঘ। ৭ বহর পর প্রয়োজনের তাগিদে এই সংগঠনের 
গর্ভেই বোস্থাইরে প্রথম জাতীয় সম্মেলনের মধ্য দিয়ে আই পি টি এ জন্ম নেয়। এই দুটি সংগঠন 
৭৫ ও ৬৮ বছর পার করে আজ বিশ্বের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে বড় সংগঠনের সম্মানে 
প্রতিষ্ঠিত ভিলাই-ও সাক্ষ্য বহন করল এই শ্রাতৃপ্রতিম সম্পর্কের । আই পি টি এ এবং প্রগতি 
লেখক সংঘ মিলিত ভাবে কারও ওপর নির্ভরশীল না হয়ে, আশাতীতভাবে সফল করে তুলেছে 
সন্দেলনকে। এই দুটি সংগঠনের সম্পাদক রাজ্জেশ শ্রীবাস্তব ও ডঃ সুভাষ মিশ্র এজন্য বাড়তি 
প্রশংসা প্রাবেন। এটা বলা প্রাসঙ্গিক যে আগামী ১২, ১৩, ১৪ এপ্রিল নয়াদিল্লিতে অনুষ্ঠিত 
হবে প্রগতি লেখক সংঘের পঞ্চদশ জাতীয় সন্মেলন। 

সারা দেশের সংস্কৃতির বৈচিতরপর্ণস্ভার নিয়ে গণসংস্কৃতির প্রতিনিধিরা সমবেত হয়েছিলেন 
আইপি টি এর ত্রয়োদশ জাতীয় সম্মেলনস্থল হ্তিসগড়ের ভিলাই-এ। যেখানে রাষ্ট্রায়ত্ত ইস্পাত 
শিল্প স্থাপিত হয়েছিল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করতে। যে রাজ্য এক গভীর 
এতিহ্যবাহী লোকসংস্কৃতির সুতিকাগার, আদিবাসী, পরম্পরা ও স্মৃতি এবং প্রগতিমূলক সৃজ্জনের 
উর্বরাক্ষেত্র। যেখানে আই পি টি এ-র অন্যতম দিকৃপাল হাবিব তনবীর গড়ে তুলেছিলেন তার 
বিন্ময়ক চারণক্ষের। যে অসাম্প্রদায়িক মানবতাবাদী, সমন্বয়কারী সংস্কৃতিব উত্তরাধিকার 


| 
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বহন করে চলেছে আই পি টি এ মুনাফালোলুপ বাজারি পুঁজিবাদের এবং তথাকথিত উদাব 
পুঁজিবাদের বিপ্রতীপে এবং অনগ্রসর ও শোষিত মানুষের ন্য্য অধিকার প্রতিষ্ঠাব লক্ষ্যে। তা 
সোচ্চারে তুলে ধরতে তাদের অমূল্য সাংস্কৃতিক সম্ভার ও গভীর যুক্তি নিযে হাজির হয়েছিলেন _ 
প্রায় ১৩০০ নানা ভাষাভাষী শিল্পী প্রতিনিধি। 

সমমনোভাবাপন্ন ব্যাপক অংশের সংস্কৃতিকর্মীদের সঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে তারা সিদ্ধান্ত 
নিলেন €১) সব ভয ও পক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে উপলব্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গিকেআরও প্রসারিত করতে। 
(২) পুঁজিবাদ ও ভোগবাদের ফলে সাধারণ মানুষের প্রতিরোধ ক্ষমতাকে দুর্বল করবাব সব 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে স্জাগ হতে। (৩) ধর্মীয় সহ সব ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বাতাবরণকে 
সুদৃঢ় করতে। (৪) শ্রমজীবী ও প্রান্তিক মানুষদের এবং মহিলাগণ যারা লিঙ্গবৈষম্য ও হয়রানির 'খ. 
শিকার এবং অনগ্রসর ও সহায়সম্বলহীন মানুষদের লড়াইয়ে সাধ্যমত সহায়তা করতে। (৫) 
সৃজনশীল শিক্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিক্ষেত্রের ওপর রাষ্ট্রীয় এবং অন্যান্য প্রতিক্রিয়ার শক্তির আরোপিত 
সমস্ত স্তরের সেলরশিপের বিরুদ্ধে। (৬) বিশ্ব সংস্কৃতিক্ষেত্রে সমস্তরকমের সৃজনশীল গবেষণা, 
টেকনিক্যাল স্কিল শৈল্পিক নৈপুণ্যকে আরও সমৃদ্ধ করতে যাতে তা সবস্তবের মানুষের কাছে 
সহজবোধ্য হয় তাতে উৎসাহ দিতে। (৭) অনুসন্ধান, মহাফেজ পর্যালোচনা, সমালোচকের 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে প্রত্যেক অঞ্চল, সম্প্রদায়ের এতিহ্যপূর্ণ এবং লোক আঙ্গিক পুষ্ঘানুপুদ্ধ পরীক্ষা, 
মূল্যায়ন ও সংরক্ষণে সহায়ক ভূমিকা নিতে। (৮) চলচ্চিত্র ও সংবাদমাধ্যমে সংকীর্ণতার 
বিপ্রতীপে নতুন উদার চিন্তাধারা ও মূল্যবোধ যা পরিলক্ষিত হয়েছিল বিগত শতাব্দীতে সোভিয়েত 
ও লাতিন আমেরিকার সিনেমায় এবং বাটি ও সত্তর দশকে ইন্ডিয়ান নিউ ওয়েভে এবং 
কর্মীদের ওয়ার্কশপ চালু করতে। (৯) এলিট ও সর্বসাধারণে কৃত্রিম বিভাজ্জন নিরসনের উপায় ॥ 
উত্তাবন এবং আজ্দরকের জটিল পরিস্থিতির বিপ্রতীপে এক্যমত্যের গঠনে । (১০) শিল্প-সংস্কৃতির 
অধ্যয়ন ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক মেজাজ ও মার্সিস্ট চিন্তাধারার আলোকে বিশ্লেষণ, এর 
সমাক্জ সচেতনতা ও এঁতিহাসিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করতে । (১১) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সার্ধশতবর্ষ 
ও জাতীষ সঙ্গীতের শতবর্ষ এবং প্রগতি লেখক সংঘের দিকপাল কবিগণ যথা ফৈজ আমেদ 
ফৈজ্ঞ, কেদারনাথ আগরওয়াল, সামশের বাহাদুর সিং, মজ্জাজ লাখনৌভি, নাগার্জন, বামিক 
জৌনপুরীর শতবর্ষ প্রকৃত মর্যাদায় যা পালিত হচ্ছে, তাদের সৃজনকে আরও গুরুত্ব দিয়ে 
সাধারণ মানুষের কাছে পৌছে দিতে। (১২) নয়া আগ্রাসী বিশ্ব পুঁজিবাদের শক্তি যা আমাদের 
বনুবাঞ্ছিত মানবিকতা ও মূল্যবোধকে বিলীন করে শিল্প-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে তাদেব পরাক্রম কায়েম 
করতে চাইছে তাকে চ্যালেঞ্জ জাননো ও নিরস্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে প্রতিহত করতে। (১৩) 
আদানপ্রদানকারী ওয়েবসাইট ও ব্লগিং-এর মারফত আই পি টি এ কেন্দ্রীয দপ্তরের সঙ্গে শাখা- € 
গুলির যোগাযোগ ও সমন্বয়ের আরও প্রসার ঘটানো (১৪) সারা দেশের সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি 
যা নানা ধারায় বহমান, তার সুচারু সমন্বয় ঘটিয়ে এক সংস্কৃতি সংহতি গড়ে তোলা যার মধ্য 
দিয়ে মানুষের অধিকার ও সমাজবাদে উত্তরণের কার্তিক্ষত আশাকে রূপ দিতে সংগঠনগতভাবে 
আই পি টি এ ও তার প্রতি বিশ্বস্ত প্রতিটি কমরেড নিজেদের নিয়োজিত করবে। 






/বিস্তার | তার লেখা সব সময়েই জিজ্ঞাসা পাঠককে মুগ্ধ করে। ও গ্রে তিনি দিল্লিশ্বরো 

সশদী্বরো বা শ্লোকাংশটির মূল খুঁজতে যে প্রয়াস করেছেন, তা প্রশংসার্হ। তমোনাশবাবু 
ও তার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে জানিয়েছেন, এটি “অশ্রনতকীর্তি জ্যোতিৰ্বিদ”, তৈলঙগীব্রান্মাণ 
সম্রাড্‌ জশান্নাথের গুরঙ্গজীব-প্রশস্তি। এটি যে কোনো অজ্ঞাতনামা হিন্দু কর্তৃক লিখিত আকবর 


থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে রামকৃষ্ণবাবু প্রমাণ করেছেন। কিন্তু করুণাসিন্ধু দাস যে এটিকে পণ্ডিতরাজ 
কর্তৃক লিখিত শাহজাহান প্রশত্তি বলেছেন, সে কথাও ফেলনা নয়। আমি সবিনয়ে 

কৃষ্ণবাবুকে এ ব্যাপারে আরো অনুসন্ধান করার অনুরোধ করছি। 
সিদ্ধান্তটি যুক্তিসহ, কিন্তু তার যুক্তিটির মূল ভিত্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে সুধাকর 
হিবেদীর উপর। ছ্বিবেদীমশায়কে অন্রান্ত মনে করার কারণ রয়েছে কি? দিল্লীর 
4 সম্রাড.জশন্নাথ কাজ করতেন স্বীকার করা গেল। কিন্তু ওটি কার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 









তহাসের পাঁচ খণ্ডে কি তার প্রমাণ মেলে? এটি আকবর প্রশত্তি নয়, কিন্তু দিলীশ্বরকে জগদীশ্বর 
ইনসান ই কামিল বা সাহিবই জমান (যুগাবতার) বলে সিজদা ও জরমীনবুস দেশুবৎ প্রণাম 
চুম্বন) করার রীতি আকবেরর সময় থেকেই চালু হয়েছিল, একথা আচার্য সরকারের 
বন্ধ দিল্লীস্বরো বা জগদীশ্বরো যেদুনাথ সরকার রচনা সম্ভার পৃ. ১৬৪) থেকে জানা 
কানো হিন্দুর পক্ষে সে কালে ওঁরংজীবকে জঙগদীস্বর বলা সম্ভব ছিল কি? বরং দারা 
স্তরঙ্গ ও অনুগৃহীত কবি পণ্ডিতরাজ জগন্নাথের পক্ষে শাহজ্ঞাহানের প্রশস্তি রচনার 
নু বনাই| বেশী। করুশাবাবু পণ্ডিতরাজের . পক্ষ অবলম্বন করেছেন কোন প্রমাণ থেকে, তা 

আমার জানা নাই। আমি দুজন সাক্ষী হাজির করছি। পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য তার পারস্যসাহিত্যের 
2 পরিক্রমা বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত) গ্রন্থের ৩০১ পৃষ্ঠায় ক্লোকটি 
“দি্ীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা মনোরথং পূরয়িতুং সমর্থঃ। 

অন্যৈ্্পালৈঃ পরিদীয়মানং শাকায় বা স্যাদ্‌ লবশায় বা স্যাৎ।। 

তুলে দিয়ে বলছেন , এটি পণ্ডিতরাজ্জের রচনা। কালিকারঞ্জন কানুনগো তার শাহজাদা দারা 
চু ৮২-৮৩, মিত্র ও ঘোষ) বলছেন, পঞ্জিতরাজ শাহজাহানের প্রশস্তিমূলক 


৩০৪ পরিচয় কার্তিক-চৈত্ৰ ১৪১৮ 


একটি কাব্য রচনা করেন, শ্লোকটি এ লুপ্ত গ্রস্থের। শাহজাহানের দরবারী এতিহাসিক 
আবদুল হামিদ খাঁ লাহোরীর বাদশাহনামাতে আছে, ১০৪৪ হিজরীর ২২শে বদিউম সানী 
তারিখে শাহজাহান কলাবস্ত (= পণ্ডিতরাজ) জগন্নাথকে তীস্বর নামক স্থানে তার সমান 
ওজনের টাকা (৪৫০০ সিক টাকা) দান করেছিলেন। চরণ দুটির অর্থের মধ্যে এক্য আছে, - 
কাজেই প্রথম চরণ জ্ঞোতির্বিদ সম্রাড্‌ জগন্নাথের ও দ্বিতীয় চরণ কচ্ছবাহ রাজা জয়সিংহের 
লেখা, এমন মনে করা কি ঠিক? ইতি__ 

মনোজ চক্রবর্তী 


এপার 


LE 


oA BEC 


শপ পপ পপ পপ পাকাপোক্ত ee রী em Le | পাপ পা, 


শুনা: ১৮০ গৈল! 








$ 





পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথ (সূচিপত্র) ৯ 

পরিচয়-এ রবীন্দ্রনাথ রেবীন্দ্র-রচনার সুচি) ১১ 

পত্রিকা : শ্রীমান সুবীন্দ্রনাথ দত্ত 0 রবীশ্গনাথ ঠাকুর ১৩ 
লবুগুরু 2 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯ 

সৃষ্টির আত্মঙ্জানি এ রবীঙ্গনাথ ঠাকুর ২৩ 


মুখবন্ধ 
* | সম্পাদকীয় ২৪ 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 2 হীরেন্ত্রনাথ দত্ত ২৬ 

রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? 0 শচীন সেন ৩১ 

গল্পশুচ্ছের রবীন্্রনাথ 0 হরপ্রসাদ মিত্র ৩৬ . 
শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মকিন্যালয়ের স্মৃতি 0 জীবনময় রায় ৪১: 
রবীনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি 0 ধৃ্জটিপরসাদ মুখোপাধ্যায় ৫১ 
রবীন্দ্রনাথের ছবি 2 জ্যোতিৰ্ম্ময় রায় ৫৭ 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা 0 প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ৬২ 

মার্কসবদীদের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ 0 বসুধা চক্রবর্তী ৬৭ 

রবীজনাথ ও গান 0 হেমেন্দলাল রায় ৭৪ 

রবীন্তরনাথ ঠাকুর 7 এক্জরা পাউণ্ড (অনুবাদ : বিষ্ণু দে) ৭৬ 


সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ 2 হিরপকুমার সান্যাল ৮২ 
রবীশ্রবাব্যে বর্প বৈচিত্র্য 0 শ্রীবিভুপ্রসাদ বসু ৮৮ 
রিচয় টিন 
FEAF IT 
ধূজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার ৯৯ 0 ক. খ. গ ১০১ St 


চিঠিপর 
কবির চিঠি ১০২ 


চিঠিপত্র 
‘জনগণমন অধিনায়ক" সঙ্গীত প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 
প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার ভাষ্য 0 বিষ্ণু দে ১১১ 
- “কোনখানে রাখবো প্রণাম” 0 হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১১৫ | 
হিজলী বন্দী শিবিরে পুলিশের তাণ্ডব ও রহীশ্রনাথ 
0 স্বৃতিচারণ : গোপাল হালদার ও চিন্মোহন সেহানবীশ ১২৬ 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব 0 চিন্মোহন সেহানবীশ ১৩০ 
রবীন্দ্রনাথের ছবি 2 সোমনাথ হোর ১৫২ 
গ্রামজীবন : লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 7 সুধীরকুমার করণ ১৫৬ 
রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা 2 অনস্তবুমার চক্রবর্তী ১৬৬ 
‘তবু মনে রেখো'_ আশ্রক্লের সন্ধানে 0 সন্জীদা খাতুন ১৭৭ 
একটি প্রত্প্রতিমার ব্যবহারে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ও তারপর 
0 দেবদাস জোয়ারদার ১৭৯ 
রবীন্দ্রনাথ, না-রবীল্রনাথ 0 পূর্সেন্দু পত্রী ১৮৯ 


সমকালীন বিভাগ - 


চি) 


রবীজ্জ-আলোচনা 
রবীন্রনাথ এবং রবীশ্র-ভ্রাতুম্পুত্জী সুবমা দেবী সম্পর্কিত দুটি অপ্রকাশিত পত্র প্রসঙ্গে 


0 প্রত্যুবকুমার রীত ২০৯ 
জনগপমন_ অধিনারক : রবীন্দ্রনাথকে একটি ছিস্রাসা 0 পার্ঘসারথি ভ্ট্রাচার্য ২১২ 


প্রবন্ধ 
সৃষ্টির উৎস এ মীরা মুখোপাধ্যার ২১৬ 
বিকল্প রাপকল্প 0 মৃপাল ঘোষ ২১৯ 
শ্রদ্ধায় স্মরণে স্বামী বিবেকানন্দ : ডাকটিকিটে ও মুর্ভিতে 0 প্রবীর লাহা ২৩৮ 
কবিতা ২৪১-২৪৪ 
খত্বিক ঠাকুর 0 দীপক কর 0 রানা গুস্ত 0 সোমনাথ রার 0 সুশোভন রায়চৌধুরী 9 
তুষার ভট্টাচার্য 


২ 


0 বসস্ত লক্কর ২৪৫ 
ঘোড়া 0 কাবেরী চক্রবর্তী ২৫৩ 
পুস্তক এ 
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 0 বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ২৬১ 
বাংলা কবিতা 0 কাশীনাথ ঘোষ ২৬৫ 
ওপারে 2 কৌশিক ঘোব ২৬৭ 


পপ না বধে লছ 
0 সুব্রত চন্দ ২৭০ 


গার্ঘপ্রতিম কুণ্ডু 
সুপ্ত সম্পাদক 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড 
অজর চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকমণ্ডলী 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর. অমর, মিত্র সাধন চট্রোপাধ্যার - 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যার শোভনলাল দত্বতুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অত্র ঘোষ আফসার আমেদ 


সম্পাদনা সহায়তা " দপ্তর সচিব 


অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোষ 
উপদেশকসগ্ডুলী 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোব 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


পার্থপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাপান স্বিট, কলকাতা 


থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 
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সম্পাদকীয় 
পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথ 
‘পরিচন্ন' রবীন্দর-সংখ্যা বের করেছিল ১৩৪৮-এর জ্যৈষ্ঠ সাসে। এর দু'মাস বাদেই (২২ শে 
শ্রাবণ) কবি মর্ত্যলোক ছেড়ে চলে যাবেন। এর আগে কেউ সম্পূর্ণ রবীন্র-জয়ত্তী সংখ্যা বের 
করেছিল বলে আমাদের জানা নেই। সংখ্যাটি কবিকে তৃপ্ত করেছিল। বিশে করে হরপ্রসাদ 
মিত্রের ‘গল্পগুচ্ছের রবী্জনাথ' প্রবন্ধটি। কবি পরিচয়-গোষ্ঠীর এক অনুরাগীকে চিঠি লিখে 
যে, তার গল্পগুলি এ দেশে এতকাল সুবিচার পারনি। তারই ভাষার, পরিচর- 
এর এই প্রবন্ধে 'এতবাল বাদে আমি সুবিচার পেলুম।” এদিক দিযে বিচার করলে প্রবন্ধটি 
হয়ে গেছে। এর ইতস্তত উল্লেখ থাকলেও প্রবন্ধটি বর্তমানে সহজলভ্য নর । আমরা 
এটি করলাম। 
কারণেই গোটা সংখ্যাটির পুনর্মুর্ঘপ আবশ্যিক ছিল। কিন্তু প্রার ৭১ বছর ' 
আগে মুদ্ধিত কপির এমনই জীর্ণ দশা যে, অনেক ক্ষেত্রেই তার প্রতিলিপি অস্পষ্ট হরে গেছে। 
কিছু কিছু পাঠরদবরও সঙ্ভব হয়নি তবে বসা করণ পরায় সমন্ত রচনাই এখানে 
মুদ্রিত হয়েছে। শুধু প্রবন্ধই নর, এর সঙ্গে রয়েছে কবির কিছু চিঠি এবং পরিচয়-এর বিখ্যাত 
। অবশ্যই রবীন্দ্র-রচনা নিয়ে। যেখানে ধূর্গটিশ্রসাদের মতো সমালোচকের 
দ্বারা গল্পসল্প, আরোগ্য এবং জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থ আলোচিত হয়েছে। প্রাবঙ্গিকদের 
মধ্যে আর আছেন হীরেন্্রনাথ দত্ত, ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শচীন সেন, জীবনময় রার, 
রায়, বসুধা চক্রবর্তী, হেমেজলাল রায় প্রতৃতিরা। কিন্তু সম্পাদক সুধীল্রনাথ দত্তের 
লেখা নেই। L 
যে কয়েকটি পত্রিকা ধারাবাহিক রবীন্-সালিধ্যের গর্বিত-অংশীদার, 'পরিচর' 
অন্যতম। কেবল প্রথম সংখ্যার তার রচনা নেই। কিন্তু প্রথম সংখ্যাটি হাতে পেয়ে 
তৃপ্ত সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথকে যে দীর্ঘ চিঠি লেখেন সেটি দ্বিতীয় সংখ্যায় ‘পঞ্জিকা 
সুধীন্্রনাথ দত্ত কল্যাসীর়েষু* শিরোনামে ছাপা হয়। এটি আসলে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ। 
থেকে পরিচয়-এর পৃষ্ঠায় নিয়মিত ভাবে তাঁর অসংখ্য রচনা প্রকাশিত হরেছে। শেষ 
প্রকাশিত হর ১৯৪১-এর ২রা জুলাই “সৃষ্টির আত্মগ্জানি' এই শিরোনামে (একাদশ 
বর্ষ, শ্রাবণ ১৩৪৮)। আর বিভিন্ন দৃষ্টিতে রবীন্দ্র-মূল্যারনের যে ধারার সূচনা সুধীন্দ্রনাথের আমল 
পরবর্তী দশকগুলিতে তা অব্যাহত থাকে। বস্তুত বিভিন্ন শিবির-ভুক্ত বুদ্ধিজীবীদের 
বিতৰ্কে ধারাবাহিক অংশগ্রহণ পরিচর-এর মুল্যবান সম্পদ। পরিচয় যথাসাধ্য পরবর্তী 


তার সঙ্গে পরিচিত করার চেষ্টা করে চলেছে। 
€ 
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কিন্তু সীমিত সাধ্য বা সম্বল নিয়ে এই দায়িত্ব পালন প্রার অসম্ভব । সার্ধ শতবর্বকে 
ব্যবসায়িক দৃষ্টিতে দেখা 'পরিচয়' এর সংস্কৃতিবোধের বিরোধী । বস্তুত এই উপলক্ষ্যে বিপুল 
অর্থ উপার্জনের প্রতিযোগিতার নামা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। যাঁরা নেমেছিলেন তারা 
অন্য সার্ধ শতবর্ষের দিকে ধাবমান। ‘পরিচয়’ এই দৌড়ে থাকে না, কিন্তু তার রবীন্দ্র সম্পর্কের 
এতিহোর কথা জানানোর দায়িত্ব সে অনুভব করে। বর্তমান সংখ্যাটি তারই একটি সীমিত 
প্রচেষ্টা মাত্র। 

অনুরাগী পাঠকেরা লক্ষ করবেন যে, এখানে কেবল রহীল্্র-ঞযস্তী সংখ্যা থেকেই নয়, 
অন্য সংখ্যা থেকেও রবীন্দ্র-সম্পর্কিত রচনার পুনমূর্রশ ঘটেছে। রবীন্জরত্তী সংখ্যাটি ষে। 
আকস্মিক ছিল না, তা জানানোর জন্যই এই পরিকল্পনা! এ ছাড়া প্রাসঙ্গিক দু-একটি রবীন্দ্র 
প্রস্থ বা সংকলনের আলোচনাও রয়েছে দুষ্প্রাপ্য পুরোনো রবীন্দ্র জয়ত্তী সংখ্যাটির প্রতিন্লিপি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার থেকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন পরিচয়-এর বন্ধু প্রবীর লাহা। 
তিনি এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আমাদের কৃতজ্রতাভাঙ্দন। সংখ্যাটির পরিকল্পনা-রাপায়ণে 
অন্যতর যু্ধসম্পাদক পার্ঘপ্রতিম কুণু প্রাণপণ পরিশ্রম করেছেন। অপর যুগ্ম-সম্পাদক অজয় 
চট্টোপাধ্যায় রামমোহন লাইব্রেরির থেকে একটি দুষ্প্রাপ্য রচনার কপি জোগাড় করেছেন! তবে 
এঁরা সম্পাদনার-অংশীদার, ধন্যবাদের দাবিদার নন। এরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা প্রকাশে 
সম্পূর্ণ সহযোগী অনিল ঘোষের পরিশ্রমী সহযোগিতার কথা মনে রাখতেই হয়। 

পূর্ববর্তী ভ্োতিরিশ্ত্র মৈত্র সংখ্যাটি শুধু গ্রাহকদের কাছেই নয় সাধারণ পাঠকের কাছেও 
আদৃত হয়েছিল। এটি এখন নিঃশেবিত। আমরা নিশ্চিত যে, দীর্ঘ দু'তিন দশক ধরে সমস্ত রকম 
সরকারি আনুকুল্য-বর্জিত ‘পরিচয়'-এর আলোচ্য সংখ্যাটিও গ্রাহক ও পাঠক সমাজে সাদরে ₹ 
গৃহীত হবে। - 


১ আগস্ট, ২০১২ সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে 





পরিচয়-এর আত্মপ্রকাশ ১৩৩৮ শ্রাবপ মাস। প্রথম বর্ষের ২র সংখ্যা থেকেই 
রবীশ্রনাথ পরিচন্ন-এর লেখক তাই শুরুতেই পরিচন্প-এ রবীন্দ্র রচনার একটি 
সুচি ও পরিচর-এ রবীন্দ্র বিষয়ক আলোচনার সূচি প্রকাশ করে পরিচর ও 
রবীন্দ্রনাথের নিবিড়তা ছোঁয়ার চেষ্টা করেছি। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাই 
রচনাবলির অন্তর্ভুক্ত, তাই পরিচর-এ প্রকাশিত রবীজ্গ্নাথের প্রথম লেখা 
‘লঘুগুরু' (১৩৩৮) ও শেব লেখা “সৃষ্টির আত্মক্জানি' (১৩৪৮) প্রতীকী কারণে 
প্রকাশ করছি। এ ছাড়া পরিচয়-এ প্রকাশিত রবীন্দ্রকালীন রবীন্দ্র বিষয়ক 
বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা ও চিঠিপত্র প্রকাশ ওই সময়েরই প্রতিবিস্ব। 
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(১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ১৩৩৮) 

নীরেন্্রনাথ রার 

(১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৯) 
প্রভাসচন্দ্র ঘোষ 

(ওয় বর্ষ, শুর সংখ্যা, মাঘ ১৩৪০) 
নম্দগোপাল সেনগুপ্ত 

(৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪২) 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

(ষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবপ, ১৩৪৩) 
হিরশকুমার সান্যাল 

(৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, শারদীয়া ১৩৪৩) 
নন্দগোপালি সেনগুপ্ত 

(৬ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, ১৩৪৩) 
পিরিজাপতি ভট্টাচার্য 

(৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৪) 
নম্দগোপাল সেনগুপ্ত 

(৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৪) 
গিরিআপতি ভট্টাচার্য , 

(৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা পৌষ, ১৩৪৪) 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

(৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, ১৩৪৪) 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 

(৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৫) 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

(দম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ১৩৪৫) 
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ছড়া, শেব লেখা 
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* পূৰ্পেদু গুহ 


(চম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, ১৩৪৫) 
ূ্দে্দু গুহ 

(৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ১৩৪৫) 
প্রিররঞ্জন সেন 

(৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৬) 
সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


'- ৯ম বর্ষ, ২র সংখ্যা, ফান্ুন ১৩৪৬) ' 


হিরণকুমার সান্যাল 

(৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আযাঢ় ১৩৪৭) 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার 

(একদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা অগ্রহায়গ 
১৩৪৮) 

ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 

(দ্বাদশ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, স্যৈষ্ঠ ১৩৫০) 


সংকলক : সঞ্জীব দাস 


সা 


পরিচয়-এ রবীন্দ্রনাথ 


প্রকাশকাল 
১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, কার্তিক, ১৩৩৮ 
এ 


১ম বর্ষ, ৩র সংখ্যা, মাঘ, ১৩৩৮ 
এ 
১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৩৯ 
এ 
রী 
- এ 
২য়বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩৩৯ 
এ 


ইরবর্ধ ২র সংখ্যা কার্তিক, ১৩৩৯ 
এ 





২য়বর্ষ, শুর সংখ্যা, মাঘ, ১৩৩৯ 
অনুবাদ রী 
চিঠি. ২র-বর্ব, ৪র্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪০ 


মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি 

কুষ্রাও__চারচন্ দত্ত পৃস্তক পরিচয় ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪০ 
প্রবন্ধ ৩র, বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪০ 
কবিতা শর বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪০ 

মাত্রা প্রবন্ধ ৩য় বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৪০ 

চিঠি তর বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪১ 
কবিতা এ ". 

ক্ষণিকা কবিতা ৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪১ 


| কক্তাি ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৪২ | 
ও পাখী 
, অপর পক্ষ কবিতা ৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪৩ 
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৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা, ভাৱ, ১৩৪৩ 

৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, শারদীর, ১৩৪৩ 
৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ১৩৪৩ 

হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, ১৩৪৩ 

৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৪ 

৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ১৩৪৪ 

৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৫ 

৮ম বর্ষ, ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৫ 
৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪৬ 
৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ১৩৪৬, 

৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবপ, ১৩৪৬ 
১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবপ, ১৩৮৮ 


সংকলক : সঞ্জীব দাস 
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ভ্রেমাসিকের আসরে আমার কোনো একটি লেখার উদ্দেশে তোমার আমন্ত্রণ আছে। 
সাজসজ্জা না ক'রে একছুটে গেলে যদি মানা না পায় তাহলে এই সুরু হোলো। 
প্রথম যখন রামানন্দবাবু প্রদীপ ও পরে প্রবাসী বের করলেন তার কৃতিত্ব ও সাহস 
মনে বিস্ময় লাগল। আকারে বড়ো, ছবিতে অলঙ্কৃত, রচনায় বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ 
যে চলতে পারে তা বিশ্বাস হয়নি। তাছাড়া এর আগে বাংলা সামরিক পত্রে 
সময রক্ষা করে চলার বাঁধাবষি ছিল না। সেকালে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ যেমন অপরাহণ 
বা যাত্রা সুরু করতে লঙ্জিত হত না, মাসিকপত্র তেমনি ললাটে মলাটে বৈশাখ মাসের 
কেটে অগ্রহায়ণ মাসে যখন অসঙ্কোচে আসরে নামত সহিষ্ণু পাঠকের কাছে কোনো 
দরকার হত না। পাঠকদের ক্ষমাণ্ডপের 'পরে নির্ভর ক'রে এমনতর আট-পৌরে 
করবার সুযোগ প্রবাসী-সম্পাদক স্বীকার করেননি_ নিঙ্গের ম্লানরক্ষার খাতিরেই সময় 
স্বালন হতে দিলেন না! তিনি প্রমাণ করলেন বংলা সাময়িক পত্রে এই প্রচুর ভোজ 
নূতন ভদ্র চাল অচল হবে না। বস্তুত পাঠকদের এমন অভ্যাস জন্মে গেল বে আয়োজনে 
কম|পড়লে বা আচরণে শৈথিল্য ঘটলে আর নিজশুলে তারা ক্রটি মার্জনা করবে না যে, 

সন্দেহ রইল না। 
তারপর থেকে চলল এই ছদেরই মাসিক পত্রের অনুকরণ | নৃতনত্তের চেষ্টা কেবল পরিমাণ 
দিকে, ফর্ম্মা বৃদ্ধির ঘোড়দৌড়ে। আরো ছবি, আরো গল্প, আরো হাঙ্গার রকমের 

1 
প্রবাসী-জাতীয় পঞ্জিকা দেশের একটা প্রয়োজন সিদ্ধি করেচে। জনসাধারণের চিত্তকে 
নানা উপকরণ দিয়ে তৃপ্ত করা এর ব্রত। এতে মনকে একেবারে জড়তায় জড়াতে 
না, নানা দিক থেকে মৃদু আঘাতে জাগিয়ে রাখে। এদিকে দেশে লেখক বেশি নেই 
অধিকাংশ পাঠক গভীর বিবরে মনকে নিবিষ্ট করতে নারাজ। উদ্বোধনের চেয়ে উত্তেজনা 
স্বভাবত বেশি পছন্দ করে। তাই সাহিত্যের মাসিক মজলিশে মদ যদি বা নাও থাকে 
অস্ত কড়া চুরুটের আমদানী চাই, সাহিত্যিক তাস-পাশার চেয়ে ভারী রকমের আয়োজনে 
বসভঙ্গ হয়। ং 
সঙ্গে যদি কারবার করতে হয় তবে সাধারণের দাবী অন্দর পরিমাদেই মেটানো 

চাই! নইলে কাজ চলেই না। তাই লোকচিন্তরঞ্জনের ব্যবস্থা জগৎ ছুড়েই হাল্কা হয়ে গেছে। 
যারা| সেই হালকা দরের মন ভোলানো মাল যথেষ্ট পরিমাণে ও নিঃসঙ্কোচে জোগাতে পারে 
সঙ্গেই আর সকলের প্রতিযোশিতা। হাঁড়িচলার চাই বে। এ ব্যবসায়ে বারা আছে 


| ১৩ 
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তাদের মনে উচ্চ সংকল্প থাকলেও নিজের অঞপ্ঞাতসারে আদর্শ নীচ হয়ে আসে। সাধারণের 
মন-দ্রোপাবার আয়োজন চারিদিকে যতই বিস্তারিত হয় ততই অলস মনের সৌখীন ফরমাস 
বেড়ে ওঠে। বিপদ এই, তাদেরই বাহাবার বাজ্জারদর বেশি। উপযুক্ত লেখকের সংখ্যা কম 
অথচ লেখার পরিমাণ সীমা মানতে চার না। অর্থাৎ ভোজে ব্যবহৃত অতিথি সমাগমে পাত 
পাড়া বেড়েই চলেচে, অথচ দইয়ের হাঁড়ি সে-অনুপাতে টানলে বাড়ে না, তাতে জলের 
উপর নির্ভর করতেই হয়, আর সে-জলও সকল সময়ে বিশুদ্ধ হতে পারে না। যদি একজন 
থিয়েটারওয়ালা লোভ দেখায় যে দুটাকার টিকিটে রাত একটা পর্য্যন্ত অভিনয়ের পালা চালাবে, 
তাহলে তার চেয়েও দুঃসাহসিক রাত্রি দুটোর কমে বাতি নেবায় না। তবুও সময় বাড়ালে 
ভোগ্যবস্তটাকে ফিকে না করা অসম্ভব_'অথচ তাতে নেশার কম্তি হলে মঞ্জুর হবে না। 
এর কল হয় এই যে, মিতাচারী ফে-মানুষ রাত এগারোটা পর্য্স্ত ভালো জিনিষের রস ভোগ 
করে ভালোমানুষের মতো বাড়ি ফিরতে চায় তার আর উপায় নেই। এমনকি, ক্রমে তারও 
অভ্যাস মাটি হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

মেন্কেন একজন নামজাদা মর্কিপ লেখক দিন হোলো ভিনি একটা লেখায় বলছিলেন 
_ হঠাৎ আর্থিক দুৰ্গতি ঘটায় আমেরিকায় সম্প্রতি পাঠক সংখ্যা কমে গেল, তাতে দারে পড়ে 
রচনার পরিমাণ কমে যাচ্ছে। তার মতে এটাকে বলা যায় শাপে বর। চারদিক থেকে লেখা 
চাই লেখা চাই রবে উপযুক্ত পরিমাণ সময় নিয়ে লেখবার অবকাশ থাকে না। বইয়ের পাত 
ও নিজের গাঁঠ ভরাবার প্রলোভন যদি শান্ত হয় তাহলে লেখার উপরে নিষ্কামভাবে বোলো 
আনা মন দেওয়া সহজ হবে। নইলে অত্যন্ত পসারপ্রস্ত ডাক্তার যেমন হাসপাতালে ঢুকে 
তাড়াতাড়ি একধার থেকে নাড়ি টিপে বাঁধা নিয়মে চলতি ওবুধের প্রেস্ক্রিপবপ লিখে ভ্রুত 
পদে মোরে চড়ে বসেন, _ তেমনি বছ ফরমাসে আক্রান্ত লেখক বাঁধা খন্দেরদের সাধারণ 
পক্ছন্দ বাঁচিয়ে হু হু করে কলম চালিয়ে বান-_ফ্ন ঘন লগদ-বিদায়ে তাদের ব্যবসা চলে। 
এই নগদ-বিদায়ের বস্তা বস্তা লেখা কমে যায় লোভের তাগিদ কমলেই। এর থেকে বোঝা 
যায়, পাঠক-সাধারণের নিয়ত দাবীর কর্ষণে সকল দেশেই সস্তা সাহিত্যের প্রচুর ফলন ফলচে, 
অর্থাৎ খেলো নবাধীর বাছল্যে কাশ্মীরে বুঁটা শালের উৎপত্তি বিপত্তির মতোই হয়ে উঠল, 
যথেষ্ট সমর দিয়ে সেকেলে ভালো শাল রচনা সমরে ও সামর্ঘ্যে এখন আর পোবায় না। 
সে সব বড়ো দরের শিল্প যাবার দাখিল! 

আমার বক্তব্য, সাহিত্যেই কি, ব্যবহার-সামস্্রীতেই কি, অধিকাংশের সম্বলের দিকে 
তাকিয়ে একথা কলতেই হবে যে, সস্তা সামগ্রীর প্রয়োজন বন পরিমাণে আছে। তাই বলে 
আদর্শের দাবী, পরিমাপের মাপে যার বিচার চলে না, সে যদি স্তরে স্তরে চাপা পড়তে থাকে 
তাহলে তার চেয়ে শোকাবহ আর কিছুই হতে পারে না। 

_আদর্শরক্ষা করতে গেলে প্রয়াসের দরকার, সাধনা না হলে চলে না। বারোরারির আসরে 
দাড়িয়ে সাধনা অসম্ভব। সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের জন্য সময়ও চাই বড়ো, ক্ষেত্রও চাই 
উদার। এ-জায়গার ভিড় জমাবার আশা নেই, কাজেই গুপদ্রের পরিতোষ ছাড়া অন্য 

পারিতোষিকের আকাঙুক্া বিসঙ্্ন দিতেই হবে। সাধারণের খ্যাতি-নিন্দার চড়া-নামা অনুসারে 
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অর্থের দিকে সাহিত্যবা্জারের এক্সচেঞ্জ রেট ওঠে নামে। সেদিকে দুর্য্যোগ ঘটলেও মনের 
শান্তি রক্ষা করা চাই। শাস্তি থাকে না বদি অর্থের প্রযোদ্গন থাকে। শঙ্করাচার্য্যের উপদেশ 
মেনে অনর্ঘ বলে উড়িয়ে দিয়ে লক্ষ্মীর জুভঙ্গ উপেক্ষা করেও যদি সরস্বতীর ভঙ্গনা করবার 
ভরসা পাকে তবেই বিশ্ুদ্ধভাবে অবিচলিত মনে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনায় নিবিষ্ট হওয়া 
সম্ভব | 
আমাদের দেশে ব্রাহ্মাণদের উপর দায়িত্ব ছিল ভারতবর্ষের ইতিহাসঙ্গাত শ্রেষ্ঠ 
 বিশিষ্টতাকে বিশুদ্ধ রাখবেন তাঁরা। সেই উদ্দেশ্যে, জীবনযাত্রার আড়ম্বরের বাহুল্য 
তাদের ফমাতে হোলো। তাঁদের কাছ থেকে উজ্জ্বল বেশ বা আত্মঘোষণার বিচিত্র সমারোহ 
কেউ ধত্যাশাই করত না। তাদের সম্মান নির্ভর করত তাদের সত্যের উপর, গভীর সংযম 
ও সুরুচির উপর । অর্থাৎ পরিমাপ নিয়ে তাঁদের বিচার ছিল না। তাদের গৌরব 
ছিলি পরিপূর্ণতা নিয়ে। জনসাধারণের সম্মতি মেনে নিয়ে তাদের আদর্শ টিকে ছিল 
না, আদর্শকেই জনসাধারণ সবিনয়ে মেনে নিত। তর কারণ, সাধনার দ্বারাই তারা 
সত্যের পেয়েছিলেন। ভোগবান্ল্যবর্জতি উপকরপবিরল জীবনযাত্রার জন্যে তাদের 
ফে- অর্থের প্রয়োজন ছিল জনসাধারণ সেটা জুগিয়ে দেওয়া দ্বারাই নিজেকে সার্থক 
ও জান করত- সেজন্যে কারো মন জুগিরে তাদের মাথা হেট করতে হত না। 
যখন ব্রাহ্মণ নিজের দারিত্ব রক্ষার কঠিন সাধনা ছেড়ে দিযে কেবল পৈতে দেখিয়ে 
সম্মান ও অর্থ আদায়ের সহজ পথ অবলম্বন করলেন তখন থেকে কী ঘটল এ-প্রসঙ্গে সে 
অনাবশ্যক। 
কলবার কথা এই, সাধারণের মন না রেখে সাহিত্যের বিশিষ্টতা রাখবার দায়িত্ব 


* কোনো না কোনো জায়গার থাকা চাই। নইলে দেখতে দেখতে সাহিত্য অস্ত্যজবর্ের রূপ 
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ধরবেই। সাহিত্যকে অবলম্বন করে একটি মাসিক পত্র প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে একদিন 
মণিলাল কাছে এসেছিল। আমি জানতুম, এটা কঠিন কাঁঙ্_-আমার অন্য কর্তব্যের 
উপর এটা চাপালে বোবা দুঃসহ ভারী হবে, তাই নিজে এ-দার নিতে রাজি হুলুম না অথচ 
অত্যন্ত আছে একথা অনেকদিন ভেবেচি তাই সংকল্পটাকে একেবারে নামঞ্জুর 
করতে পারলুম না। নৌকো ভাসাবার জন্যে প্রথম ধাকা্টা দিতে এবং কিছুদিনের জন্যে লগি 
ঠেল্‌তে রাজি হলুম। তখন বয়স এখনকার চেয়ে অল্প এবং সাহস এখনকার চেয়ে বেশি 
ছিল। সম্পাদক করতে পরামর্শ দিয়েছিলুম। কেননা বদিও তিনি পড়াশুনো করেচেন 
আমাদের [চেয়ে অনেক বেশি, তবু সংকলনের দ্বারা ঝুলি ভার্ত করা মন তার নয়। ভাবনা 
সম্বন্ধে তারি নিজের মনের একটা স্বকীয় প্রবর্তসা ও লেখবার সম্বন্ধে একটা স্বকীয় ছাদ আছে। 
এরই গুণ থাকলে কাগজটা বেগবান হরে ওঠে। এই বেগ তার সহযোগী লেখকদের 

মনকে দিয়ে তাদের চিত্তকে সতর্ক ও উদ্যমশ্ীল করে রাখতে পারে। 
সঙ্গে প্রথম সর্ত এই হোলো যে, যারা ওজন দরে বা গঞ্জের মাপে সাহিত্য- 
বিচার করে তাদের জন্যে একাঁগদ হবে না। সব লেখাই পয়লা নম্বরের হওয়া অসম্ভব, দ্বিতীয় 
শ্রেশীতেও। ভিড় হর না, অতএব আয়তন ছোটো করতেই হবে। গল্প না দিলে মরণং ধ্রুবং 


১৬ পরিচর বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


তবু বাড়াবাড়ি বৰ্জনীয়, অর্থাৎ গল স্বল্প হবে, এক গ্রাসে দুটো চারটে চলবে না। ছবি দেওয়া 
নিষেধ, বিজ্ঞাপনের বোঝাও পরিত্যাজ্য, তার মানে, মুনফার লোভ থেকে দৃষ্টি যথাসম্ভব 
ফিরিয়ে আনা চাই। লোকসান জিনিষটা কারো পক্ষে প্রার্থনীয় নয়, তা হোক, ছোটো আয়তনের 
কাগজে ছোটো আয়তনের লোকসান সাংঘাতিক হবে না এই ভেবে মনটাকে বেপরোয়া এবং 
কলমটাকে নিঃলঙ্কোচ রাখাই ভালো। মপিলাল রাজী হলেন, বল্লেন এ-কাগজ্দে ব্যবসার 
ছোঁয়াচ একটুও লাগবে না। লক্ষ্মী দেবী সকৌতুকে হাস্লেন কিন্তু ভুকু্টি করলেন না। 

বিনয় রক্ষা করে সাবধানে কথা কওয়া শানম্ত্রবিহিত। আমরাই উঁচুদরের লেখার আদর্শ 
প্রবর্তন করবার জন্যে সংসারে এসেচি এই কথা স্ব্বদা মনে রেখে লেখকীয় উচ্চ বর্ণের 
মার্স অবলম্বন করে চলার ভঙ্গীটাকে ইংরেজিতে বলে হাই-ব্রাউপ্লিজম, উঁচকপালেগিরি। 
এটা ভালো নয়, তাই বলে নত-চক্ষু অতি-নম্র ছত্র বিনয়ের আত্মলাঘবভঙ্গীটা মাটির মানুষের 
লক্ষণ বলে সাধারণ্যে প্রশংসিত হলেও সেটাকে পরিহার করা চাই। আমাদের মধ্যে শক্তির 
পরিমাণ কার কত তা নিয়ে নিজের মনে বা পরের কানে কথা তুলতে গেলে অত্যুক্তি এসে 
পড়বে। কিন্তু এ কথা বল্তে দোব নেই, যে, যার যত শক্তি থাক্‌ তার উপযুক্ত প্রকাশের 
জন্য বাইরের দাবীটা একটা মস্ত প্রেরণা। আকাশে আবাঢ়ের সঙ্গল মেধ ফিরে ফিরে আসে 
অথচ পৃথিবীর হাওয়ায় রসের অভ্যর্থনা নেই__মেঘ অল্প স্বপ্ন জল হিটিরে ছিটিয়ে চলে 
যায়, মাটি যথেষ্ট ভেজে না। দানের জল আবাট়ের কসশুলুতে পুরো পরিমাপ আছে, কিন্ত 
ধরার অঞ্জলি ঠিকমতো করে তুলে ধরা হয়নি বলে খতুর দানসত্্ ব্যর্থ হয়ে গেল এমন 
ঘটনা বারবার ঘটে। সাহিত্যেও সে-কথা খাটে। আমি মণিলালকে এই কথাটি কললুম, “তুমি 
ফেকাগজ ধের করবে তাতে পাঠকদের দেবার বরাদ্দটাই বড়ো কথা নয়, লেখকদের উপর - 
দাবীর কথাটা তার চেয়েও বড়ো কথা। সে দাবী অর্থযোগে বা শব্দযোগে প্রবন্ধ চাওয়া নয় 
কাগজের চরিত্রের মুধ্যেই সে-দাবী থাকবে। সে-চরিত্র অলক্ষিতে লেখককে উদ্ধুদ্ধ করে সাবধান 
করে; লেখায় অপরিচ্ছন্নতা, শৈথিল্য, চিন্তার দৈন্য আপনিই সঙ্কুচিত হয়; অন্তত আপন 
উত্তরীয়টাকে ধোপ দিয়ে না আনলে মান রক্ষা হয় না। তোমার পত্রিকার একটা চারিক্সবৈশিষ্ট্য 
থাকা চাই _ অর্থাৎ অন্যের প্রতি নিজের ব্যবহাব্রেও তার তপস্যা থাকবে, নিজের প্রতি অন্যের 
ব্যবহারকেও সে সৃষ্টি করে তুলবে।” 

অবশেষে সবুজপন্র বাহির হোলো। এই পত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে তোলবার জন্যে কিছুকাল 
সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলেম সে কথা তোমাদের জানা আছে। আশা ছিল ক্রমে আমার ভার 
লাঘব হবে এবং একদল নতুন লেখক নিজ্জের শক্তিকে আবিষ্কার করে নতুন উদ্যমে একে 
এগিয়ে নিয়ে যাবে। দু্দনে লগি ঠেলার জারগার পাঁচ-সাতজন দীড়ি জুটে গেলে তখন হাঁফ 
ছাড়ব। - 

এই অধ্যবসায়ে অস্তত একন্জন ওস্তাদ লেখকের সাড়া পাওয়া গেল। তখন তার নাম ছিল 
অর্জানা, আশা করি এখন তার নাম জানে এমন লোক খুঁ্রলে মেলে। তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ 
গুপ্ত। তিনি নিজের চিত্তের জোরে নিজের মতো করেই ভাবেন এবং স্বচ্ছদ্দে সেটা স্বচ্ছ 
করে প্রকাশ করতে পারেন। তিনি নতুন কালের নতুন লেখক তাতে সন্দেহ লেই। সেইজন্যেই 


| 
মে-ুলাই ২০১২ পত্রিকা জীমান সুযীন্ত্রনাথ দত্ত ১৭ 


তাকে বাইরে নৃতনত্বের ভেক ধারণ করতে হয় নি, চিস্তাশক্তির অন্তর্নিহিত সহজ নৃতনত্ব 
তিনি নিশ্চিন্ত 
হোক্‌ ভার কম্ল না। সাময়িক কাগজের বাঁধা কর্মাস জুঁগিরে চলা সেকেলে 
টামগড়ির ঘোড়ার মতো দুঃখী জীবের কাছ। মন ছুটি সাল, ক্লান্ত হয়ে শেষকালে জবাব 
| বন্ধু হোলো চিত্রবিহীন ফর্ম্মাবিরল সবুজ পত্র। 
এক্ষেত্রে ফর্ম্মা গপনা করে সবুজ পত্রের আরু নির্ণয় কোরো না। সবুদ্র পত্র বাংলা 
মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল। এ জন্যে ষে-সাহস ফেকৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েচে তার সম্পূর্ণ 
গৌরব একা প্রমথনাথের! এর পৃবের্ব সাহিত্যে চল্তি ভাবার প্রবেশ একেবারে ছিল না তা 
নয় কিন্তু সে ছিল খিড়কির রাস্তার অন্দরমহলে। অবগুষ্ঠন খুলে ফেলে সদরের সভায় এখন 
সে আসন নিয়েচে সেটা আজকাল তক্মা-পরা চোপদারেরও চোখে পড়ে না। 
তর্কবিতর্ক বিবাদ বিদ্বাপ যথেষ্ট হয়ে গেছে কিন্ত শুধু যুক্তিতর্কের দ্বারা এসব জিনিষের 
প্রমাণ হর না। একবার যেম্নি একে আত্মপ্রমাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি 
সহজ প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাধা আল ডিঙ্গিয়ে আজ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
সে দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেচে। তার কারণ, এটা জবর দখল নয়, এই দখলের 
ছিল তার নিজের স্বভাবের মধ্যেই : ফোর্ট উইলিয়মের পঞ্জিতেরা সংস্কৃত বেড়া তুলে 
দখল | ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। 
যথার্থ স্বত্বাধিকারীকে প্রবলপক্ষ অনেকদিন যখন বঞ্চিত করেচে তখন তাকে দখল 
জন্যে বে-মানুষ কোমর বেঁধে সীমানার কাছে এসে দাঁড়ায় তার মাথা বাঁচানো শক্ত 
হয়, কারণ লোকে তাকেই বলে ডাকাত। প্রমথর পিঠে অনেক বাড়ি পড়েচে, কিন্তু অহিধশ্বনীতি 
ডর নয়। মোটা লাঠির ঘা খেয়েছেন, চালিয়েছেন তীক্ষ্ণ সড়কি। যাই হোক বাংলা ভাবার 
হাওয়া যেই পূব দিকে মুখ ফেরাল অমনি তখন থেকে একটা নববারিবর্ষণের পালা পড়েচে। 
তরুণেরা বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি অনেক নৃতন কীর্তি করেচেন বলে গৌরব করেন কিন্ত 
নূতন পথকে বাধামুক্ত করবার ফে-উদ্যোগ প্রমথ করেচেন তার চেরে ইদানীং আর কী 
আমি ছানিনে। এটা জানা আছে প্রমথকে বয়স খতিয়ে তরুণ বলবার দো নেই। 
ভর করে তুমি “পরিচয়” ব্িমাসিক বের করেচ। এটিকে কী মূর্তি দিলে মন 
খুসি হবে সেইটি জানাবার জন্যে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলুম। আমার মতো স্বভাব- 
কুঁড়ে কেঞ্জো লোকের চেয়ে অনেক বেশি খেটে মরে, কিন্ত নিজেকে ভোলাবার জন্যে 
কুঁড়েমির মুখোষ পরাতে হয়। তোমাকে যখন লিখ্তে কসলুম প্রথমটা মন পিছু 
চেষ্টা করে বললে, “বাসরে, আবার কলম ধরো কেন?” আমি তাকে দিলাশা দিয়ে 
, “ভয় নেই, একখানা চিঠি মাত্র” মন তখন দুল্‌কি গতিতে বকে গেল। তাকে লাগাম 
গেলে দুর্ঘটনা ঘটত । কিছুকাল থেকে আমার এই দশা। বছকালের স্বভাবদোষে নানা- 
চিন্তা অন্তরের ক্ষেত্রে চরে বেড়ার। বেঁধে যদি তাদের চালাতে যাঁই তাহলেই বল্পা 
দাঁতে ধরে থেমে যাবার চেষ্টা করে। তখন জিন লাগাম ফেলে দিয়ে খালি পিঠে চড়ে 
পা দোলাতে দোলাতে মাঠে বাটে বনে বাদাড়ে দৌড় করিব্রে নিয়ে আসি_একেই বলে আমার 
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চিঠি। এ হচ্চে নিচের মনকে স্বচ্ছন্দে হাওয়া খাওয়ানো। একে চিঠি বলাই ভুল। যাকে লিখি 
সে লক্ষ্য নয়, সে উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্ত উপলক্ষ্যেরও দাম আছে, এরকম চিঠিও সবাইকে 
লেখা চলে না। ব্যক্তি-বিশেষের অন্দর দরজার ভিতর দিয়ে অবশেষে এচিঠিশুলো পৌহুয় 
গিয়ে সদরে। তার খোলা সানলায় বসে সে যদি ডাক দিয়ে না আন্তে পারে তাহলে রাস্তা 
পাওয়া বায় না। রাস্তাটি পরিচিত রাস্তা হওয়া চাই। মানে এ নয় যে অনেক দিনের জানা 
রাস্তা, কিন্তু তার মধ্যে যেন একটি স্বভাবসিদ্ধ পরিচর আহে, বাধা কম, বন্ধুত্ব থাক বা না 
থাক, বন্ধুরতা নেই। 


বোধ করি আমার কাছে একখানা প্রবন্ধ প্রত্যাশা করেহিলে। আব্দকাল সেই প্রত্যাশাকে 


অত্যন্ত ডরাই বলে এই পত্র] এর মধ্যে নিজের কথা অনেকখানি আছে কিন্তু অবান্তর, সেই 
প্রসঙ্গে কিছু বলেচি যেটা প্রবন্ধে কলা চলত। অর্থাৎ কর্তব্য অলস মনকে তার অভ্রাতসারে 
একটুখানি কর্তব্য করিয়ে নিয়েচি। ইতি [১৩৩৮] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


) 


পড়ার ভ্রবাবদিহি আহে সে-বই পড়তে সহজে রাজি হই নে। আমার বয়সে কর্তব্যের 

চেররে মূল্য অনেক বেশি। বিশেষত ফেকর্তব্য আমার অবশ্য-দায়িত্বের বাইরে। 

, তবু লেখকের অনুরোধ রক্ষা করেছি, তার ‘লঘু শুরু’ বইখানি পড়ে দেখলুম। লেখবার 
ক্ষমতা| তার আছে এ কথা পূর্বেই জনা ছিল। এবারেও তার পরিচয় পেয়েছি। 

সেটা পথ্য না হলেও । সাহিত্য-সম্পর্কে পথ্য কথাটা বলতে এ বোঝায় না যে, জ্ঞানের দিক 

থেকে সেটা পুষ্টিকর বা নীতির দিক থেকে সেটা স্বাস্্যনক।: সেটাকে মন সম্পূর্ণ সার দিয়ে 

প্রহণ পারে সেটাই পথ্য। মন যেটাকে বিশ্বাস করতে পারে সেটাকেই গ্রহণ করে। 

এস্থলে অভিন্র তার সঙ্গে মিললে তো কোনো কথাই নেই, নইলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের 

| সে প্রমাণ মিথ্যে সাক্ষ্যের মতো বানিয়ে তোলা হলেও চলে কিন্তু তাতে সত্যের স্বাদ 

থাকা চাই। সাহিত্যিক এই বলে হলফ করে আমার কথা হতই মিথ্যা হোক তবু সেটা সত্য। 

টা গল্প সম্বন্ধে যদি জজ্িয়তী করতেই হয় তবে গোঁড়াতেই আমাকে কবুল করতে 

_ হবে ষে, এই উপন্যাসে যে-লোকঘাত্রার বর্ণনা আছে আমি তার একেবারেই তার কিছু জানি 

নে। যদি আমারই কুটি হয় তবু আমার নাচার। বলে রাখছি এ দেশে লোকালয়ের 

যে মধ্যে এতকাল কাটালুম, এ উপন্যাসের অবলাম্বত সমাজ তার পক্ষে সাত সমুদ্র 

পারের বিদেশ বললেই হয়, দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো 

বা সন্ধানে রাস্তা ছেড়ে কাটাবন পেরিয়ে ও-্জায়গায় উঁকি মেরে এসেছেন। 

এই সন্দেহের কারণ হচ্ছে এই যে, লেখক আমাদের কাছে তার বক্তব্য দাখিল 

কিন্তু তার যথেষ্ট সমর্থনের জোগাড় করতে পারেন নি। যেটা দেখাতে চেয়েছেন, 

তিনি যে তার সবটাই দেখেছেন এমন লক্ষণ অস্তত লেখা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্রথম নারক বিশ্বস্তর তার ভগগিনীপতি লালমোহনকে নিয়ে দেখা দিলে। লেখকের 

2 কাঁছ থেকে কোনো একটা বিশেষ অভিজ্ঞানপত্র নিয়ে আসে নি। তার থেকে ঠিক করে নিলুম 

. আমাদের দেশে সচরাচর যাদের ভদ্রলোক বলে থাকে, দেখা হলেই যাদের বলে থাকি, এই 

যে মশায়, ভালো আছেন তো, এও তাদেরই দলের। অতএব টোকিটা এগিয়ে দেবার পূর্বে 

প্রশ্ন দরকার নেই। 


০ ৯৮৮০০ 
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আরো খানিকটা শিকলে যে পরিচয়টুকু পেলুম তাতে দানা গেল, মদের আসরের উপকরণ 
যোগাতে আলস্য করেছিল বলে বিশ্বস্তর তাড়া করাতে তার অসুস্থ গর্ভিসী স্ত্রী পড়ে গিয়ে 
সাংঘাতিক আঘাতে মারা যায়। যাদের আমরা চৌকি এগিয়ে দিই তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ করেচে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব বিশ্বস্তরকে ভদ্দর শ্রেণীর 
লোক বলে মেনে নিতে এখনো সন্দেহের কারণ ঘটল না। 

তারপর হঠাৎ শুনি বিশ্বস্তর খেয়া পার হবার সময় উত্তম নামধারিলী এক বেশ্যাকে দেখে 
মুগ্ধ হল। এটাও ভন্দর লোকের লক্ষণে বাধে না। কিন্তু বেশ্যাকে যখন নিজের শিশুমেরের 
বিমাতা বলে ঘরে তুলে নিলে এবং পাড়ার মেয়েরা ছি ছি করেও অবশেষে একদিন সয়ে 
গেল তখন মনে ভাবনা এল এই যে, দ্রীহত্যা প্রভৃতি ধর্মবিরুদ্ধ অপরাধ ভদ্রলোকের পক্ষে 
মার্জশীয় বটে তবু বেশ্যাবিবাহের মতো সমাজবিরুদ্ধ ব্যাপার তো তেমন চুপেচাপে সমাঙ্গে 
পার হয় না। তখন মনে হল যে, নায়কের ফে-পরিচয়ে এটা সম্ভব মনে হতে পারত গল্পের 
গোড়া থেকেই সেই বিশেষ পরিচয়টা সাজিয়ে রাখা উচিত ছিল। সেটা না হওয়াতে মানুষটার 
প্রতি নেহাৎ অবিচার করা হয়েছে। হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে লোকটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
-_তবু আমরা যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারলুম বিশ্বস্তরের দোহাই মেনে সেই তার 
প্রতি সন্দেহের সন্তাবনাটুকু চুকিয়ে রাখা উচিত ছিল। 

তারপরে ভাবে ভঙ্গিতে মনে হচ্চে এককালে উত্তমের সমাজ বিশ্বস্তরের সমাজের চেয়ে 
শিক্ষায় আচরণে উপরের স্তরেই ছিল। সেটাও লেখকের জবাববন্দীর ওপর বিশ্বাস করে 
ধরে নিতে হয়। উত্তমের এইদিককার ছবিটা একেবারে বাদ দিয়ে সুরু করা হরেছে। উত্তম 
বদি সাধারণ বেশ্যার মতোই হত তাহলে পাঠকের কল্পনার ওপর বরাৎ দিয়ে ইতিহাস অসম্পূর্ণ _ 
রাখলে কোনো অসুবিধা ঘটত না। কোনো এককালে তার পতন হয়েচে বলেই যে, সে মেরে € 
একেবারে নষ্ট হবে এমন ক্লেনো কথা নেই; কিন্তু সেটা প্রমাপের দার লেখকের পরে। অর্থাৎ 
পতনের ইতিহাসটাকে একেবারে চাপা দিয়ে রাখলে মনে হয় যে, পতিতা নারীর মধ্যেও 
সতীত্বের উপাদান অক্ষত থাকতে পারে এই তত্টাকে একটা চমক লাগানো অলংকারের মতোই 
ব্যবহার করা হয়েছে। সাধৃতাকে ভাবরসের বর্ণবাছল্যে অতিরিক্ত রাভিয়ে তোলার যত বড় 
অবাস্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বলে সেটাকে সেপ্টিমেন্টের রসপ্রলেপে অত্যন্ত নিন্ক 
উজ্জল করে তুললে অবাস্তবতা তার চেয়ে বেশি বই কম হয় না। অথচ শেযোক্টাকে রিরালিঞ্জম 
নাম দিয়ে একালের সৌখিন আধুনিকতাকে খুসি করা অত্যন্ত সহজ | যেটা সহজ্জ সেইতো 
আর্টের বিপদ ঘটার। দেশাতিমানকে রচনায় প্রশ্ন দিযে কীঁলবিশেষে মোহ উৎপাদন করা 
সহজ্জ এই জন্যই দেশাভিমানী গল্পে কাব্যে আর্ট জিনিসটা প্রায়ই বেকার হয়ে থাকে। দুঃখে 
অপমানে উত্তমের প্রায়শ্চিন্তং এই আখ্যানের প্রধান বস্তু এই জন্যেই উত্তমের চরিত্রকে সুস্পষ্ট £ 
সপ্রমাশ করা আবশ্যক ছিল। বেশ্যাবৃত্তিতে যে মেরে অভ্যস্ত সেও একদা যে কোনো ঘরে ঢুকেই _ 
সদ্গৃহিনীর জায়গা নিতে পারে এই কথাটি স্বীকার করিয়ে নেবার ভার লেখক নিরেছেন, আমরা 
নিজেরাই এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করব। তারও কারণ আধুনিক রিরালিজ্জমের সেপ্টিমেক্টালিটিতে 
এই কথাটির বাঙ্গার দাম বাঁধা হয়ে গেছে। 









িক্জনা কোমর-বাঁধা শয়তান । বিশ্বস্তরের ছবিটা ইতরতার নোংরা রঞ্ে বেশ মূর্তিমান। মানুষটা 
অকৃত্রিম ছোটলোক, সম্পূর্ণ অসন্কুচিত। ইতরতা পদার্ঘটা সংসারে সুলভ, তার নানা পরিচয় 

ভাবে নানা বেশে নানাভাবে চারিদিকেই দেখা যায় কিন্তু খাঁটি শয়তানী এত সামান্য 
ধীটি সাধুতার মতোই সে দুস্প্াপ্য। শরতানির পাঁচফোড়নে সীত্লিয়ে তৈরি মানুষ হাজার ' 
দার আছে কিন্ত হাড়ে মাসে যোল আনা শরতানিতে যাদের ক্ষণজন্মা বললেই হয় ভাগ্যক্রমে 


তাব, ফেউত্তম অস্তরে সাধ্বী বাহিরে অসতী যেন তাকে শাস্তি দেবার জন্য ধর্মরাজ 
জীবটিকে টাটকা বানিয়ে পাঠিয়েছেন, শাস্তির প্যাচকলে একটা পাকের পর আরো একটা 
পাক অভিপ্রায়ে। কিন্ত নিঃসন্দিক্ধ সত্যের দলিল চাঁই। একথা কেউ যেন মনে না করে 
যে খ্রীস্টান স্কুলের হেডমাস্টার লোকশিক্ষার জস্য ওকে ছুঁজু সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। 
হোক একথা মানতে হবে রচনানৈপুণ্য লেখকের আছে। আধুনিক আসরে 

পালা সস্তায় অমাবার প্রলোভন যদি তাঁকে পেয়ে বসে তবে তার ক্ষতি হবে। 

জ্রীক্ষেত্রে বাস্তবপ্রবণতা বা ভাবপ্রবপতা নিয়ে জাতিভেদের মামলা তোলা প্রায় 
কস্মুনালিজমের মতোই দীড়িরেছে। অথচ সাহিত্যে ওর মধ্যে কোনটারই জাতিগত 
মর্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহিনির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অস্তর্নিহিত চরিত্র 
নিয়ে। অর্থাৎ, পৈতে নিয়ে নয়, গুণ নিরে। আধুনিক একদল লেখক পপ করেছেন তারা 
অনুবৃত্তি করবেন না। কোনোকালেই অনুবৃত্তি করাটা ভালো কথা নয় একথা 

হবে। নবসংবিধান-সম্মত ফৌটা-তিলককাঁটা আধুনিকতাও গতানুগতিক হয়ে ওঠে। 
অনুবৃত্তিও দুর্বলতা । চন্দনের তিলক যখন চলতি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চম্দনেরি 
হয়ে সাহিত্যের মান পেতে চাইত। পক্ষের তিলকই যদি বাজারে চল্তি হয়ে 

ওঠে পঙ্কের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। বঙ্গবিভাগের সমর দেশী চিনির 
চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে নিলে বিদেশী মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ । আগুন 
রসে পাক দেয়া অনাবশ্যক কেননা রসিকেরা মাটির রঙ দেখলেই অভিভূত হবে। 

মাটি মেশালেই রিয়ালিজমের রঙ ধরবে এই সহজ সত্যটা বুঝে নিতে বিলম্ব 

হয় নি! মানুষের এমন সব প্রবৃত্তি আছে যার উত্তেদ্রনার গুধপনার দরকার করে না। অত্যন্ত 
সহজ মানুষ সেগুলোকে নানা শিক্ষায় অভ্যাসে লজ্জার সংকোচে সরিয়ে রেখে দিতে 
চার, বিনা-চাবেই ফেসব আগাছা ক্ষেত ছেয়ে ফেলতে পারে তাদের মতোই এরা 
দু্ূল্য ফসলকে চেপে দিয়ে জীবনকে জন্জাল করে তোলে। এই অভিজ্রতা মানুষের 

[র। কিন্তু সাহিত্য বিচারে এ-সম্বন্ধে নৈতিক ক্ষতির কথা ভুলতে চাইনে। আমার বলবার 
কথা এই বে, যেসকল তাড়িখানার সাহিত্যকে শত্তা করে তোলে, রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে 
তার চালানো কল্পনার দুর্বলতা ঘটাবে। এরকম শস্তা মাদকতা সাহিত্যে মাঝে মাঝে 
দেখা সমার্জেও। আজকের ঘুরোপ তার প্রমাণ। সেখানে অন্য যুগেও ক্ষণে ক্ষণে 


অন্ধকারের পথহারা গহ্বরের ভিতর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে অপরিসীম অনিভ্রা, 
আবিল। তার অতলম্পর্শ পঙ্কশব্যা থেকে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিচ্ছে অতিকায় কুৎসিত 
জলহত্তীর দল। এই অসমাপ্ত সৃষ্টির মধ্যে শ্রী নেই, শৃঙ্খলা নেই। নিজের লেখনীর 
প্রতি নিত্য অসস্তষ্ট আর্টিস্ট কেবলই কাটাকুটিতে ছড়াছড়ি করছেন। অসংলগ্নতার অসম্পূর্ণতার 
কুরাপ ঝাঁকে বাঁকে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে; তাদের ডালা হয়েছে_ পাখা হয় নি, তাদের 
দাঁত দেখা বাচ্ছে__চঞ্চু দেখা বায় না। শব্দ বের হচ্ছে স্তয়ন্কর হবে উঠছে সুরের অভাবে। 
নার বেদনায় ক্রিষ্ট সমস্ত আকাশ। বর্বর বিধাতার অনুষ্ঠান অর্থহীন অসংলগ্নতায় 
আকীর্দ করছে আদিকালের অরপ্যচ্ছারা। সুপরিপত হয় নি কিছুই। সুগঠিত সুন্দর হবার চেষ্টা 
দেহে বারবার ব্যর্থ হয়ে নিজের প্রতি ধিক্কার ঘোবলা করছে। পিশাচ তারা 
 কিন্তৃত কিমাকার। চারিদিকে গঙ্গুতা ব্যঙ্গ করছে আপন সৃষ্টিকর্তাকে। জল-স্থল- 
অস্তরীক্ষে অন্তরে-অস্তরে এমন অসহ্য বেদনার আর কিন্তু হতে পারেন : না যে হতে হচ্ছে 
হতে পাচ্ছে না। এই অসম্পূর্ণতায় নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে সমস্ত সৃষ্টি! অন্ধ কবছ্ধের দল বিচি 
বাহন হরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অদ্ভুত ভঙ্গিতে, অসহ্য এই অকৃতার্থ সৃষ্টির আত্মগ্জানি। 
উর্ধলোক হতে আহান আসছে_ আলোক, আলোক। কদর্ষের অপসারণ বিশ্বজগতের 
আলোকচিত্রকরের রথ, কত যুগ-যুগাস্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
আসছে বিশ্বশৃঙ্খলার সুসঙ্গতির পথে; অর্থহীন নিষ্ঠুর দুরবপ্নকে মিথ্যা প্রমাণ করে দিতে। 
বিস্তীর্ণ করেছিল তার রাজত্ব বুদ্ধি রূপ নিয়েছিল শান্ত সুন্দরের; কিন্ধ অসমাপ্তির 
লুকিয়ে ছিল কোথার- সমস্ত শৃঙ্খলা হিল্ল করে সেই কদর্য বেরিয়ে এসে আবার 
তাণ্ডব নৃত্য করতে লাগল। জানান দিলে যে বিশ্বসৃষ্টিতে এখনও সম্পূর্ণের আগমন হয় নি। 
তাকে বাধা দেবার জন্য উঠে পড়ছে আদিম অরপ্যচ্ছারার পিশাচের দল। কতদিন 
না অন্তরের মধ্য থেকে দুরীকৃত হয় বর্বর ততদিন কিন্ুতেই শাস্তির আশা নেই। এর থেকে 
পাওয়া যার পীড়িত জগৎ হাত বাড়াচ্ছে আলোকের উৎসের দিকে__ নাগাল পেয়েও 
পাচ্ছে না। বিধাতার নিন্বলতা দুখে আকীর্ণ করছে তার আপন রচনাকে। দিচ্ছে 
তার উপরে কালী ঢেলে। সেই আদিম_সেই ভর্কর__ সেই আত্মহিংল্রক__সেই নরথাতী তার 
গহুরের থেকে হঠাৎ কখন আবার দেখা দের_বলে যে, বর্বর এখনও মরে নি, 
কদর্য তার রাজ্যের জন্য লড়াই করছে। 
উদয়ন 
শ্রাবণ |১৩৪৮ ২ জুলাই, ১৯৪১ 


সম্পাদকীয় 


“There has been no one like him anywhere on our globe for many centuries. That 
Its, Rabindranath is theo creator of a nation...The last historical figure of this kind in 
Europe has been Homer... © Hetmann Keyserling in the Golden Book of Tagore. 
- রবীন্দ্রনাথ বাওলাদেশের প্রধীণতম ও কনিষ্ঠতম সাহিত্যিক৷ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মদুমদার 
ছাড়া তার সমবয়ন্ধ সাহিত্যিক আর কেউ, আছেন কিনা জানি না। গত ২৪শে বৈশাখ, প্রকাশিত 

ন্জন্মদিন' বোধহয় বাঙলাভাষায় আধুনিকতম কাব্যগ্রস্থ। সুতরাং যার অধিকাংশ রচনা আদ 
বাঙ্গলা ভাবায় ক্লাসিক-এর পর্যায়ভূক্ত তাকে তরুণতম সাহিত্যিকরাও সমসাময়িক বলে দাবী 
করতে পারে। যার সাহিত্যিক জীবন এত ব্যাপক সমগ্্রভাবে তার প্রতিভার পরিচয় দেওয়া 
মাসিক পত্রিকার একটিমান্্র সংখ্যার পরিসরে অসন্ভব। এই অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা 
আমরা করিনি। তাই পরিচয়ের এই বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে সম্পাদকীয় 
পরিকল্পনা ব্‌ নির্দেশের ছারা আদৌ নাই £ লেখকেরা শুধু নিজের রুচি অনুযায়ী বিষয় নির্বাচন 
করেন উনি তাঁদের মতামত ব্যক্ত করেছেন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, সম্পাদকীয় সংশোধনের দ্বারা 
বাধাগ্রস্ত না হয়ে। 

কিন্তু তবু সম্পাদকীয় মতামত ব'লে একটি ব্যাপার থাকতে পারে এবং এই সংখ্যাটি 
বিশেষ সংখ্যা বলেই সেই মতামত প্রকাশ করার তাগিদ বোধ করা অস্বাভাবিক না। এই 
তাপিদের জোরে সর্বপ্রথম যে কথা মনে পড়ছে তা এই রবীন্দ্রনাথের যে রচনাগুলিকে আমরা 
র্লাসিকের মূল্য দিয়েছি। সেগুলির সঙ্গে বখন সমসাময়িক লেখকদের রচনার তুলনামূলক 
-বিচার করি, তখন আপেক্ষিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকা একান্ত আবশ্যক। 
কিন্তু এই সংখ্যায় প্রকাশিত “গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে যখন এই পড়ি “ক্ষ্ধিত পাবাপ', 
নিশ্দীথে' প্রভৃতি গল্পগুলির তুলনা বাংলা সাহিত্যের একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্রের কয়েকটি গল্প 
ছাড়া আর কোথাও কি পাওয়া যায়?” তখন মনে সংশয় জাগে এই স্পষ্ট ধারণা আধুনিক 
বাঙলার তরুণ সমালোচকদের আছে কি না। 

ব্যাপারটি তুচ্ছ তবু এর উল্লেখ করছি এই জন্যে যে সমসাময়িকের মোহে আমরা অনেক 
সময়ে ক্লাসিকের মর্যাদা ভুলি। অপরপক্ষে ক্লাসিকের প্রভাবে সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি যে 
বিমুখ হই না তাও বলা চলে না। যাই হোক- সাহিত্য সমালোচকের পক্ষে স্পষ্ট চিন্তন ও 
স্পষ্ট ভাষণ নিতাস্তই অপরিহার্য। 

প্রযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায়ের “রবীন্দ্রনাথ ও গান’ প্রবন্ধ পড়ে স্পষ্ট চিস্তনের প্রয়োজন 
আরো বেশি ক'রে মনে পড়ে। এই প্রবন্ধের ভূমিকায় ও উপন্যাসের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে 
লেখক যা বলেছেন তা প্রথমত, অপ্রাসঙ্গিক; দ্বিতীয়ত, অস্পষ্ট, এবং তৃতীয়ত, হেমেন্দ্বাবুর 
বক্তব্য আমাদের যতটুকু বোধগম্য হয়েছে তাতে মনে হয়, অশোভন। 
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রবীন্নাথের গান সম্বন্ধে, হেমেন্দ্রবাবু যা বলেছেন তা অবশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট, যদিও তাঁর 
সঙ্গে মতের পার্থক্য এত গভীর ও ব্যাপক যে. স্বতন্ত্র প্রবন্ধ ছাড়া তার আলোচনা 
অসম্থব। কিন্তু তবু হেমেশ্রবাবু যে রবীন্রাসঙ্গীত সম্বন্ধে তার মত স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন 
তার জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ, কেননা, হেসেন্দ্রবাবু সঙ্গীতব্দ্যায় লব্ষপ্রতিষ্ঠ এবং উচ্চশিক্ষিত। 
নুতরাং তার উক্তি মূল্যবান ও শ্রদ্ধার সঙ্গে অবধানের যোগ্য। 
হমেশ্ত্রবাবুর কাছে আমরা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। তিনি রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গানগুলির 
প্রসারে যে কোন সঙ্গীত্তীর লঞ্জিত হওয়া উচিত’ এই অত্যস্ত কড়া মত ব্যক্ত করেছেন 
ব’লে| রবীন্দ্রনাথের গানের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় একবার বলেছিলেন 
নীন্দ্রনাথ সুরের সঙ্গে কথা সংযোক্জন ক'রে যে সৃষ্টি করেছেন তা দুয়ে দুয়ে চার নয়__ 
শুধু এই ব'লে তিনি ক্ষান্ত থাকেন নি। এই পাঁচকে সাত নয়, এমনকি উনপঞ্চাশ পর্যন্ত 
প্রসারিত করতে দিলীপকুমার যে কিরকম প্রবল চেষ্টা করতেন তার প্রমাপ বাগলাদেশের 
বহু আসরে আমরা পেক্লেছি। হেমেন্দ্রলালের উত্ত মত দিলীপকুমারের গোচর হ'লে তিনি 
লজ্জিত হবেন এরকম দুরাশা আমরা করি না, কিন্তু এই আশা করা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না 
যে উদীয়মান সঙ্গীতীরা হেমেহ্দলালের মত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ও পালন করবেন। 
ছবি সম্বন্ধে দুটি প্রবন্ধ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। লেখকদের, মতামত 
বিশেষ কোনো বক্তব্য আমাদের নাই যদি পাঠকদের থাকে তা জানালে ‘পাঠক গোষ্ঠীতে 
তার স্থান হবে। শুধু শ্রীযুক্ত জ্যোতিৰ্ম্ময় রায়কে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই উৎসর্গ'-বইতে 
হিমালয় বিষয়ক সনেটগুলির কথা। মনে হয় জ্যোতির্ম্ময়বাবু এগুলি পড়েন নি, 
কেননা, পড়ে থাকলে ভুলে যাওয়া অসম্ভব। আর একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন মনে 
করি। রবীন্দ্রনাথের বর্প-বিন্যাসের পদ্ধতি এঁরা কেউ বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করেননি। এই 
বিশেষত্ব এই যে রবীন্দ্রনাথ রঙ ব্যবহার করেছেন শুধু ছবির বিভিন্ন অংশগুলির 
দেবার জন্যে নয়, মুখ্যত এই অংশগুলি সৃজ্জনের জন্যে। বু ছবিতে নিছক রঙ দিয়ে 
তিনি সপ সৃষ্টি করেছেন। এই কারণেই আপাতদৃষ্টিতে তার বর্পপ্রয়োগ অনেক সময়ে উচ্ছ্স্খল 
ও মনে হয়। রবীন্দ্রনাথে ছবিগুলিতে তার ব্যক্তিত্বের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট, কিন্ত 
এই বিশেষত্ব দেখা যার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্রকরদের চিত্রে 
মন্তব্কে আর প্রসার করা চলে না। স্থানাভাব_স্তার ওপর ছাপাধানার 
তাগিদ এসেছে। শেষ কথা এই বলতে চাই, রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র ধারার 
বিভিন্ন লেখকের রচনার মধ্য দিয়ে দেবার দুঃসাধ্য চেষ্টা আমাদের ছিল না। কিন্ত 
পরিচয় দিতে পেরেছি তার সমগ্র না হ'লেও সার্থক, এই দাবি বোধ হয় করতে পারি। 
75787587757 
But westward, look, the land is bright! 
আজ সমস্ত দেশ উজ্জল তার আভাস পাই মার্কসবাদী বসুধা চক্রুবতীর 
দৃষ্টিতেও। সমন্বয়ষঙ্জের সমাজতাত্তিক পুরোহিত ধৃজ্জটিপ্রসাদের মতন তিনিও মুগ্ধ 
হ'য়ে শুনেছেন রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত প্রাসিন ভারতের আহান-বা্দী ঃ আরন্ধ সর্বত্র স্বাহা। 
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রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

বর্তমান বঙ্গাব্দের ২৫শে বৈশাখ ক্বীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ৮১ বর্ষে পদার্পণ করিবেন। এযুগের 
বাঙ্গালীর আয়ুঃ পরিমাণ স্মরণ করিলে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘয়ুঃ বলা যায়_ কারণ, ইন্ছদীদিগের 
গণিত সপ্তুৃতি, বর্ষ (৪6 90009 ৩815 8৫020) তিনি অনেকদিন অতিক্রম করিয়াছেন। 
কিন্তু এদেশে আমরা শতায়ুঃ না হইলে সন্তুষ্ট হই না। বৈদিক যুগে দেখা যায় আর্য মানব প্রার্থনা 
করিতেছেন_ পশ্যেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতম্‌ এবং বৈদিক ধধি যজ্ঞাপ্লিতে ঘৃতাহৃতি 
দিয়া বলিতেছেন _বয়ং জীবেম শরদঃ সবীরাঃ। দাতা সম্বন্ধে এ যুগে তাহাদের আশীর্বচন 
ছিল দাতা শতং তীবতু। রবীন্দ্রনাথও দাতা শুধু দাতা নন প্রদাতা (প্রকৃষ্ট দাতা)। তিনি নিজের 
প্রক্তিভাভাণ্ডার হইতে মুক্তহস্তে জগৎকে দান করিয়াছেন। অতএব আমাদের সমবেত প্রার্থনা 
এই-_এ বরণীয় দাতা শতায়ুঃ হোন_ দাতা শতং জীবতু জীবতু জীবতু। 

বিগত মাঘ মাসে আমার ৭৩ বৎসর সম্পূর্ণ হইয়াছে। অতএব রবীন্দ্রনাথ আমার অপেক্ষা 
মাত্র সাত বরের বরঃ-দ্যেষ্ঠ। সাধারণতঃ সাত বছরের তারতম্য বড় আসে বায় না, 
কিন্ত এক্ষেত্রে তাহাতে ও আমাতে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ! ৭৩ বৎসর বয়সে আমাকে 
ইতিমধ্যেই ভীমরথি’ আশ্রয় করিয়াছে। শরীর ত’ জীর্ণ বটেই, মনও নিস্তেজ ও নীরস। 
আর রবীন্দ্রনাথ? যদিও বিগত ২। ৩ বৎসরের নানা ব্যাধিতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়াছে 
এবং জরার লক্ষণ প্রকাশ পহিতেছে_ কিন্তু তাহার চিত্ত এখনও পরিপূর্ণ সরস মন বেশ 
সতেজ্জ ও সবল, বুদ্ধি স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, এবং প্রতিভা প্রায় অন্নান ও অনলস। বিগত তিন 
বৎসর রবীন্দ্রনাথ কালিম্পং-এ “গৌরীপুর” ভবনে গ্রীষ্মনিবাসে কাটাইয়াছিলেন। কালিম্পং- 
এ আমারও একটি কুটীর আছে এবং এখানে আমি প্রতি বৎসর দুইবার করিয়া নির্মিত 
শিরা থাকি। কাজেই কালিম্পং-এ রধীন্রনাথকে আরও একটু ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার আমার 
সুযোগ ঘটিয়াছিল। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একটি অপরাহ্ন আমি তাহার সহিত “গৌরীপুর 
নিবাসে' কাটাইতাম। অন্য যাত্রীও উপস্থিত থাকিতেন এবং আমরা নানাবিধ প্রশ্ন তুলিয়া 
কবির ভাবধারা উৎসারিত করিয়া দিতাম। তাহার মুখে নানা প্রসঙ্গের ব্যাখ্যান শুনিতাম। 
শুধু কাব্য ও কবিতা রসমাধুর্য নয়-_রাজনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রসমস্যা, ধর্মসমস্যা ইত্যাদি 
প্রভৃতিরও কথা উঠিত। কোন কোন দিন শ্রোতার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ নিজের কোন 
কবিতা আবৃত্তি করিতেন। একদিন আমার এক বন্ধু কবির “মেঘদুত' কবিতা শুনিবার প্রার্থী 
হন, এবং কবি কার্পণ্য না করিয়া তাহার যাচএ পূর্ণ করেন। সে কী আবৃত্তি! আমি পূর্বে- 
পূর্বে তাহার অনেক আবৃত্তি শুনিরাছি। এদিন বিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম তাহার পূর্ব আবৃত্তিপক্তি 
তখনও অক্ষুষ্ন। 


২৬ 


লাই রবীন্দ্র প্রসঙ্গ hl 


কোনদিন বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলীর কথা উঠিত ও রবীন্দ্রনাথ তাহার সুক্ষ্ম বিক্পেষণ 

, এবং প্রসঙ্গতঃ জলদশন্ভীরে কোন পদ আবৃত্তি করিতেন, একদিন তাহার প্রাচ্যে ও 

শ্রমণকাহিবীর প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল এবং কি সুন্দরভাবে তিনি তাহার বিবৃতি করিয়াছিলেন 

_ সার (ইংলণ্ড ব্যতীত সমস্ত পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূখণ্ড কিভাবে তাহার 'ভাত্তীর" প্রতিভার 

করিয়াছিল কবি তাহারও পরিচয় দিয়াছিলেন। আমরা সকলে মন্ত্মুদ্ধ হইয়া 

শু এবং ভাবিয়াছিলাম যে, যদি কোন সর্টহ্যাগু চতুর সে গৃহে তখন উপস্থিত 
তবে কবির একটি বিশিষ্ট কাহিনী চিরদিনের জন্য রক্ষিত হইতে পারিত। 

আমি লক্ষ্য করিতাম কেহ দর্শনের কুট সমস্যা উত্থাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ তাহাতে 

গ.দিতেন না। তিনি বলিতেন “আমি কবি দার্শনিক নই।” তিনি যে কবি একথা 

চিরদিনই মনে রাখিয়াছেন। যৌবনের প্রারস্তে রচিত “সন্ধ্যা-সঙ্গীতে' তিনি কয়েকবার 

কবি হয়ে জন্মেছি ধরার ।' যখন সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রথম প্রকাশিত হয় তখন 

বালক_-তবে এঁচোড়ে পক বালক। তখনই পাঠ্য ছাড়া কাব্যাদির কিছু কিন্তু আলোচনা 

| মনে আছে তখনও আমি রবীন্দ্র ভক্ত হই নাই_এঁ ‘কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়” 

আমাদের মহলে বেশ বিদ্বূপ চলিত; এমনকি একদিন আমাদের মধ্যে এক অতিদুক্ট 

“স্থানে ‘প’-আদেশ করিয়াছিল। তখন কে জানিত যে এই বাঁল-রবিই একদিন 

মাতশু মূর্তিতে বিশ্বকে বিস্মিত করিবে। | 

আর একদিনের কথা বলি। চন্দননগরের বঙ্গীর সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন। আমি 

পতি বৃত হইয়াছি কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইয়া সভার ‘উদ্বোধন’ না করিলে সভার 

আরম্ভ হইবে না। সেদিন বসস্ত পঞ্চশমী_অচিরে রবীন্দ্রনাথ সভামণ্ডপে উপস্থিত 

। সর্বত্র আনন্দ ধ্বনি উত্থিত হইল । কবির পরিধানে বাসস্তী রঙের ধুতি, আছ্রাখা ও 

চাদর। তিনি ধীরে ধীরে মঞ্চের উপর আসিয়া আমার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। আমার 

সাদা মল্মলের ধুতি-চাদর ও পাঙ্জাবী। রবীন্দ্রনাথের পক কেশ ও শ্মশ্র কিন্তু অঙ্গে 

বাহার। কবি বোধ হয় একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন। তিনি 

চুপি চুপি বলিলেন_-আপনারা যে বাই করুন, আমি কবি, বসন্তের সম্মান রক্ষা 

বাধ্য।' আমি বলিলাম, নিশ্চয়। তারপর সভার বন্ধিমচশ্দের দৈব প্রেরিত জাতীয় 

“বন্দেমাতরম' আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনাথ ও আমরা সকলে দেশমাতৃকার প্রতি সম্মান 

শা হইতে দণ্ডায়মান হইলাম। বন্দে মাতরম্‌ গান চলিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ 

নিয়া বলিলেন__দেখুন এ বন্দেমাতরম্‌ গানের এক সময় বেশ উপযোগিতা ছিল কিন্ত 

বোধ হয় অন্যবিধ জাতীয় সঙ্গীতের প্রয়োজন।” আমি বলিলাম, “তা বটে, কিন্ত এই 

একটা এঁতিহাসিক মূল্য আছে। সে মূল্য আমরা কোনদিনই শোধ করিতে 

না_এ সঙ্গীত দৈব-প্রেরিত। রবীন্দ্রনাথ কোন উত্তর করিলেন না। আমি তাহাকে 

মরণ করাইয়া দিলাম যে বু বৎসর পূর্বে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীর কংগ্রেসের 

বিরাট অধিবেশনে তিনি স্বয়ং বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন এবং সেই বিশাল 
Sah পুলকিত, উৎসাহিত অনুপ্রাণিত ও উদ্বোধিত হইরাছিল। 


২৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


তারপর রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরের সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন করিলেন। সে প্রসঙ্গে 
তিনি বলিলেন যে এক সময় আমি তাহার অনেক বক্তৃতায় সভাপতি হইতাম এবং আমি 
সভাপতির আসনে উপবিষ্ট হইলে কবি নিজেকে নিরাপদ মনে করিতেন। অবশ্য ইহার 
অনেকটাই ন্নেহোক্তি_-তবে একথা ঠিক যে পূর্বে পূর্বে আমি তাহার অনেক সভাতেই 
সভাপতিত্ব করিয়াছি। আজ তাহার স্বদেশী সমাব্দ্র' বক্তৃতার কথা মনে পড়িতেছে। চমৎকার 
প্রবন্ধ এবং রচয়িতার কী সুললিত আবৃত্তিভঙ্গী! প্রথম দিনের সভার রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন কিন্তু এত অনতা হইয়াছিল যে, অনেক শ্রোতাকে স্থানাভাবে 
ফিরিতে হইয়াছিল। সেইজন্য দ্বিতীয়বার সভা করিয়া রবীন্দ্রনাথকে এ প্রবন্ধ পুনঃ পাঠ 
করিতে হয়। দ্বিতীর সভায় আমি সভাপতি হইয়াছিলাম এবং একজন সমালোচক-বক্তার 
অবিমৃষ্যকারিতায় কিছু গোলযোগের সম্ভাবনা হইলে আমি সুকৌশলে সে সম্ভাবনা অঙ্কুরেই 
বিনষ্ট করিয়া দিরাছিলাম। আর একটা বক্তৃতার কথা মনে পড়িতেছে। বক্তৃতার বিষয় ছিল 
ব্রাহ্মণ আমি সভাপতি৷ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার পর এক ‘বিজ্ঞ’ সমালোচক জাতিভেদের 
অবৈদিকতার কথা তুলেন, আমি তাহার জবাব দিয়াছিলাম। 

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বের কথা বলিলাম। এ প্রসঙ্গে তাহার আর একটা 
সভাপতিত্বের কথা মনে পড়িতেছে। General Assembly Institution-এর হলে বৃহৎ 
সভা। শ্রীযুক্ত রামেম্্রসুন্দর ত্ৰিবেদী বক্তৃতা করিবেন __বক্তৃতার বিবয় ‘অরণ্যে রোদন’ । 
রামেন্ত্রবাবু এ দিনে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন _সভাস্থলে কষ্টে উপস্থিত হন কিন্তু তাহার 
রচিত প্রবন্ধ পাঠ করিবার ভার আমার উপর পড়ে। বোধ হয় পাঠ ভালোই হইয়াছিল 
কারণ, সে সময় আমার স্বর বেশ উদাত্ত ছিল এবং (রবীন্দ্রনাথের তুলনায় না হইলেও) 
শ্রুতিমধুর ছিল । সভাপতি রমেশচন্দ্র এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া তাহার মস্তব্যে বলিয়াছিলেন 
যে, তাহাকে বদি প্রকাশ্য সভায় কোন প্রবন্ধ পাঠ করিতে হয় তবে তিনি যেন বক্তৃতার 
দিন অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং প্রবন্ধ পাঠের ভার হীরেন্দ্রবাবুর উপর অর্পিত হয়। 

General Assembly Hall-4, ওভারটুন হলে এবং থিরেটারের রঙ্গমঞ্চে আমি সে 
যুগে রবীন্দ্রনাথের অনেক বক্তৃতাই শুনিয়াছি। সে সমর একটি কুপ্রথা গড়িয়া উঠিতেছিল বে, 
শ্রোতৃবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শেব হইবার পরই ‘সঙ্গীত’ ‘সঙ্গীত’ করিয়া চীৎকার করিত, 
এবং বাধ্য হইয়া রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা পাঠের শ্রম সত্বেও সঙ্গীত করিতেন। কখনও কখনও 
তিনি শ্রোতাদের ভবিতব্য অত্যাচার মনে করিয়া পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিতেন। এ 
উপলক্ষে একটি গানের কথা আমার বেশ স্মরণ হইতেছে-_ 


“আমায় বোলোনা গাহিতে বোলোনা 
একি শুধু হাসি-খেলা প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা, ছলনা, ইত্যাদি_ 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার এত কথা বলিলাম কারণ, সে যুগে তাহার বক্তৃতা আমাদের 
একটা উপভোগের সামগ্রী ছিল। এইবার তাঁহার অভিনয় সম্বন্ধে দুই চার কথা বলি। 


২০১২ রবীন্ত্র প্রসঙ্গ ২৯ 


রবীন্দ্রনাথ “রাজারাদী”তে বিক্রমদেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সে আজ 
কথা। এ অভিনয় দেখিবার সুযোগ আমার হয় নাই। কিন্তু ধাহারা দেখিরাছিলেন 
মুখে সে সময় শুনিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছিল। 
বন্ধুর কথা বলি। 'রাঙ্জারাণী'র অনেকাংশ অমিব্রাক্ষর ছন্দে লিখিত। অনুযোগ 
আমি বন্ধুকে বলি এ অমিত্রাক্ষরে তেমন আরব তেমন মন্ত্র নাই। তদুত্তরে বন্ধুবর 

, ববিক্রমদেবের অভিনয় দেখেন নাই__তাই একথা বলিলেন!” 
ইহার কয়েক বৎসর পরে সঙ্গীত সমাদ্দের স্টেজে বিসর্জন’ নাটকের অভিনয় দেখি। 
এক আত্মীয় জয়সিংহ এবং রবীন্দ্রনাথ জয়সিংহের শুরু রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ 
৷ জয়সিংহ দেবীর উদ্দেশ্যে নিজের বলিদানের রক্ত নিবেদন জন্য আত্মঘাতী হইলে 
মোহ ভঙ্গ হয় এবং তিনি দেবী প্রতিমাকে বিনজ্জন' দেন। এই বিসম্ভ্জনের উদ্দেশ্য 
আমি সেই সময়ে এক সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলাম_‘At this point Raghupati 
to choral greatness’ | সেই অতভিনয্নের ছবি এখনও আমার মনে মুক্রিত আছে। 
. একবার রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিয়াছছিলাম_-“ডাকঘরে” | ‘ডাকঘর’ গল্প তিনি স্বয়ং 
’ করিয়াছিলেন এবং অভিনয়ের সময় একটি দ্র ভূমিকা নিজে গ্রহপ করিয়াছিলেন। 
তর ৬নং বাড়ীর মণ্ডপগৃহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। আমার সঙ্গে দুইজন মার্কিন মহিলা 
এদিন অভিনয় দেখিতে যান। তীহারা আদৌ বাংলা জানিতেন না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অভিনয় 
এত বিমুগ্ধ হন যে অভিনয়ের পর অনেকক্ষণ শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
লর্ড কর্ন কলমের খোঁচায় বঙ্গমাতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তাহার অঙ্গ ছিখণ্ডিত করিলে 
একটা প্রকাণ্ড রাজনৈতিক আন্দোলন উত্থিত হয়। এ তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথকেও স্পর্শ 
। এ সময় আমরা, ঘন ঘন তাঁহার কাছে যাইতাম এবং নানা উপদেশ ও উদ্দীপনা 
তাম। এ আন্দোলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা এক নূতন খাতে প্রবাহিত 










ময় ভারতবর্ষকে কম্পিত করে। সেকথা অনেকেই জানেন। জালিয়ান্ওয়াললাবাগের 
কাহিনী আমরা হঠাৎ বিস্মৃত হইব না। ইতিপূর্বে সরকার বাহাদুর কবিকে ‘নাইট’ উপাধি 
দয় সম্মানিত করিয়াছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এ জালিয়ান্ওয়ালাবাগের ব্যাপারে এতই 
ভূত হন যে তিনি স্বেচ্ছায় সেই ছ018119000 প্রত্যার্পণ করেন। উহার অব্যবহিত 
তাহাদের ৬নং বাড়ীতে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ও নানা কথা হইয়াছিল 
কন্ঠ তাহার আলোচনার স্থান এ নহে। 

আর গ্রকটি রাজনৈতিক ব্যাপারে আমি কবির বনিষ্ঠ সংশ্রবে আসি! সেটা মিসেস 
বশাস্তের “80181 0০0655-এর সভাপতিত্ব লইয়া। কলিকাতায় কংগ্রেস হইবার কথা, 
অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইতেছে এবং এ সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন। 'নরমদল 
Li 


৩০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


বেসেন্টকে সভানেত্রীর আসন দিভে__নরমদলের তাহাতে বিশেষ আপত্তি। Indian 
£889019007 হলে সভা বসিয়াছে। বৈকুষ্ঠনাথ সেন মহাশয়কে সভাপতি করিবার প্রস্তাব 
পেশ হইল। আমি উঠিয়া আপত্তি করিলাম। বলা উচিত, তখন আমার ত’ '্বন্থসহিফ্ুতা’ 
ছিলই না (এখনও যে বিশেষ আছে একথা বলি না) ্বম্বপ্রিয়তা যথেষ্ট ছিল। তাহার 
ফলে এবং গরমপক্ষীয় বন্ধুদের সহযোগিতায় মিটিং ভাঙ্গিয়া গেল। অবশ্য নরমদলেরা 
বিলক্ষণ চটিলেন। কিন্ত আমরা তাহাদের উপেক্ষা করিয়া অভ্যর্থনা সমিতির দ্বিতীয় বৈঠক 
করিলাম এবং রবীন্দ্রনাথকে এ সমিতির সভাপতি নির্বাচিত করিলাম তাঁহার মত নিরীহ- 
লোকের এ বিবাদে না যাওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত কর্তব্যের অনুরোধে এবং ভারত-জননীর 
একান্ত সেবিকা মিসেস বেসাস্টের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিদর্শনরাপে রবীন্দ্রনাথ 
“মদরতপদিগের অশেষ অনুনয় উপেক্ষা করিয়া সভাপতিত্ব করিতে স্বীকৃত হইলেন। ইহার 
ফলে আমাদের দল বেশ প্রবল হইয়া উঠিল এবং জনসাধারণ দলে দলে এ অভ্যর্থনা সমিতির 
সদস্যভুক্ত হইল। অবস্থা বুঝিয়া মদরতেরা মিসেস্‌ বেসাহ্কেই কন্গ্রেস্নএর সভানেতৃত্বে 
বরণ করিলেন। কাছেই সাময়িক বিবাদ মিটিয়া গেল। তখন রবীন্দ্রনাথ অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতিত্ব ত্যাগ করিয়া বৈকুষ্ঠনাথ সেন মহাশয়কে তাহার স্থলাভিবিক্ত করিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বিষয় আমি অনেক কথাই জ্রানি। কাছেই আরও অনেক কথা বলিতে 
পারি। কিন্তু “পরিচয়ের এই রবীন্ত্রসংখ্যায় অনেক কৃতী লেখক নিজের নিজের কথা লিখিবেন। ' 
অতএব আমার কথা এখানেই শেষ করি। 


ভ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? 
শচীন সেন 


সময়ের বেড়া-জালে আবদ্ধ নয়-_তার বিশিষ্টতা নতুন মর্জি নিয়ে। সাধারণতঃ 

। রচনার ভিতর তার দেশ ও কালের প্রতিবিম্ব এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় 
(তাই সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিকতার অভিধা পরিবর্তিত হয়। সাধারণতঃ 
গৃশ্তীন্বারা আমরা কাব্যের আধুনিকতা বিচার করি। সে কারপেই আমাদের দেশে 
আধুনিকতার উপাসক সমালোচককবৃন্দ রবীন্দ্রকাব্যকে সেকেলে বলে প্রচার করেন। তারা 
্বীন্দ্-কাব্যের মর্মকোবে প্রবেশ করেন নি__ শুধু রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার আত্মলীন 







রাজনীতি বা অর্থনীতিক্ষেত্রে আধুনিকতার বিশেষ অর্থ আছে__সেখানে বিরুদ্ধ মতবাদের 
নবদর্শন উপস্থাপিত হয় এবং তা” আবার কালক্রমে সেকেলে হয়ে বায়। এই 

জগৎ নানা সমন্বয় সাধন ক'রে এগিয়ে যায় সমাদ্র বা রাষ্ট্র সম্বন্ধে, নতুন 

প্রাধান্য লাভ করে এবং নতুন ব্যবস্থা সংস্থাপিত হয়। আবার তা’ বদলে যায়। 

সাহিত্য যতখানি আধুনিক বিধি-ব্যবস্থার গণ্ীদ্বার: পিষ্ট এবং কোন বিশিষ্ট চিন্তাধারার 
ততখানি সে কালের দরবারে অমর নয়৷ এই “৫181600081, ভঙ্গীকে মেনে 

| দেখা যাবে যে, যীরা কোন বিশেষ ভাবধারা প্রনারণে বা ব্যাখ্যানে আবদ্ধ, বর্তমান 
বা রাষ্ট্রে উক্ত ভাবধারা গৃহীত বা জনপ্রিয় হলেও তাদের সাহিত্যই আধুনিক এবং 
বিরুদ্ধ চিস্তাবহনকারী সাহিত্য সেকেলে__এবংবিধ চিন্তন, কাব্য-সাহিত্য বিচারে 

নয়। অর্থাৎ কাব্য-সাহিত্যের আধুনিকতা বিচার করতে হলে মতের আশ্রয় নেওয়া 

| তাই কে কি মতবাদ প্রচার করলেন, তা বিচার্ধ নয়_ প্রশ্ন হল, যে সাহিত্য গতি 

এবং যে সাহিত্য কোন বিশিষ্ট নীতি বা ধর্ম প্রচার করতে চায় না, সে-সাহিত্য 
টিনের আক? গতি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের মাপকাঠি নয়_গতি সাহিত্যকে 
| সঙ্গাগ রাখে। তার মানে, কাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতার মাপকাঠি কোন রাষ্ট্র বা সমাজ 
আধুনিকতম প্রচেষ্টা নয়; ফে-সাহিত্য কালকে জয় ক'রে কালের উতের্ব উঠতে 

, সে-সাহিত্যই হল প্রকৃত আধুনিক। রবীন্ত্রকাব্যে আধুনিকতার অভাব অভিযোগ 
পূর্বে কাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতার প্রকৃত ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সচেতন থাকা প্রয়োজন। 


৩১ 


৩২ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


রবীন্দ্র-কাব্যের গতিধর্মের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা হলে দেখা যায় 
বে, তিনি কোন বিশিষ্ট রীতি বা নীতি বা সাধনের সরিপোষক হননি। উপনিষদের প্রভাব 
তাঁর কাব্যে সুস্পষ্ট কিন্তু ভার কাব্যে নিরাকার চৈতন্যস্বরাপ ব্রন্গোর ধ্যান করবার নির্দেশ 
দেন নি--তিনি বৈষ্ণব লীলাতত্বের মাধুর্য ও তন্ময়তা গ্রহণ করেছেন কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক 
মহামিলনের জন্য ব্যাকুলতা দেখান নি। রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত তত্বজ্ঞানের দিকে ধাবিত 
হয়নি--তা রাপ রসের দাবিকে স্বীকার করেছে। রবীন্ত্র-কাব্যে তত্তের চেয়ে জীবন প্রাধান্য 
লক্ষ্য করেছে_ তাই তার কাব্য-সাধনা ধর্ম-সাধনার বিরতিত্বারা ব্যাহত হয়নি। তিনি যুগ 
ধর্মের প্রভাবকে অস্বীকার করেন নি কিন্তু পথের প্রভাবকে মেনে নিয়েছেন সমস্ত সাধনাকে 
এড়িয়ে গিয়ে গতির সাধনাকে গ্রহণ করেছেন। তাই তিনি বলেছেন 


“মিথ্যা আমি কি সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার? 

পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার।” 

- যেমন প্রবাহমাণ নদীসমূহ নাম ও রূপ পরিত্যাগ ক'রে সমুদ্রে অদৃষ্ট হয়, তেমনি আলী 
ব্যক্তি নাম ও রূপ হতে বিমুক্ত হয়ে পরাৎপর দিব্যপুরুষে প্রবেশ করেন_ উপনিষদের 
এই শিক্ষা এবং বৈষ্বের এই মহামিলন রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নি। শুপনিষদ দর্শনের 
প্রধান কথা হল__বাক্‌কে জানতে চেষ্টা করবে না, বক্তাকে জানতে চেষ্টা করবে, গন্ধকে 
জানতে চেষ্টা করবে না, আধ্রাতাকে জানতে চেষ্টা করবে; রাপকে জানতে চেষ্টা করবে না, 
রাপবিখকে জানতে চেষ্টা করবে; শব্দকে দ্রানতে চেষ্টা করবে না, শ্রোতাকে জানতে চেষ্টা 
করবে; অন্নরসকে জানতে চেষ্টা করজ্ঘ না, অন্নরসের বিজ্ষতাকে জানতে চেষ্টা করবে; 
কর্মকে জানতে চেষ্টা করবে না, কর্তাকে জানতে চেষ্টা করবে; দুঃখকে জানতে চেষ্টা করবে 
না, সুখ-দুঃখের বিজ্ঞাতাকে জানতে চেষ্টা করবে; আনন্দ, রতি বা প্রদ্দাতিকে জানতে চেষ্টা 
করবে না, তাদের বিজ্ঞাতাকে জানতে চেষ্টা করবে; মনকে জানতে- চেষ্টা করবে না, মস্তাকে 
জ্রানতে চেষ্টা করবে; গতিকে জানতে চেষ্টা করবে না, গস্তাকে জানতে চেষ্টা করবে। 
সমস্ত ধর্ম সাধনার এটাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার রাপ আলাদা। 
তিনি অবসর চান নাঁ_-গানের পর গান শোনাতে চান। রবীন্দ্রনাথ শিল্প-সাধক-_ধর্ম- 
সাধক নন। তিনি সুখ-দুঃখকে এড়াতে চান নি, রূপ-রস গন্ধকে অস্বীকার করতে চান নি, 
আনন্দ ও রতিকে বরণ করেছেন, পথ-চলার বিরাম প্রার্থনা করেন নি, তীর সন্ধানের শেষ 
কামনা করেন নি। তাই তার নিঃশেষে আত্মদান নেই, কেবলি আত্মগ্রহণ আছে এবং 
উত্কষ্ঠাহীন আনন্দের সুরে তিনি বলতে পেরেছেন 


“দেই তো আমি চাই 
সাধনা ষে শেব হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 


মে-ছুলাই ২০১২ রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? ৩৩ 


বিশ্বাসী বলে রবীন্দ্রনাথের মনন জমিতে নানাবিধ ফসল ফলছে__কোথাও 

জমাট বেঁধে বার নি। রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পেয়েছি, তা" বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় বৈ তার চিন্তার শ্লোত আছে ব'লে কোথাও মলিনতা ও রুদ্ধতা আসে নি এবং 
থ-চলায় আনন্দ আছে বলে কোন খাটে তা’ বাঁধা পড়েনি। রবীন্্র-কাব্যের ধর্মবোধে 
আধ্যাত্মিক তত্ব নেই কারণ মানবর্জীবনকে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন এবং বিশ্বমানবতাকে 

স্বীকার করেছেন। তাই তিনি বলেছেন 
“বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলামর বে ভূমি 

সেই ত তোমার ভূমি। 
সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি। 

সেই তে আমার তুমি!” 
স্বীন্দ-কাব্যে যে চিন্তার মুক্তধারা প্রবাহিত হরেছে, তার ভিতর সন্ধান করলে 
ধর চিন্তার বিশিষ্টতা ধরা পড়ে। স্রোতের বেশ তার চিন্তাকে নানাঘাটে বহন করে 
ঘুগমনের খোরাক ছুটিরেছে এবং মানবজাতির অপ্রসরণকে সাহায্য করেছে। 
পথম- রবীশ্র-কাব্যে বিশ্বানৃভূতির সন্ধান না জানলে তার কাব্যের প্রকৃত সুত্র ধরা 
| ক্ষুদের ভিতর বৃহতকে পাবার আকুলতা, অবিচ্ছিন্ন ঘটনার ভিতর অনস্তের সুর 
অনুভব করা_ রবীন্ত্র-কাব্যের বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, ফে-আমি নিজের ভিতর 
থাকে, | সে মুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয়। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন 


“আকাশ-্ভরা সূর্ব্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 


তাহারি মাঝখানে আমি পেরেছি মোর স্থান। 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান” 










, ৬৪ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


দ্বিতীয় জীবনের অনস্ত অনাদি প্রবাহ বোধ তিনি স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনকে 
ও মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করে দেখেন নি। বৃষ্টি মেঘের অবসান নয়, মেঘের পূর্ণ প্রকাশ। তাই মৃত্যু 
জীবনের অবসান নয়, জীবনের প্রকৃত পরিচর। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, জীবনের পিছনে 
মরণ, আশার পিছনে ভয়, দিবসের পিছনে রজনী, আলোকের পিছনে ছায়া আছে। কোথাও 
বিলয় নেই; যাহা দেখি, তাহা পরিবর্তন মাক্স। তাই মৃত্যুকে লক্ষ্য করে রবীশ্রনাথ বলেন_- 


" “সে এলে সব আগল যাবে ছুটে 
সে এলে সব বাঁধন বাবে টুটে-__””। 


তৃতীয়__রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমসাধনা দেহের দেউড়ি পার হয়ে নরনারীর অস্তর স্পর্শ : 
ক'রে এবং সেই আত্তর ভেলার সাহায্যে দেহহীন প্রেম, এবং মূর্তিহীন মানস-সুন্দরীকে 
অবলম্বন করে নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন প্রেমের স্রোতে যুক্ত হয়েছে। এই প্রেম-সম্পদে 
ধনী হয়ে কবি বলতে পেরেচেন__ 


“জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে। 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
| স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যার ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন।” 
EE EE EEL ET EVE OCT I টি 
বিজ্ঞানের কৃপায় আজ বাকল নিদারুণ দুর্জয় তাই দুর্বল অতি ভয়ংকর দুর্বল। দুর্বলের 
কামার তিনি আতকে উঠেছেন, শক্তির বীভৎসতাকে তিনি নিন্দা করেছেন, দুর্গতদের 
মঙ্গল তিনি কামনা করেছেন, স্বার্থোদ্ধত অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানিয়েছেন, 
কিন্তু তিনি অন্যায়কে অন্যায় বলতে কুষ্ঠা বোধ করেন নি, স্বার্থের লোভে মনুষ্যতবকে অশীকার 
15959555442 
তাই তিনি ঘোবণা করেছেন_ 


“বদি দুঃখ দহিতে হয় 
তবু মিথ্যা চিন্তা নয়। 
বদি দৈশ্য বহিতে হর 
তবু মিথ্যা কর্ম নর। 
বদি দণ্ড সহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা বাক্য নয়, 
জয় জর সত্যের জর |1”” 


কা রবীন্দ্র কাব্য আধুনিক কেন? ৩৫ 


| বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে একথা সহজেই বলা যায় যে রবীন্দ্-কাব্য অনাধুনিক 
দুষ্ট হতে পারে না। যে কাব্য-সাহিত্যের ঘোযণাপন্রে মানবঙ্জীবন প্রাধান্য লাভ করেছে, 

- বিশ্বানুভূতি ব্যাখ্যাত হয়েছে, জীবন-মৃত্যুর বিবাহ বন্ধন প্রখ্যাত হয়েছে এবং জাগ্রত চিত্তের 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে সাহিত্য চিরকালের আধুনিক। কাব্যসাহিযশ্যর আধুনিকতা প্রমাণ 
নতুন দ্বিদ্বে নর অথবা হুম্ঘহীনতায় নর; নতুন মতবাদে নয় অথবা রাজনৈতিক প্রচারণে 
নয়। নতুন কাব্যকৌশল বা নতুন বিষয় নির্বাচন কাব্যসাহিত্যের আধুনিকতার একমাত্র মাপকাঠি 
নয়। যদি কাব্যত্ব থাকে এবং তার দৃষ্টিভঙ্গি যদি জাতির ও জগতের গতি বা প্রগতিকে 
বাধা না দের, তাহ'লেই তা আধুনিক কাব্য-সাহিত্য। যুগে যুগে সমস্যার রাপ বদলার এবং 
নতুন পথ অনুসরণ করে এবং কাব্য-সাহিত্যের আধুনিকতার বিচারে সে-সমস্যা 

উঠে কাব্যে কতখানি স্থান গেল এবং সে-সমাধান কতখানি, সমর্থিত হল, তা' বড় কথা নয়। 
নতুন সমাধানে আমাদের যে নতুন দৃষ্টি বা মর্জির প্রয়োজন তার পথে যদি কাব্য- 
অন্তরায় সৃষ্টি করে, তাকে সেকেলে বলে বর্জন করলে অন্যায় হবে না। (রবীন্দ্র 

কাব্য দৃষ্টিকে সজাগ রাখে এবং চিন্তকে জাগ্রত করে, মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ায় 
এবং প্রতি দরদ সৃষ্টি করে। রহীন্্র-কাব্যে অতীতের মহৎ স্মৃতি, বর্তমানের দুর্নিবার 
কামনা|ও ভাবনা এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা ঝংকৃত হয়ে ওঠে) 'সৃষ্টিশক্তিমতী কল্যাণ 
ও কর্ম সিদ্ধিমততী সাধনা" রবীজ্র-কাব্যকে ধনী করেছে। রবীন্দ্রকাব্য মনের দৃষ্টি প্রসারিত 
করে, সংকীর্ণতা দূর করে, মানবতার প্রতি শ্রদ্ধা জাগার । রাজনীতিক্ষেত্রে কোন বিশেষ 
সেকেলে বলে আমরা পরিহাস করতে পারি কিন্তু কাব্য-সাহিত্যে মোহমুক্ত দৃষ্টি 

প্রথম লক্ষণ। কারণ জাতি বা জগতের প্রগতির পথে যত সব বাঁক আছে, 

তাকে করতে হলে এই মোহমুক্ত দৃষ্টি থাকা প্রয়োজ্জন। এই দৃষ্টির সাহায্যেই গতির 
সঙ্গে পা ফেলে এপুনো বায়। রাজনৈতিক প্রোগ্রামের বিচারনীতি নিয়ে কাব্য-সাহিত্যে 


বিচার ৷ রবীন্্ব-বব্যে সমাজ-বোধ বা সমাজ-চেতনার অভাব নেই__অভাব আছে 
শুধু কোন বিশিষ্ট নীতি, দর্শন বা ব্যবস্থার পরিপোবণ। এবং সে-অভাব আছে বলেই রবীন্দ্র 
কাব্য ? আধুনিক। অর্থাৎ রবীন্দ্রকাব্যে অমরতার দাবি আছে। 


যারা রাজনীতির মত ও পথ নিয়ে কাব্য-সাহিত্যের আলোচনার প্রাঙ্গণে ভিড় করেন__ 
তাদের কলরবে রাজনীতি থাকতে পারে, কিন্তু কাব্য-বিচারের নীতি নেই। অথচ বাংলার 
কাব্য আলোচনার তারাই মুখর | তাই কাব্য-সাহিত্যের বিচারে গশনীতির ব্যাখ্যা 
শুনতে | পাই, কৃষক আন্দোলনের প্রয়োজনীরতা প্রচারিত হয়, সোভিয়েট রাশিয়ার নন্দন 
সৌন্দর্য আখ্যাত হয়__হয় না শুধু কাব্য-বিচার। রবীন্ত্র-কাব্যে মার্কসিম্‌ খুঁজতে 

গেলে যাবে নাঁ হাটের হট্টগোল বা সাময়িক ফ্যাশন মিলবে না। তবুও রবীন্দ্র- 


- কাব্য কালের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হরে থাকবে । জীবনের আঘাতে জীবন জেগে ওঠে _ 


মত রাপদক্ষ একথা বিশ্বাস করেন এবং তিনি তা কাব্যে প্রচার করেছেন। 
এই দৃষ্টি আধুনিক দৃষ্টি এই দৃষ্টি চিরকালের এবং সর্বলোকের সম্পদ। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


গন্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ 
হরপ্রসাদ মিত্র 


মোপাসীর গল্পের নারক-নায়িকার বর্ণনা প্রসঙ্গে আনাতোল ক্রাস ছোটো একটি ছড়া 
উল্লেখ করেছিলেন : 
And the little dolls 
Run, run, run 
Three times round 
And then they are gone. 
মোপার্সার গল্গগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে ব্যর্থ কয়েকটি প্রাণী-ভাগ্যের হাতে পুতুলের 
মতো তারা অসহায়; তারা আমাদের চোখের সামনে দু'দিনের জন্য দেখা দেয়, তাদের 
ব্যর্থতায়, তাদের গভীর হতাশায় আমাদের অভিভূত করে নিমিষেই তারা শেষ হর। 
মোপাসী সুনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন না, অন্ধ-আতুরের জন্য সন্কটন্রাপ সমিতি খোলবার 
পরামর্শও দেন না। ক্ষণিকের জন্য একটি ছবি. দেখিয়েই তিনি অন্য ছবিতে মন দেন। 
তারপর..তারপর আর কি? আনাতোল বলেছেন ‘His indifference is equal to that 
of nature, it Astonishes me, it irritates me.” 
গল্পগুচ্ছের পাঠকদেরও মনের কথাটি হ'চ্ছে এই। গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গল্পের শেষে * 
স্বতই বলতে হয়, “1. astonishes me, it irritates 1051” সাধারণ মানুষের মুখ দিয়ে 


শরতবাবুর কাছে রবীন্দ্রনাথের আবেদনটি মনে পড়ে। অসাধারণ মেয়ে অসামান্যা নয়; . 


তাই তার জিৎ হোক ভাবলেই জিৎ হয়না। অনেক পরাজয়ের ইতিহাস তা'র চোখে- 
মুখে, তাইতেই তার সৌন্দর্য। সে- যা, সে তাই। 

ছোটোগল্লের আঙ্গিকের প্রধান দুটি বিশেযত্বের একটি হ'লো এই ০৮০০৪%০৪ বা 
নৈরাস্ম দৃষ্টিভঙ্গি; দ্বিতীরটি গল্পের বক্তব্য ও পরিমাপ নির্দেশক। Edgar Allan Poe 
লিখেছিলেন, আধ ঘণ্টা থেকে দু'ঘষ্টার মধ্যে পড়ে শেষ করা বার। এমন একটি কাহিনী- 
ই ছোটো গল্পের উপযোগী । জীবনের বিশেষ একটি ঘটনা, মনের বিশেষ একটি ভাবকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে নাটকীয় রীতিতে__ এই হ'লো ছোটোগল্লের আদর্শ। 


গাল্পগুচ্ছের’ গল্পগুলির মধ্যে এই আদর্শের নিখুঁত প্রকাশ চোখে পড়ে। কিন্তু সেইর্টেই « 


বড়ো কথা নর । মনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তার মননে তার সৃষ্টিতে। সেই শক্তিতেই সৈন্যের 

চেয়ে সম্রাট বড়ো, তোতাপাখীর চেয়ে মানুষ এবং সাধারণের চেয়ে প্রতিভাবান। এইসব 

গল্পে রবীন্দ্রনাথের কলমের আশ্চর্য প্রসার আমাদের মুগ্ধ করে। বাংলাদেশের পল্লীপ্রামের 

ভাঙ্গা ইস্কুলের নগপ্য পণ্ডিত যে গল্পের নারক হ'তে পারে, এমন অদ্ভুত কথা গল্পগুচ্ছ 
র ৩৪ 


| 


} 
মে-দুলাই ২০১২ গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ৩৭? 


পড়বা আগে কেই বা বিশ্বাস করতো? নিতান্ত সাধারণ, এবং অভিশর সামান্যের মধ্যে 
আবির্ভাব দেখা গেল। 'একরাঘি', “পোর্ট-সাষ্টার', “মাষ্টার মশায়” আজ থেকে 
প্রায় বছর পূর্বের এই লেখাগুলি অতীতের একটা বিস্োহের মতোই আকস্রিক। 
জমিদারি অথবা প্রাচীন ইতিহাসের অর্ধ-কল্পিত পরিবেশ থেকে বাঙালী পাঠকের 
মনকে নীচের তলায় টেনে আনা কম কৃতিত্বের কথা নর। বাঙালীর জীবনে 
বৈচিত্র্য নেই, রহস্য নেই, রোমাঞ্চ নেই, দক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে টেরাই তারই মাঝে 
সমতল, উর্বর এই পল্লীত্রী আমাদের একমাত্র সম্পদ এমন একটি অভিযোগ আজও 
শুনতে যায়। কলা বাহুল্য এ অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন নয়। গ্রামের মাটি 
এবং স্েহেই আমরা মানুষ হই; সুতরাং শুরুতর রোগের ঝৌকে প্রলাপের মধ্যে 
যখন কলকাতা থেকে ফেরবার জন্য ছুটি চায়, তখন তার মানে বুঝতে পাঠকের 
এক দেরি হয় না। তবু উত্তেক্রনাও কি এ জীবনে কম? বৈদ্যনাথের মতো নিস্পৃহ, 
শাস্তশিষ্ট লোকটিকেও শেষ পর্য্ত ‘স্ব্ৃগের’ সন্ধানে বেরুতে হয়। ছড়ি এবং ছিপ তৈরী 
ক'রে যে নিরুপদ্রব ধারাটি বয়ে চলেছিলো তা’ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে সে 
একদিন পড়লো দৈবধন লাভের উচ্চাশায়। কাশীর পোড়ো বাড়ীর নীচে গঙ্গার 
শ্রোত, শিকলে বীধা শূন্য তামার হাঁড়ির অবিরাম আর্তনাদ, জলের নীচে মড়ার 
মাথা। কৈ[নাথের এই অভিযান কি তুচ্ছ? এতো বড়ো হতাশা ফি ফিকে? আমাদের 
জীবনের এই চাঞ্চল্য, এই সংঘাতের পরিচয় পাওয়া গেলো রবীন্দ্রনাথের রচনায়।' 
3 গঙ্পের তিনটি শ্রেণীবিভাগ ক'রেছিলেন_ আখ্যান-প্রধান, আবহ-প্রধান এবং 
। রবীন্দ্রনাথ নিছক আখ্যানের জন্য অবশ্য কোনো গল্প লেখেন. নি। (কোনো 
লেখকই বোধ্‌ হয় লেখেন না)। যেসব গল্পে আখ্যা দীর্ঘ, বেমন ধরা যায় 'রাসমপির ছেলে”, 
'নষ্টলীড়”, ন্ত্রীর পন্র'”__ সেখানেও মনস্তত্বের দিকে তাঁর ঝৌক দেখা যায়। কাহিলীর চেয়ে 
চরিত্র-ই বেশী উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। শানিয়াড়ির চৌধুরী বংশের উদ্ধান-পতলের পটের উপর 
দু'একটি মুখের উজ্জ্বল প্রতিকৃতি ফোটে। কালিপদ এবং ভবালীচরশ, শৈলেন এবং রাসমশি 
আমাদের মনে] বেশ খানিকটা নাড়া দিয়ে যার। "তীর পত্র’ শুধু অভিনব আঙ্গিকের জন্যই 
স্মরণীয় নয়। প্রাক্ষেত্র থেকে স্বামীর কাছে চিঠি লিখেছেন; সাতাশ নম্বর মাখন বড়াল 
লেনের একটি |রাপহীনা মেয়ের সহিফ্ণুতা থেকে সকলের অগোচরে মেজযৌ-এরই মনে 
লেগেছে আগুন। বাংলা দেশের এই নিতান্ত সাধারণ অস্তঃপুরের এমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এই একটি মান্র প্রদেশেই পাওয়া যার তার ছোটো গল্পে 
শরৎচন্দের যেমন “পোড়াকাঠ,, রবীঙ্গনাথের গল্পে তেমনি কিন্দু'। বিন্দুর শাড়ীতে 
শেষ পর্যন্ত আগুল লাগে, আমরা অভিতৃত হই। আনাতোল ফ্রাসের সঙ্গে বলি, ‘হার রে পুতুল'; 
রবীন্রনাথের সঙ্গে বলি 


হা বীর রক 
| রাপ না দিলে যদি বিধি হে!” 


! 
[1 


৩৮ পরিচয় বৈশাখ-আধাঢ় ১৪১৯ 


বাংলাসাহিত্যের পুরুব-চরিত্র ভালো ফোটেনি,_কথাটি রবিবাবুই একবার বলেছিলেন। 
পাল্লপ্তচ্ছে' চোখ ঝলসানো মেয়ের সংখ্যাই বেশী | এর কারণ বোধহর এই বে, বাতাী পুরুষের 
মন প্রায়শই শিশু মনের হস্ব-দীর্ঘ সংস্করণ কর্ম বিমুখ এবং পরমুখাপেক্সী। পক্ষাস্তরে এদেশে ' 
অস্তঃপুরের হাঙর নিগড় বেষ্টিত হ'য়েও মেরেরাই ছিলেন জীবনের প্রশ্নবণ। অস্তঃপুর-কে 
কেন্দ্রে রেখেই এ দেশের সমস্ত চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে। “চতুরঙ্গে দেখেছি ননীবালার নিষ্ঠা, 
দামিনীর বিদ্রোহ; “স্ত্রীর পত্রে দেখলাম. বিন্দুর সহিষ্ণুতা মেদোবৌ-এর বিল্লোহ; কিক্কাল'- 
গল্পে দেখেছি আর এক বিদ্বোহিনীকে নিশ্বার্থ আত্মদানে বার অনাস্থা। ‘বিচারক’ এবং 'পুক্রষজ্জের' 
মধ্যে অবৈধ প্রেমের কথা আছে। বাংলাদেশে পতিতাদের নিয়ে গল্প লেখার শরতচন্দ্রেরই 
সুব্রপাত_ এমন একটি সহজ বিশ্বাস আজকাল অনেকেই পোষণ করেন, দেখেছি। অবশ্য শরৎচন্দ্র 
উপন্যাসের সম্রাট। কিন্তু বিষয়কস্তরই যদি কথা ওঠে, তা হলে এই প্রসঙ্গে, পূর্বগামীদের 
মধ্যে অনেককেই স্মরণ করতে হয়। এবং রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ গল্পে যে দরদ, সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনার যে নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি যে নৈরাত্ম দৃষ্টিভঙ্গী দেখা গেছে শরৎ্চন্দের একাধিক 
পতিতা জীবনী ফলশ্রতির সঙ্গে তা তুলনীয়, এবং এ যুগের শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক প্রেমেন্ত্র মিত্রের 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে’ তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। শরত্বাবুর গল্পে উপন্যাসে অবশ্য খুঁটিনাটি 
বাহুল্য আছে__এই অর্থে তিনি রিয়্যালিষ্ট; প্রেমেন্স মিত্র শরতচন্দ্রের মতো অবিমিশ্র আবেগধর্মী 
নন, তিনি চতুর অথচ হাদয়বান। রবীন্ত্রনাথের গল্পে চাতুর্ব আছে, হৃদয় আহে এবং কবিত্ব 
আছে। মোপাসী সম্বন্ধে ক্রোচে লিখেছিলেন, ‘He distinguishes himself and emerges 
from the company of his contemporaries and compatriots, Zolas, Daudets 
of certain artistic forms but not fundamentally and essentially poetical like 
11771” রবীন্দ্রনাথের গল্পেও সীতিকাব্যের হাওয়া বর। 

“Religion of Man”’-এ কবি এক জায়গায় প্রশ্ন করেছেন, আর্ট বলি কা'কে? উত্তরে 
লিখেছেন, It is the response of Man’s creative soul to the call of the Real. 
আস্তরিকতাকে কবি কী মূল্য দেন, এ থেকেই তা বোবা যায়। অনুভূত সামাজিক কর্তব্য- 
জ্ঞানের তাগিদে বঙ্গদেশে সম্প্রতি নতুনতম যে লেখক-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হ'য়েছে, তারা 
এখানকার কোলাহলমুখর গোধূলির স্বপ্লালোকে দীড়িরে একবার দিগস্তের অস্তগামী সূর্যের 
- দিকে চেয়ে দেখুন। কর্তব্যজ্ঞানটা ছোটো কথা। সে আছে পুলিস কন্ষ্টেবলের। পক্ষান্তরে 
কর্তব্যবোধ পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল, তাতে কর্তব্যের ভার নেই, অথচ মধুর নিষ্ঠা এবং পরম 
আত্মসমর্পণ দুইই আছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায়-আস্তরিকতার অভাব কোথাও নেই। তিনি 
সমাদের যে স্তরের অধিবাসী, তার বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত তার দৃষ্টি চলে, এবং সে দৃষ্টি , 
এতেটুকু ঝাপসা নয়। এবং প্রসঙ্গবিশেষে অতি-মনোবোশ বা ০৮৪০৪%০-এর দোব-ও তাঁর 
নেই। তার মন সঙ্জীব, সুতরাং তার কৌতৃহলও ব্যাপক। গল্সগুচ্ছে বালকের চাপল্য এবং 
চোটের জল্পনা, দরিঘ্রের অশ্রু এবং ধনবানের অপব্যয়, কুমারীর অনুরাপ এবং বিধবার প্রেম, 
- সবই আছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কোথাও অতিনিবদ্ধ নয়” যে দোবের প্রকাশ দেখি 
শৈলজনিন্দের মাতৃত-চ্প্রপে এবং মানিক বল্যোপাধ্যায়ের অস্বাভাবিকতা প্লীতিতে। তবে 


i 
মে-ছুলাই ২০১২ গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ৩৯ 


ৰ চেয়ে সাধারণ এবং প্রাদেশিকতার চেরে বিশ্বমানব মনের ছবিই তার কয়েকটি 
গল্পে ফুটে উঠেছে। ‘কাবুলিওয়ালা’ নিগ্লো হ'লেও ক্ষতি ছিলো না এবং ভূটানী হ'লেও গল্প 


পতম, মুখ্য বিষয় হ’চ্ছে একটি শিশুর মনে. সুদূরের কৌতৃহল এবং একটি 


গর ই ক এৰ একট 
গো 


প্রবাসীর পিতৃত্ববোধ। চেকভের স্থৃতি-সঞ্চারে দেখা যায় গল্পের নামকরণ সম্বন্ধে 
তিনি| খুৎখুঁতে ছিলেন। আমার মনে হয় রহীল্নাথের গল্পটি তার হাতে পড়লে, তিনি ওর 
কেটে লিখতেন "পিতা" । ‘একটা আযাঢ়ে গল্পে'-ও এই সর্বজনীনতার নিদর্শন মেলে। 


2 দেশ প্রাদেশিক সীমানার বাঁধা নেই, বিপুলা পৃধীর একাধিক ভূখণ্ডে এর দর্শন লাভ 


ঘটে। অপপ্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের আর একটি গল্প সম্পর্কে উল্লেখ করা যায়_“দৃষ্টিদান'। 

সিদ্ধান্ত বলতে যা বুঝি, সে হ'চ্ছে এই বে, যে মেয়েকে ভালোবাসো, মনে রেখো 

সে দেবী নয়, সে মানহী। নিজের দৃষ্টি বে মেরে স্বামীকে দান করলো, অপরের সঙ্গে স্বামীর 

বাধা ঘটালো সে-ই। প্রেমের জন্যই সে দান ক'রেছিলো, প্রেমের জন্যই 

সে | সে দেবী নয়, মানবী। চেকভ বোধ হর ও গল্পের নাম রাখতেন “দেবী না 
1 অথবা পরিচয় অথবা এ রকম অন্য একটা কিছু। 

মনের অতলে কতো অতৃপ্তি, কী বিচিত্র বুভুক্ষা। অনেক জিনিস আমাদের 

পড়ে না। হঠাৎ কিছু একটা ঘটে, আর এক মুহূর্তে বেরিয়ে পড়ে প্রচ্ছন্ন সত্য।' 

‘দিদি’ গল্পটিতে এমনি একটি কাহিনী আছে। আমদ আর একটি উদাহরণ। একটা ভবঘুরে 


- ছেলে | প্রথমে আশ্রয় পেলো, তারপর গৃহিলীর কাছে মায়ের মতো ন্নেহ পেলো-_এবং 
. তারপর, কী আশ্চর্য। সেই নির্বোধ অভিমান ক'রে উদ্ধত্যের পরিচয় দিলো ।_-এই হচ্ছে 


’ মোট কথা। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার ডবল ডেকারে” “অপূর্ণ নামে যে 


_ গল্পটি প্রকাশ ক’রেছেন, প্রসঙ্গক্ষমে সেটি মনে পড়ছে। ‘অপূর্ণ’ ‘আমাদেরই’ অন্য সংস্করণ। 


আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পের নাম ‘পয়লা নম্বর। প্রমথ চৌধুরীর গল্পের মধ্যে 

খজু, সংযত, উদ্দীপ্ত যে ভাষাবিন্যাসের পরিচয় পাই এবং বা'তে একমাত্র প্রমথ 

নিজস্ব শীলমোহরের ছাপ পড়েছে, সেই লিখনরীতির প্রয়োগ দেখা যার ‘পয়লা 
নম্বরে! আর মনে হর সিতাংশু মৌলি একেবারে এ কালের লোক-__এই “শেষের কবিতা", 
“মানব ‘দুই বোন”এর যুগের মানুষ। 

গল্পগুচ্ছের সবচেয়ে চমকপ্রদ গল্পশুলি কোন শ্রেণীতে পড়ে সেই প্রশ্ন আমাকে- 
যদি কেউ করেন, আমি স্পষ্ট গলায় বলবো” __আবহপ্রধান। ক্ষুধিত পাবাশ", নিশীথে’ প্রভৃতি 
গল্পগুধ্ধির তুলনা বাংলাসাহিত্যে একমাত্র প্রেসেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গল্প ছাড়া আর কোথাও 
বার? এই আবহসৃষ্টির নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্পে দেখা বার। এমন 
কথা’, “রাজপথের কাহিনী", প্রভৃতি নতুন ধরনের চিত্রধর্মী গল্পগুলিতেও এই 
রয়ে গেছে। এদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে লিপিকার কয়েকটি রচনার | দৃষ্টাস্তের জন্য 
বাড়ি'-র উল্লেখ করা চলে। কিন্ত ‘পুরোনো বাড়িতে কবিকেই বেশী চোখে 
কম। “ঘাটের কথায়” কবি এবং গল্পলেখকের সমবেত প্রচেষ্টার একখানি . 








৪৩ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


ছবি আঁকা হ'য়েছে। পরবর্তীকালে এই ধারাটির প্রকাশ দেখি বুদ্ধদেব বসুর 'রেখাচিন্রে' 
বুদ্ধদেববাবু রবীন্্রনাথকে অনুসরণ করলেও “রেখাচিব্রে' এই আঙ্গিকের রূপাত্তর ঘটেছে 


এবং বহির্জগৎ থেকে তীর দৃষ্টি অনেকটা সরে পিয়ে অস্তর্মুখী হয়েছে। তার ‘জবর’, “মেজাজ " 


প্রভৃতি গল্পগুলি রহীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত আঙ্গিক অনুসরণ করলেও মৌলিক এবং উপাদেয় 
এবং তাতে বুদ্ধদেব বসুর-ই ছাপ আছে। 

অবিষিশ্র গুরু বিষয়ের পক্ষপাতী অবশ্য রবীঙ্্রনাথ নন। তিনি হাসির গল্পও লিখেছেন 
এবং অন্য ধরনের গল্পেও প্রচুর হাস্যরসের অবতারপা করেছেন। “মুক্তির উপায়”এর 
০97৮0 ০f 701৪ আমাদের নির্মল আনন্দ দের। অধ্যাপক" গল্পটিতে অনস্ত আকাশ 
সম্বন্ধে মহীশ্গকুমারের বিতর্ক-বুভুক্ষা অথবা “ভাইফৌটা'-র ডিরোজিও-র ছাত্র সনাতন 
দত্তের সত্যনিষ্ঠার প্রসঙ্গ গতীর বেদনার মধ্যেও আমাদের মনে হাসির উদ্রেক করে। 

চেকভের গল্প পড়ে গর্কি বলেছিলেন, এ যেন শরতকালের এক বিবপ্ন বিকেল । রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুচ্ছে আমি দেখলাম পরিপূর্ণ একটি পৃথিবী, হাসিতে-কাল্লায়, শোকে-আনন্দে, কথার- 
নীরবতার, ত্যাগে স্বার্থপরতা, মৃত্যুতে-অমরতার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি মানুব; তাদের 
চারিদিকে দিনরাত্রির সনাতন লীলা, তাদের মাথার উপর অনন্ত আকাশের নীল, সেখানে কিছুই 
দেখা যার না, শুধু অদৃশ্য এক বিধাতার অক্লান্ত হাত নিরস্তর তাদের জীবনের পট পরিবর্তন 
করে, সেই হাত খদ্ু আর বলিষ্ঠ, সেই বিধাতা রসিক এবং নির্মম গল্লপ্ুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


শান্তিনিকেতন ব্রন্মাবিদ্যালয়ের স্মৃতি 
জীবনময় রায় 


১৮৯৪ সাল। বয়স তখন সবে পাঁচ কি ছয় হইবে। জন্মদিনে যোসীন্দ্রনাথ সরকার মহাশরের 
ছবি ও গল্প” উপহার পাইয়াছিলাম। তাহাতে একটি কবিতায় ছিল 
আকাশজুড়ে মেঘের খেলা কোথার বা সীমানা, 
দেশে দেশে খেলে বেড়ার কেউ করে না মানা! 


আমার শিশুচিন্ত ইহার মধ্যে যে কি অপরূপ কাব্যরসের সন্ধান পাইল এখন তাহা বলিতে 
নব না; কিন্তু বাহাদের “কেউ করে না মানা” সেই যাযাবর মেঘের দলের সঙ্গে মনটা 
উধাও হইয়া গিয়াছিল। সেই অপূৰ্ব্ব অনুভূতি আঙও আমার মনে আছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
হু আমার প্রথম পরিচয়। ছন্দ ও বাণীর অনুপম স্পর্শে শিশুর অস্তরলোকে রসের উৎসকে 
উৎনারিত করিয়া দিয়া একযুহ্র্তেই তিনি আমার চিত্তকে জন্প করিরাছিলেন। তারপর কেমন 
করিয়া দিনে দিনে কাব্য ও সঙ্গীতের রহস্যলোকের পথে তিনি অলক্ষ্যে আমার মনোহরণ 
ধনিয়া ভাবি অবাক হইয়া যাই। 

বাইশ বৎসর বরসে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শন করিলাম তাহার পঞ্চাশ বৎসরের জরস্তী 
পক্ষে শাস্তিনিকেতনে। দিশস্তপ্রসারিত তরঙ্গায়িত প্রান্তরের ক্রোড়ে তরুচ্ছারানিস্ধ 
নিকেতনের পরিবেশের মধ্যে না দেখিলে বোধহয় তাহার আনন্দস্ফুরিত মহান আত্মার 
কৃতি স্বরূপটি প্রকাশ পায় না। অস্ত সেদিন আমার সেই কথার্টিই বার বার মনে হইতেছিল। 
করিরা দেখিতে পাইতাম না। 

বন্ধুবর প্রশান্ত মহলানবীশ ছিলেন অতিথিসৎকারের কোনো একটি বিশেষ বিভাগের 





















বয়ক্ষের মর্ধ্যাদায় উত্তীর্ণ করিয়াছিল । তাহারই সাহাব্যে সহজেই রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিতি 
চষ্টত্রাৰ সুযোগ পাইলাম। 

সেবার রাজা” অভিনর হইয়াছিল। অভিনয় দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া গেলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে মনে মনে কবির অর্ঘ্য দিয়া চিরদিন কন্দনা করিয়াছি, তাহার অভিনয়নৈপুণ্য 
দরিয়া অভিভূত হইরাছিলাম। কি আশ্চর্য্য কন্ঠস্বর, প্রত্যেকটি ভঙ্গীর কি অপূৰ্ব্ব ব্যঞ্জনা। 
সদিন যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন তাহারা সেই অভিনয় জীবনে ভুলিতে পারিবেন না। সুবিধ্যাত 
পাভ্ল্লোভা রবীন্দ্রনাথের হত্তভঙ্গীকে 10510 বলিরা বর্ণনা করিয়াছিলেন! বাংলার 


৪১ 


৪২ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


নটগৌরব শিশিরকুমার একদিন বলিয়াছিলেন, ‘হাতটা নিয়েই অভিনয়ের সময় আমরা পড়ি 
মুক্ষিলে, ওঁর রেবীন্দ্রনাথের) আবৃত্তির সময় আমি বসে বসে শুধু ওঁর হাতের ভঙ্গীটাই দেখি! 

তাহার পর ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিয়াছি। সুধু রবীন্দ্রনাথ নন_স্ঠাহার সঙ্গে যাঁহারা 
অভিনয় করিয়াছিলেন তাহাদেরও অভিনয়ের কৃতিত্ব অনন্যসাধারণ হিল। বিশেষ করিয়া 
দিনুবাবুর (দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর) কথা মনে হইতেছে। তাহার পাগলের অভিনর ও গান ‘তোরা 
যে যা বলিস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই' এখনো ভুলিতে পারি নাই। গানের মধ্যে 
সঙ্গীতের স্বরাপটিকে সুরের নয় স্বরের ব্যঙ্জনায় এমন করিয়া প্রকাশ করিতে তাহার সমকক্ষ 
কাহাকেও মনে পড়ে না। আরো একটি (ছোট খাট রাঙ্জার) অংশও তিনি অভিনয় করিয়াঘিলেন। 
এখনো তাহার আয়ত চোখের অকস্মাৎ উদ্িশ্ন ও আশ্চর্য্যান্বিত হওয়ার একটি বিস্ফারিত 
ভঙ্গী ছবির মত আমার মনে আঁকা রহিয়াছে। 

সেদিন যাহারা রবীন্দ্রনাথের সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেই আজ 
ইহজগতে নাই। অজিতকুমার চক্রবর্তী, জগদানন্দ রায়, হীরালাল সেন প্রভৃতি অধ্যাপকগণ, 
ষাহারা শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠানের অপস্বর হইয়া আছেন ত্কাহারাও এই অভিনয়ের উৎকর্ষ 
সাধনে অল্প কৃতিত্বের পরিচয় দেন নাই। 

রাজার কয়েকটি বিখ্যাত গান সেদিন অভিনয় বাসরে বাদ পড়িয়াছিল। শুনিলাম লোকের 
ধৈর্বচ্যুতি কল্পনা করিয়া কবি সেগুলিকে বাদ দিয়াছিলেন। 

দিনুবাবু বাহির হইতেই আমরা তাহাকে লইয়া পড়িলাম। সুকবি ও সঙ্গীতরসিক 
সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশর এই উদ্যোগে অগ্র্গী ছিলেন। একটি এশ্রাজ লইয়া খোলা মাঠের 
মধ্যে একটি জীর্ণ তক্তপোষে বসিয়া দিনেন্দ্রনাথ তাহার অপূর্ব্ব কঠ্ঠে সেই গানগুলি আমাদের 
গাহিয়া শুনাইলেন ‘আছি দখিন দুয়ার খোলা’, “খোলো খোলো দ্বার’, “ভোর হ’ল বিভাবরী 
পথ হল অবসান”, “কোথা বাইরে দূরে যায় যে উড়ে” আরো কতবার দিনুবাবুর কণ্ঠে এ 
গান পরে শুনিয়াছি। কিন্তু সেদিন যেমন করিয়া গানশুলি আমাদের করিয়াছিল তেমন করিয়া 
আর শুনি নাই। গানের পর গান চলিয়াছে আমরা উত্কর্ণ পিপাসু হইয়া শুনিতেছি, রাত্রি 
গতীর হইতে চলিল কিন্তু সে কথা গায়ক বা শ্রোতা কাহারও খেয়াল রহিল না। সেদিন 
অনেক রানে শুইতে শিয়াছিলাম কিন্তু ঘুমাইতে পারি নাই। অভিনয় ও সঙ্গীতের অনাস্বাদিতপূর্ব্ব 
মোহ ও শাস্তিনিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তর ও আকাশের বিরাট ব্যাপ্তি আমাকে এক পরমানম্দময় 
রসলোকের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। 

ইহার পরেই প্রশান্তের সাহায্যে আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক হইয়া বাই। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের বড়োদাদা স্বপ্রপ্রয়াপের কবি ও মহা দার্শনিক ছিদেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় নিচু বাংলায় বাস করিতেন। এখনো মনে পড়ে সাদা ফ্ল্যানেলের লম্বা জামা ও পার্জামা 
পরির়া সূর্যোদয়ের পরের তিনি নিচু বাংলার বাগানের মধ্যে আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
তাহার পর একটু বেলা হইলেই তিনি তাহার লেখার সরঞ্জাম লইয়া বারান্দায় যাইয়া বসিতেন। 
সাহার পির কাঠবিড়া্লী ও চড়ুইরা এইখানেই নিঃসঙ্কোচ অধিকারে তাহার হাত হইতে আসিয়া 
খাবার আদায় করিরা লইত। তিনি বেন এই আশ্রমের শান্তি ও পকিব্রতার প্রতীকম্বরাপ হইয়া 


| 
মে-জুলাই ২০১২ শান্তিনিকেতন ব্রক্মবিদ্যালয়ের স্মৃতি ৪৩ 


বিরল করিতেন। সামান্যমা্র কৌতুকের আঘাতে উচ্ষুসিত তাহার শিশুসুলভ প্রাণের উচ্চহাস্য 
হারা শুনিয়াছেন ত্বাহারা এই মহান পুরুষের অন্তরাত্মার শুশ্র স্পর্শ পাইয়া ধন্য হইয়াছেন। 
পান্তীর তত্বজ্ঞানী পুরুষের মধ্যে কৌতুকের উৎস ও তাহার প্রকাশ যে কিরূপ স্বাভাবিক 
্বপ্নপ্ররাণের অতুল্য চিন্রকাব্য যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারাই তাহা জানেন। বিচিত্র 
অনায়াসে মুখে মুখে রচনা করিবার ক্ষমতাও ছিল তাহার অসাধারণ । শিশুদের তুলাইবার 
চট করিরা অদ্ভুত রসের কবিতা বানাইয়া হাতমুখের ভঙ্গীসহ আবৃত্তি করিতে করিতে 
একেবারে হতভম্ব করিয়া দিতেন। এইরাপ একটি গল্প মনে পড়িতেছে। একটি উৎকট 
শিশুকে কিছুতেই থামাইতে পারা যাইতেছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথ কোথা হইতে আসিয়া, 

নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন__সাপ বলছে কি! 

ব্যাং তোমায় খাব। কলছে-_ 

জিউভা লিড়ি-বিড়ি-সিড়ি কিছিড়ি মিচিড়ি করি কুপ্‌_আর ব্যাং পুকুরে লাফিয়ে পড়ে 


যব পানিমে বুড়গিয়া ভুসম-ভুসড়ি খায়া গুজুড়ি-ুক্গুড়ি করি গুপ_ 
বলেই ডুব মেরেছে। গুপ্‌ বলিয়া জলে ডোবার মত গলা দিয়া একটা আওয়াজ বাহির 
। ইহার পর সুকুমার রায়ের “বুথ সাহেবের বাচ্চা'র কান্নাও যত সাচ্চা হোক আর 
-টেকে। 
এক একটি লেখা শেষ হইলেই অধ্যাপক ও বয়স্ক ছাত্রদের ডাকিয়া সভা করিয়া বসিয়া 
শুনাইতেন। অত্যন্ত নীরস ও কঠিন দার্শনিক তথ্যসকল তাহার লিখিবার বিষয় ছিল 
সকল বিবরকেই তিনি সহজে তাহার আপন অন্তরের অফুরস্ত কাব্য ও কৌতুক রসের 
সরস প্রাণবান করিয়া তুলিতেন। আমরা স্তন্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার ভাবার 
প্রবাশভঙ্গী ও বিবয়-ুস্তর বিচিত্র জটিলতার মধ্যে নিজেদের হারাইয়া ফেলিতাম। 
প্রতিপক্ষের সহিত যেন তর্কের আসরে নামিয়াচ্ছেন এইভাবে তাহার কণ্ঠের স্বরে মোচড় - 
যুক্তির পর যুক্তির প্রবাহ নামিত___তবেই দেখা যাইতেছে", 'অসবর্প বিবাহও ত বিবাহই, 
তা। বই তাহা ত অবিবাহ নহে’ ইত্যাদি। এইসব রচনায় বাংলা পরিভাষা সৃষ্টি করিতে তিনি 
ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হর না। ভাষার অর্থটিকে তিনি যেন চোখের সামনে প্রত্যক্ষ 
করিতেন। একটি মনে পড়িতেহে, কে একজন-__বোধ হয় অডিতদা চেক্রবন্ী) 581৩ for 
বাংলা কি হইতে পারে জিজ্ঞাসা করায় তৎক্ষণাৎ কৌতুকে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিলেন, “সম্তরক্ষার জন্য ধবস্তাধস্তি' এবং উচ্চারপভঙ্গীতে এ ধ্বস্তাধ্বস্তির চেহারাটা 
প্রত্যক্ষবৎ করিয়া তুলিলেন। বলিবার কথাকে সুস্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ করা এবং ভাষায় ও 
তাহাকে চলচ্চিত্রের মত প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবার ক্ষমতার বাংলা সাহিত্যে তাহার 
কেহ নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস, স্বপরপ্ররাপের প্রত্যেকটি পংক্তি সেই চলচ্চিত্রের 
প্রাপবান। 
মহর্ষি দেবেন্্নাথের প্রাপধারা দ্বিজেন্দ্নাথের মধ্য দির শান্তিনিকেতন আশ্রমের শিরায় 
উপশিরায় প্রবাহিত হইত এবং আশ্রমটিকে একটি বিশিষ্ট মর্য্যাদায় মহিমান্িত করিয়া রাখিত। 


৪৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


উৎসাহের সহিত অধ্যাপনার কাজে লাগিয়া গেলাম। ভিন্ন ভিন্ন গাছের কম্বলাসনে বসিয়া 
আমাদের ক্লাশ চলিত। অধ্যাপকগণ আপন আপন গাছের ছায়া নির্ব্বাচিত করিয়া লইতেন 
এবং তাহার বিভিন্ন ক্লাশ দল বাঁধিরা আসিয়া তাহার কাছে পড়িয়া বাইত। অধ্যাপক জগদানন্দ 
রাকের জায়গাটি তিনি কখনও বদল করেন নাই। আমি নূতন গিয়াছিলাম। সুতরাং আজ 
আমলকীতলা কাল শালতলা, পরশু ছাতিসতলায় আমাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। একদিন . 
কবি সতীশচন্ত্র রায়ের “শুরুদক্ষিণা' নামক পুরাকালের আশ্রমচিন্রের সুমধুর গণ্যকাব্যখানি 
পড়াইতেছি। পড়াইতে পড়াইতে সেই ভাষাচিন্মের মধ্যে একেবারে তন্ময় হইয়া গিরাছি। 
অকস্মাৎ কি একটা অনুভব করিয়া তাকাইয়া দেখি ছেলেরা দীড়াইয়া উঠিয়াছে। কবি কখন 
নিঃশব্দে আসিয়া একখানি কম্বলাসন সংগ্রহ করিয়া বসিরা পড়িয়াছেন। আমি বই বন্ধ করিতেই 
তিনি বইখানি লইয়া পড়াইতে আর্ত করিলেন। সে কি আশ্চর্য্য অধ্যাপনা । অধ্যাপনা নয় সে 
ফেন আর একটা নুতন দৃষ্টি। কখন পুস্তক বর্ণিত চিত্রগুলিকে ভাবান্তরিত করিয়া শুনাইভেছেন, 
কখন নবীনতার কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া বর্ণনা করিতেছেন, কখন নৃতন নৃতন পথে বালকদিগের 
কল্পনা ও রচনাশক্তিতে উদুদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন। শব্দ ও প্রতিশব্দের প্রতিত্বদ্দিতার কৌতুকপথে 
বালকদিগের শব্দসন্তার বাড়াইতেছেন। সে যেন একটা পড়ানোর ম্যার্জিক। তাহার বছ বৎসর 
পরে বিটি. পড়িবার সমর আমাদের অধ্যক্ষ 908% সাহেবের কাছে এ অধ্যাপনার কথা বলিয়া 
তাহাকে অভিভূত করিয়াছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 
তখনকার আশ্রমে যাহারা বাস করিয়াছেন কবির এই নিঃশব্দ সঞ্চরণ এবং আকস্মিক 

আবির্ভাবের চিত্রপুলি তাহাদের চিত্তপটে মুদ্রিত হইয়া আছে। দৌড়িয়া চলাই আমার তখনকার 
অভ্যাস। জগদানন্দবাবূর বাড়ী হইতে শালবীথি অতিক্রম করিয়া ছুটিরা চলিয়াছি হঠাৎ সম্মুখে 
অল্পদূরেই দেখি দীর্ঘ শালশ্রেণীর অন্যতম হইয়া পশ্চাৎনিবন্ধহস্তে ধীরে ধীরে কবি পায়চারি 
করিতেছেন। চপল চরণযুগলকে সংযত করিয়া তাহার ধ্যানভঙ্গের আশঙ্কাতেই বোধ করি 
গাছের আড়ালে লুকাইরা সরিরা পড়িলাম। এমন কতদিন হইয়াছে। 

এখন বে বাড়ীটায় অতিথিশালা সেখানে তখন মহর্ষির পৌত্র ও ছিজেন্্নাথের চ্যেষ্ঠ পুত্র 
দ্বিপেন্দনাথ থাকিতেন। রক্তকরবীর রাজার মত আড়ালে অথচ একটি বিরাট মশারি খাটাইয়া, 
তাহারই ভিতরে পরিবদবর্গ ও বন্ধুবান্ধবে পরিবৃত হইয়া তিনি মশগুল থাকিতেন। এইটুকু মলে 
আছে বে সেই ঘরজোড়া মশারির ভিতরে দিবারাত্র তাহার টানা পাখা চলিত। আমি দূর হইতে 
দেখিতাম ও মাঝে মাঝে তাহাদের উচ্চহাস্য আমাকে উতলা করিত; কিন্ত কেন জানি না, সাহস 
করিয়া কোনো দিন তাহার কাছে ধেঁসি নাই। 

অথচ ত্বাহারই পুত্র দিনেম্রনাথের সঙ্গে সহজেই এমন হাদ্যতা হইয়া গিয়াছিল যে এক 
সময় নিদ্রা ও অধ্যাপনার সময়টুকু বাদে প্রায় অধিকাংশ সময়ই তাহার সঙ্গে কাঁটাইয়াছি। 
তিনিও মজলিসী মানুষ ছিলেন। তবে তাহার মজলিস ছিল আমাদের মধ্যে জুটিয়া সকলকে 
লইয়া একাকার হইয়া গিয়া। এমন সহজ হাদ্য মানুষ সংসারে বিরল। প্রাক্তন ও সমসাময়িক 
সকল শিক্ষক এবং ছাত্রই তাহার একান্ত আত্মীয় হইরা উঠিতে একটুও বাধা বোধ করিত না। 
তাহারই বাড়ীতে নিরস্তর চায়ের মজলিস, গানের মজলিস, গল্পের আড্ডা তাসের আড্ডা, 


le ২০১২ শান্তিনিকেতন ব্রন্মাবিদ্যালরের স্মৃতি ৪৫ 


কচ্কচি, অজশ্ব উৎপাত, কোনো কিছুতেই তাহার প্রসর্তা নান হইত না। 
নানা আকর্ষণের মধ্যে তাহার আকর্ষণ শান্তিনিকেতন ও বাহিরের বু লোকের 
একান্ত লোভনীয় ছিল। শারদোতসবের ঠাকুর্দার মতই শিশুপালে পরিবেষ্টিত হইয়া 
উৎসবে তাহার গানের আসর জমিয়া উঠিত। তাহাদের এমন বদ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল 
যে|তাহাদের 'দিনদা'কে ঘেরিরা বসিয়া তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া যেন তাহারা গান 
পারিত না। প্রত্যেক সময় হয় হারমোনিয়াম না হয়, এশ্বাজ লইয়া তাহাদের সঙ্গে 
দিরা গান করিতে করিতে অনেক বেতাল ও অসুরের দলকে তাহার সুরের পথে সায়েস্তা 
হইত। 
শিক্ষক এবং ছাত্র উভয় দলই তাহাকে প্রায় সমবয়স্ক বলিয়া মনে করিত। রবীন্দ্রনাথের 
ঠাকু্দার চরিভ্রটির সঙ্গে দিনুবাবুর কোথায় একটা মিল হিল। 
আমাদের ফুটবল খেলার মাঠের পাশে দিনুবাবু বেপুকুষ্জ বলিয়া একটি কুটির বানাইয়াছিলেন। 
আমাদের জমায়েৎ আড্ডা বসিত। বর্ষার দিনে গল্পে গানে চায়ে চানাচুরে তাসে 
ঘর একেবারে সরগরম থাকিত। অনেক রাব্রে আড্ডা ভাঙিলেও খোঁয়াড় ভাঙিতে 
চাহি না। দিনুবাবু শুইতেন লাইব্রেরীর ঘরে। বন্ধুবর অধ্যাপক নগেন আইচ মহাশয় বর্ষার 
নের নেশায় সেদিন বোধকরি একটু মত্ত হইয়া থাকিবেন। রাত বারোটা কি একটাই হইবে। 
ঝাড়া হাওয়া শালবীথির মধ্য দিয়া গর্জিয়া চলিয়াছে_ বর্ষপি বেন কিছুতেই শান্তি মানিতেছে 
ENON 
আছি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার। 
বাতাস কাদে স্ুতাশ সম 
নহি যে ঘুম নরনে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
আমি চাই যে বারেবার, 
পরাপসখা বন্ধু হে আমার। 
বকরের কষ্ঠন্বর- থাক তাহার ব্যাখ্যানে আর রাজ নাই। তবে তিনি ভাবুক লোক সন্দেহ 
দিনুবাকু ঘুমের উপর নয় গানের উপর-__এই অত্যাচার বোধ হর সহ্য করিতে 












আজি গভীর রাতে তোমার অত্যাচার 
নগেন আইচ শক্র হে আমার 

তোমার গান কাল্লাসম ঘুম যে ভাগে দু চোখে মম 
দুরার খুলি হে মোর ষম 

| তোমায় খেদাই বারে বার। 


৪৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


নগেনবাবু প্রচুর হাসিতে লাগিলেন। 

বর্ষার দিনের কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একজ্দনের কথা মনে পড়িতেছে। তাহাকে বলিতাম 
আমরা কবি কালিদাস। কবিতা তিনি বেশ ভাল লিখিতেন এবং লিখিতেন অতি স্বাভাবিক 
প্রেরণায়। কিন্তু এত স্তব্ধ নীরব মানুষ ছিলেন যে নিজেকে কোনো মতেই তিনি প্রকাশ করিতে 
চাহিতেন না। তাঁহার অজ্রশ্ব কবিতার মধ্যে বোধহয় কোনোটি ছাপাইয়া বাহির হয় নাই। 
বর্ষার দিনে তাহার বিপুল বলিষ্ঠ বপু কৌচার খুঁটে আবৃত করিয়া খোলা মাঠের মধ্যে একলাই 
বাহির হইয়া পড়িতেন। তাহার শান্ত আয়ত চক্ষু দুটি আনন্দের আবেশে নিসীলিত হইয়া 
আসিত। ইহার নাম ছিল কালিদাস বসু। 

হীরালাল সেন মহাশয়ের দেহও ছিল বিশাল। শারীরিক শক্তিতে যদিও তিনি কালিদাস 
বাবুর সমকক্ষ ছিলেন না কিন্তু তাহার পেশ্ীপুষ্ট দেহ, একটা দেখিবার বস্তু ছিল। কিন্তু স্কভাবত 
সুরসিক ও অভিনয়-নিপুণ ছিলেন । হাসিতে গল্পে রসিকতায় তিনি আসর ভ্রমকাইয়া রাখিতেন। 
একবার ঠিক হইল বাংলার সঙ্গে ইংরাজি কথা আমরা ব্যবহার করিব না, করিলে জরিমানা 
আদায় করা হইবে । আর কোথা বায়, টেনিস খেলিতে খেলিতে হীরালালবাবু হাঁকিতে লাগিলেন, 
“প্রেম পোনেরো” চাকরি” ইত্যাদি; অদ্ভুত পরিভাবার সৃষ্টি করিয়া কয়েক দিন তিনি সকলকে 
খুব হাসাইয়াছিলেন। সবচেয়ে কৌতুকের কথা, অবিমিশ্র বাংলা ব্যবহারে, যতদূর মনে পড়ে, 
কঁবিই সবচেয়ে বেশী জরিমানার দায়িক হইয়াছিলেন। 

অভিনয-নৈপুণ্যে অধ্যাপকদিগের মধ্যে জশদানন্দবাবুই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া আমার 
ধারণা। তাহার ‘লক্ষেশ্বর' ‘দাদা’ প্রভৃতির অভিনর বাঁহারা দেখিরাছেন তাহারা নিশ্চয়ই তাহা 
ভুলিতে পারিবেন না। তাহার অভিনয় দেখিয়া মনে হইত তাহা যেন অভিনয় নয়; যেন 
তাহার নিজের স্বভাবেরই একটা দিক লোকের সামনে মেলিয়া ধরিতেছেন। 

তাহার ছাত্রদের নিকট শুনিয়াছি গণিতের শিক্ষক হিসাবে তাহার তুলনা মেলা কঠিন। 
তাহা অপেক্ষাও অধিক ছিল ছাত্রদের উপর তার প্রগাঢ় ভালবাসা। রুহ্ধ্্র বহিরাবলের মধ্যে 
এমন ভালবাসা অল্পই দেখা বায়। একসমর তাহার পুরাতন গানগুলি শিখাইবার জন্য কিছুদিন 
ধরিয়া কবি ও তাহার সকল গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাকেলা আমাদের লইয়া বসিতেন। 
দিনুবাবুরই বাংলোর বারান্দায়, প্রায় প্রতিদিন। একদিন আমি ফিরে তুমি আসবে ব'লে” এই 
গানটি শিখাইতে অনুরোধ করিলাম। এই গানটি অচলার়তনে পঞ্চকের উক্তির মধ্যে ছিল। 
কিন্তু পরে ইহা পরিত্যক্ত হয় এবং কবি গানটির কথা বিস্মৃত হন। আমার অনুরোধ শুনিয়া 
বলিলেন, ‘কহ! এ গান কি আমার লেখা?” আমি বলিলাম, হাঁ, অচলারতনের গান 
পরে বাদ দিয়েছিলেন।' মনে করিতে চেষ্টা করিয়া একটু নিশ্চয়ের সুরেই কবি বলিলেন, ‘কই, 
আমার ত মনে পড়ে না!’ বলিবামাত্স দু-তিন জন একেবারে হা হা করিয়া উঠিলেন একটু 
ব্যঙ্গের সুরে! একজন ব্যঙ্গটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, ‘কার গান এনে ওঁর ঘাড়ে 
চাপাচ্ছেন? আপনার নিজের বুঝি?” আর একজন আর একটু দরদ দেখাইয়া বলিলেন, "ও 
একটু ভুল হ'য়ে গেছে। কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বক্তাদের দিকে ফিরিয়া বলিলাম কবির 
‘লেখা’ সম্বন্ধে আমার ভুল হয় নি, কারণ আমার মুখস্থ আছে। আপনাদেরও ভুল হয় নি, 
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কারা, জান্লে ত ভুলবেন। রাগ হইবার কারপ আমার ছিল। অচলায়তন রচনার পর 
ও প্রকাশের পূর্বে পঞ্চকের ভূমিকার সুত্রে অন্যান্য গানের সহিত এ গানটিও আমাকে 
| সে কয়েক বৎসর পূর্ব্বের কথা । আমার রাগ হইয়াছে বুঝিয়া কবি আমাকে 
ক মা ছা জি জা 
| এবং ষখন 
“আদ শুক্লা একাদশী 
হের নিপ্রাহারা শশী 
স্বপ্ন পারাবারের খেয়া একলা চালায় বসি 
এই পংক্তি কর্টি__গাহিলাম তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন বে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত এ লাইনগুলি 
আর হাত হইতে বাহির হইবার নয়। তাহার আদেশে গানটি আমি তাহার নিজন্ব 
বইখানির পিছনে লিখিয়া দিলাম এবং পরদিন কথায় ও সুরে সামান্য রূপান্তরিত 
হইয়া: গানটি আমাদের আসরে ফিরিয়া আসিল। 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি গানটির কথা জানিতেন। 
থামিলে রবীন্দ্রনাথকে তিনি সে কথা বলেন এবং শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বসু সম্পাদিত 
সুপ্রভাত নামক কাগজে তাহা যে ছাপাও হইয়াছে রবীন্দ্রনাথকে তাহাও দেখান। 
রচনা 'লইয়াই কবি নিশ্চিন্ত ছিলেন। যৌবনকাল হইতেই বাংলা ভাষা ও তাহার 
লেখ সম্প্রদায়কে গড়িয়া তুলিতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন। সাধনা 
সম্পাদনের যুগে কত লেখকের রচনা তিনি আগা-গোড়া সংশোধন করিয়া ছাপিয়াছেন তাহার 
ইয়ত্বা নাই। ইহার মধ্যে 'বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা, 'সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির লেখা সাহিত্যে 
আসন লাভ করিয়াছে। বখন লেখা সংশোধন করিতেন তখন নির্মম হইয়াই তাহা করিতেন। 
'প্রমথনাথ রায়চৌধুরী একটা সনেট লিখিয়া কবির নিকট গেলেন। একটু সংশোধন 
করিয়া কবি কবিতাটি পড়িলেন। তাহার পর প্রথম লাইনটি কাটিয়া পাশে একটি লাইন লিখিরা 
দিলেন, তাহারপর দ্বিতীয়টি কাটিয়া পাশে আর একটি লাইন লিখিলেন, তাহার পর তৃতীয়, 
চতুৰ্থ করিতে করিতে চৌদ্দটি লাইনই বদল হইলে কবিতাটি প্রমথবাবুর হাতে প্রত্যর্পণ করিলেন। 
তিনি বিস্মিত তাহার কবিতার এই রূপান্তর দেখিতেছিলেন। কবিতাটি হাতে লইয়া 
হাসিব হাসিতে তিনি নিতে ধন যাত কাটা রহীজনাব ঠকুর লিলির দিলে 
আমাদের লেখাও অনেক সমর এরাপ দীর্ঘ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া রূপান্তরিত 
হইয়াই বাহির হইয়া আসিত। তবে সেগুলি কবিতা নয় এই যা রক্ষা । প্রবাসীর 'পঞ্চশস্য” তখন 
শাস্তিনিকেতনের সাহিত্যিক ফলে পূর্ণ থাকিত এবং তাহার কত অংশ যে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
তাহা এখন নির্ণর করা শক্ত। | 
মধ্যে অজ্জিতদা’র (চক্রবর্তী) লেখাই ছিল শ্রেষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি অপরাজের 
ধীতি ও শ্রদ্ধায়, তাহার ভাবচিন্তা ভাষা ও মুল্লাগুলি তিনি নিজস্ব করিয়া আয়ত্ব করিয়াছিলেন: 
Nt RED ELAS SN BOAO ABD 
৷ অজ্জিতদার মনটি ছিল বালকের মত সহজ সুন্দর এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রেমের 
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পরঅসহিষুঃ। অঙ্জিতদাকে উত্যক্ত করিতে হইলে আর কিন্তু আবশ্যক হইত না। কবির গান 
বা কবিতা সামান্য একটু বিকৃত করিয়া তাহাকে শুনাইলেই হহত---আর রক্ষা থাকিত না। 
অল্প বরসেই তিনি বন আোনাক্্মন করিয়াছিলেন এবং আপনাকে আশ্রমের সেবার উৎসর্গ 
করিয়াহছিলেন। 

আরো একজনের কথা মনে হইতেছে; সম্মুখে অত্যুজ্ছল ভবিষ্যৎ মুহূর্তে ত্যাগ করিয়া 
যিনি নিজেকে আশ্রমের সেবার দান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাবার সতীশচন্দ্র রায়ের 
কবিত্বশক্তি ও সাহিত্যবোধ ছিল “অনন্যসাধারণ।” কবি কীটসের মত তিনি স্বাভাবিক শক্তি 
লইয়াই জন্মিয়াছিলেন। কী্টসের মতই অল্প বয়সেই তিনি ইহলীলা সাঙ্গ করেন। কিন্তু অল্প 
যে কয়েকটি লেখায় তিনি তাহার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অনাগত ভবিষ্যতের চিত্র 
তাহার মধ্যে কালজয়ী হইয়া ফুটিয়াছে। 

‘পঞ্চশব্যোর লেখকদিগের অন্যতম ছিলেন *কালীমোহন ঘোব। ১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ ' 
আন্দোলনের রঙ্গমঞ্চ হইতে শাস্তি আশ্রম জীবনের মধ্যে তিনি তাহার কর্মক্ষেত্রে নির্ব্বাচন করিয়া 
লইয়াছিলেন এবং ইহারই সেবার তাহার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত ছিল! তাহার বক্তৃতা শক্তি ও 
মধুরালাপ তাহাকে জনপ্রিয় করিয়াছিল। 

যখন প্রথম যাই, শাস্তিনিকেতনের রহ্ছনশালার অধ্যক্ষ তখন "শরৎকুার রায়। প্রথম 
দিন সকালে গিয়া দেখিলাম সুবৃহৎ চায়ের কেটলী লইয়া ছোটখাট বর্ভুলাকার ভ্লোকটি 
চাঁরসপিপাসু অধ্যাপকগণের পরিচর্যায় নিযুক্ত আছেন। তাহার সঙ্গেহ ব্যবহারে প্রথম দিনই 
আমি তাহার অনুরক্ত হইয়া পড়িলাম। আশ্রমবাসীর আহারের পরিকল্পনা ও পরিবেশনে অক্রাস্ত- 
ভাবে তিনি-পরিশ্রম করিতেন। তাহার সতেজ সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিত হইতে থাকিত 
এবং তাহার তীক্ষ সমাগ দৃষ্টির অভিভাবকতায় আমাদের আহার ও আহার্ষের কটি ঘটিতে 
পারিত না। কণ্ঠস্বর যেমন তাহার সতেজ ছিল তেমনি ভাষাও তাহার ছিল জড়তাবিহীন সুস্পষ্ট 
ও বিশ্বদ্ধ। তিনিও স্বদেশী যুগে একজন সুবক্তা ছিলেন এবং *অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রভাব তাহার 
জীবনকে প্রভাবাধিত করিয়াজ্ছিল। উত্তরকালে বছ পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া তিনি ফশহী 
হইয়াছিলেন। 

শাস্তিনিকেতনের বর্ষার দিনগুলির বিপুল সমারোহ অনন্য। নিবিড় মেবের পঞ্জীভূত 
সমারোহ, দেখিতে দেখিতে, অবাধ প্রান্তর ও অনস্তপ্রসারী আকাশে বিচিত্র রূপ ও রত্ের 
নেশায় মাতাল হইয়া ওঠে। পুঁথিপত্র বন্ধ করিয়া ছাত্র ও শিক্ষকদল রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান 
গাহিতে গাহিতে দলে দলে সেই খরবর্ধণ বৃষ্টিধারার মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। চঞ্চল 
অন্জগর শিশুর মত খোয়াইয়ের সহস্র সুপ্তধারা কলহাস্যে জাগিয়া ওঠে। পা ডুবাইয়া ভুবাইয়া 
আমরাও তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়া চলি। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই মিতালিতে প্রাণ এক সরস 
সুন্দর কল্পলোকের মায়ায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ বর্ধার কবি। বাণী ও ছন্দে সমুজ্ছল 
লক্দ্ধারা মুখরিত নিরুদ্দেশ প্রান্তরের উপর বর্ষাপ্রকৃতির এই উৎসবের সম্ভার যে সন্তোগ না 
করিয়াছে কবির বর্ষার কবিতা ও গানের প্রকৃতি তাহার নিকট দুর্ব্বেধ্য। 


| 
he শান্তিনিকেতন ব্রস্মবিদ্যালয়ের স্মৃতি ৪৯ 
তাহার গান রচনা করিবামান্র দিনুবাবুর ডাক পড়িত। তারপর সন্ধ্যায় সেই সকল 
মিলিয়া শিখিতাম। গানের আসর জমিয়া উঠিত। কবি আমাদের সঙ্গে সমানে 

8 
ঝুঁপবুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে থাকিত। কবি, দিনুবাবু ও অজিতবাবু কবির পুরাতন 

গান পর একটি গাহিয়া চলিতেন। বর্ষার ধারাবর্ষপের সঙ্গে মিলিত হইয়া সুরে সুরে 
মগজ ফুকরে ফুকরে যেন মৌচাকের মত ভরিয়া উঠিত। নিজেদের অনবধানেই 
গুণগুণ করিয়া তাহাদের গানে যোগ দিতাম। 
পূজার ছুটির সময় দিনুবাবু ও অজিতদা কেহই আশ্রমে ছিলেন না। সতীশকুটীর 
ঠিক মনে নাই তখন নূতন তৈরী হইয়াছে। একটা অর্ধজীর্ল বৃহৎ টেকল 
সেখানে কেন দানি না পড়িয়া ছিল। শুভ প্রাত্ঃকাঁল, আশ্রম জনবিরূল জানিয়া 
সেইটারই উপর আমার অপটুহস্তে কদর্ধ্য অত্যাচার চালাইতেছিলাম। হঠাৎ দেখি 

কবি প্রবেশ করিলেন, হাতে একখানি ছোট খাতা। আমি উঠিয়া দীড়াইতেই তিনি সেই চেয়ারে 
বসিলেন এবং সেই হারমোনিয়াম বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন 
ফুলের পাব প্রসাদখানি তাই ভোরে উঠেছি" বারংবার গাহিয়া গানটি আমার 
শেখা হইলে আমাকে বার বার করিয়া গাওয়াইলেন। 

_ তারপরেও ছুটী পাইলাম না। | 
শেফালি বনের মনের কামনা' গানটি ধরিলেন। এই দুইটি গানই সেদিনকার নূতন 
15777555484 

দিল? ঠিক স্মরণ নাই, বোধহয় অধ্যাপক তেজেশচন্্র সেন মহাশরও আমার সঙ্গে ছিলেন। 
করিয়া কখনো কবির নির্লিপ্ত সুদুরতা এবং কখনো তাহার সহজ সান্িধ্যের মধ্যে 

ক্ষণে ক্ষপে আমাদের চিত্ত দোল খাইয়াছে। 

পূজার সময় থাকিয়া সন্তোষচজ্ মজুমদার মহাশয়ের সহিত বিশেষ সম্প্রীতি 

হইয়াহিবী। আজো সেই সুস্থ সকল সদাহাস্যোজ্ছল সেবাপরায়ণ ব্যক্তিটির আতিথ্যে ও 

সীজন্যে মুগ্ধ বছলোকের স্ৃতিপটে তিনি সমুজ্জ্বল হইয়া আছেন। আমার সঙ্গে কিন্তু তাহার 
টইরাঙিল অন্য ব্যাপারে । শান্তিনিকেতনে তিনিই ছিলেন খেলার পাশ্তা। এই সূত্রে 

আমারো ভারা সহজ রাগে: রিতা "দত হয় মদ তাহা যাহে পাছে 

; নি যান ST OR মনত 








পাঠ করেন। সস্তোযবাবুর সম্বন্ধে লিখিতে লিখিতে এক জারগায় তিনি 


» ‘সস্তোযবাবুর সতেরোটি দুগ্ধবতী মূলতানী মহিবী আছে” ইহা লইয়া খুব টা 
০ ১২ 


€০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


কবি এক সমর প্রতি সন্ধ্যাকেলার আমাদিগকে লইয়া বসিয়া কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
ও ইংরাজি কবিতার তক্জ্মা করিয়া শুনাইতেন। কবির নিজ্জের “বর্ষশেষ” এবং শেলির Wes 
Wind কবিতার আবৃত্তি এখনো কাপে বাজিতেছে। ৫ 
কিন্তু গানই রবীন্দ্রনাথের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের সহজ প্রকাশ। গান আরম্ভ হইলে 
আর সমস্ত কিছুই তাহার অন্তরালে চাপা পড়িয়া যাইত। 
গানে গানে আমাদের সন্ধ্যাগুলি নেশার ভরপুর হইয়া উঠিত। গানের আসর ভাতিয়া 
প্রেলেও মনের মধ্যে তাহার রেশ যেন থামিতে চাহিত না। তখন গীত পঞ্জাশিকার রচনা কালে 
এই সময় একটি ঘটনা ঘটে। কবির কাব্যে ও সঙ্গীতে তাহা অমর হইয়া রহিয়াছে। দিনেন্দ্রনাথ 
একটি হরিপ পুষিয়াছিলেন। তাহার খেলার সঙ্গী ছিল দার্জিলিং হইতে আনীত ঘন রৌয়ায় ঢাকা 
একটি কুকুর ছানা । হরিণটি হঠাৎ একদিন উধাও হইয়া গেল। কুকুর ছানাটির ব্যাকুল ভ্রস্দন 
সমস্ত আকাশকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। কবির চিত্তে ষে বেদনা বাঞ্জিয়াছিল তাহা 
সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধলে অকারণে। 


গানটির সুরে ও কথায় চিরদিনের মত গাঁথা রহিয়া গেল। তখনো আমরা জানিতাম না, পরে 
টের পাইলাম যে সীওতালেরা তাহাকে বন্য হরিণ ভাবিয়া শিকার করিয়াছে। ইহারই উদ্দেশ্যে 
‘পলাতক’ কবিতাটি লিখিত হয়। 

গল্প বলিতে বলিতে পুঁথি বাড়িরাই চলিতে থাকে। কতদিনের কত ঘটনার সমাবেশে কত 
মহান ও মধুর চরিত্রের উৎসর্গে শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি আমাদের নিকট প্রিয় হইয়া রহিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই আজ নাই। এই ব্রহ্মাবিদ্টালর মন্দিরের দেহলীতে নিজেদের পরিপূর্ণ 
প্রাণের অর্ঘ্য দিয়া শাস্তিনিকেতনকে আজ তাহারা তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। 


ইহাদের সকলের মধ্যেই কবির জীবন প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহাদের সকলকে লইয়াই রবীন্দ্রনাথ - 


আজ সম্পূর্ণ। যাহারা গিয়াছেন ও যাহারা রহিয্লাছেন শাস্তিনিকেতনের মাতৃক্রোড়ে তাহারা 
আজ সহজেই পরস্পরের পরমাক্ধীয়রূপে পরিগণিত হইয়াচ্ছেন। যে গান তখন আমরা আত্মহারা 
হইয়া গাহিতাম আও সেই গান শাস্তিনিকেতন-বাসীর দেহে মনে তেমনি পরিপূর্ণ আনন্দকে 
সঞ্চারিত করে 
আমাদের শাস্তি নিকেতন 
সে ধে সব হতে আপন। 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে সে যে বারনা কমু দূরে 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে। 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সে ধৰে মিলিয়াছে এক তানে 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে যে করেছে এক মন। 


ত্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি 
ধূর্জ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও সমাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আলোচনার প্রারস্ত্েই আমার দুটি গল্প মনে 
০485১758515 
থাকতেন, নানা রকমের গল্প, সঙ্লা-পরামর্শ চলত। একদিন আমিও ছিলাম। 
রর উঠল রবীন্দ্রনাথের একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা নিয়ে। সকলেই প্রশংসা করলেন, 


ভাল লেগেছিলি। খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর চিত্তরঞ্জন বল্লেন, কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ 
কবি। যখন হোটেলে ফিরলাম ম্যানেদ্রারবাবু এসে বল্লেন, স্বামী বিবেকানন্দের ছোট 


ভাই, দত্ত সাহেবের থাকবার কষ্ট হচ্ছে অন্যত্র, আমার ঘরে যদি স্থান হয় তবে 
খুব হয়। ভূপেনবাবু বছবসর বিদেশবাসের পর সদ্য দেশে ফিরেছেন, মহাঁপত্ডিত 
ব্যক্তি, ভূপেন দত্ত, বিবেকানন্দের ভাই, সানন্দদ সম্মতি দিলাম! ভূপেনবাবুর সঙ্গে 


ভাব জমে গেল, রোজই একত্রে ঘুরতাম, খাবার পর গল্প চলত, রাত্রে ঘুমের ওষুধ 
খেতাম, তিনি ঘোড়-তোলা জুতো পরে হাঁড়ির মতন পাইপ মুখে পুরে, জার্ম্মন-মিশ্রিত বাওলা- 
. ভাষায় বিশ্বের তত্ব আলোচনা করতেন। মনে পড়ে, এক গতীর রাতে তার বিছানা থেকে একটা 
1 শব্দ উত্থিত হল। নিজে বুঝলাম গান, এবং তিনি বুবিরে দিলেন, বাঙলা গান, রহীন্দ্রনাথেরই, 
- অমল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাঁওয়া-রী। গান থামাবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘রবিবাবু মার এই ধরনের স্বদেশী গানটান লেখেন?” উত্তর দিলাম, ‘ঝোঁক একটু বদলেছে 
| কিন্তু ওটা কি স্বদেশী গান?” একটু মৃদু হেসে বল্লেন, ‘আগে আমিও ভাবতাম, 
একদিন রাত্রে বের্লিনে হঠাৎ গানটার 75007020টি প্রকট হল। খুব উদশ্লীব 
হরে Plenomenon-A পরিণত করতে ধরে বসলাম। লম্বা ও সুক্ষ ব্যাখ্যার এসব 
কথা মনে নেই, তবে তাৎপর্যটা এই : “তরুণী ধরুন প্রথমে, তরুণী হল Ship of State 
অমল ধরল পাল’ হল গিয়ে আমাদের political conciousness, feudal যুগেরই পাল- 
তোলা ; তবেই, মন্দ মধুর হাওয়া’, কিনা moderate, liberal movement এই দীড়াল; 
দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু. খুব খাঁটি কথাকে বুঝবে বলুন সে কার্ল মার্ক্স না পড়েছে। 
** আমি কবিতার জন্য কার্ল মার্কের প্রয়োজন আছে কি? কে বল্লে নেই! পলিটিক্যাল 
কবিতার জন্য কার্ল মার্স না হলে চলেই না। আপনারা একটা মস্ত ভুল করেন, রবীন্দ্রনাথ 
প্রধানত পলিটিক্যাল জীব, যিনি কবিতার মারফৎ আমাদেরই কথাগুলি বেশ গুহিরে 
সাবধানে । এ বই যদি কাৰ্ল মার্ক্স পড়তেন মনোযোগ দিয়ে তবে রক্ষা ছিল না!” তা 
ত’ হল কিন্তু হাওয়া-.রী’ বল্লেন কেন? 'রী-টা হল সাধারণ ব্রাস্মা সমাজের টান নববিধানের 
৫১ 


৫২ পরিচয় বৈশাখ-আবাড় ১৪১৯ 


‘রে? সে রাক্রে ভেবেছিলাম কার কথা সত্য- চিন্তরঞ্জনের না ভূপেশ্রনাথ দত্তের। এই সেদিন 
“আরোগ্য' নামে কবিতার বইটা এল, চিত্তরঞ্জনই ঠিক বলেছিলেন, নচেৎ রোগশয্যাতেও এত 
ভাল কবিতা বেরোল। আবার মাত্র কয়েকদিন পূর্ব্বে শান্তিনিকেতনে জল্মতিথি উৎসবে তিনি 
বে বাণী দিয়েছেন তাও পড়লাম. .তবে কি ভূপেনবাবুই ঠিক বুঝেছেন! আজ এই সংশরের 
সমাধান করতে চেষ্টা করব। ভেবে দেখলে পলিটিক্স ও কবিতার দ্বন্ব সমাধানের ওপর 
ভারতের সংস্কৃতি নির্ভর করছে অনেকটা 

দন্ঘ কিভাবে ওঠে বিশ্লেষণ করা যাক। কবিত্ব বদি জীবন-ছাড়া, সমাজ ছাড়া একটা 
পৃথক শক্তি হয়, যদি জীবতাত্তিকের ব্যাখ্যানুসারে সেটা জীবনধারণের পর যতটুকু বাকি থাকে, 
অর্থাৎ উদ্বভাংশের খেলা হয়, তবে এই শক্তির প্রকাশের জন্য জীবশীশক্তির মুলধনে টান 
পড়ে এবং তখনই ভাগাভাপির কথা ওঠে। তার ওপর বদি জীবনটাকে শ্লোতের জল না 
ভেবে কলসীর জল ভাবি তখন সঞ্চরই হয়ে ওঠে আমাদের প্রধান লক্ষ্য, কৃপণের মতন তাকে 
বজায় রাখতে চেষ্টা করি আমি জানি এই ধরনের মতামত অনেকেই পোবপ করেন। কারণ 
সোজা; পাটিপপিতটাই সোঙ্গা মানুষের পক্ষে, তার ওপর আমরা দায়ভাগের বাঙালী | আবার 
বদি রাজনীতি অর্থে দলাদলি, পার্টি চালান হয়, যদি বিরুত্ধাচরখটাই রাজনীতি ও সমাজ 
সংস্কারের প্রথম ও শেষ কথা হয তবে কাক্সটা যেকোনো কবির পক্ষে শক্ত। কিন্তু রাজনীতির 
এই অর্থটাও সোত্বা, কারণ আমরা বব ধরে পরাধীন, কারণ আমরা সমাজে শাসিতই 
হয়ে এসেছি, কারণ আমাদের স্বাধীনতার 'ইতিহাসটা অস্তর্শক্তির স্ফুরপ নয়, শাসন-কর্তবর 
বিরুদ্ধাচরণ, কারণ আমাদের মনে ইংরাজী বুক্নি, পলিটিক্যাল চিন্তা ও আচার-ব্যবহারের 
ছাপ পড়েছে, কারণ আমরা বা্ালীরা, ব্যক্তিস্বাতস্থ্যের নামে কৌদলই করি। ব্যাপারটা এই, 
আমাদের মানসিক ও কর্ম্মপদ্ধতির মূল যুক্তিটা হল- হয় এটা, না হয় একেবারেই এটা নয়, ৭ 
অর্থাৎ যান্ত্রিক, বনাম-সূলক। বিশেষত গৌড়ীর-বৈঝ্বের জন্মস্থানে এই বনাম-কীর্তন একটু 
অন্ভুত লাগে। প্রকৃতপক্ষে এটা অদ্ভুত নর_ কারণ মনে মনে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজদের - 
ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ এই যাক্জ্িকতার প্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন, আর আমরা, বারা তিনি কবি 
বা পলিটিশিরান নিয়ে সন্দেহ পোষণ করি, এখনও তাতে অভিভৃত আহি। এইগুলো হল 
কালচার ও পলিটিকসের মধ্যেকার বিরোধের হেতু। অপরপক্ষে, কবিও মানুষ, মানুব সামাজিক 
ও রাষ্ট্রিক জীব, তার স্করণের জন্য চলিঞ্চু সমাদর ও স্বাধীন রাষ্ট্রের আবশ্যক- অন্যদিকে, 
স্বাধীন মানুষই শক্তি থাকলে কবি হতে পারে, কবিতা উপভোগ করতে পারে__এই প্রকার 
অর্গ্যানিক ধারণা সত্যই কঠিন, এবং 'ইংরেজ-দ্রোহিতার চিহ্ন একপ্রকারের। কিন্তু ধারণাটি 
সত্য, সাধারণভাবে, অতএব রবীন্্রনাথের মতামতের বিচারেও। আমার একান্ত বিশ্বাস যে 
রহীন্র-কল্সিত ও আচরিত কবির ধর্ম্ম এ প্রকারের আদিম প্রতিজ্ঞারই ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
তার রাজনৈতিক ও সামাজিক মতামতের মোদ্দা কথা হল এই যে স্বাধীন দেশে ও আবদ্ধ * 
একপ্রকার অসন্ভব। আপনারা যদি বলেন যে তিনি এমন কথা কোথাও খোলাখুলি লেখেন নি, 
তবে আমি উত্তর দেব যে তিনি রাজনীতির পাঠ্যপুস্তক লেখেন নি নিশ্চয়, কিন্ত তিনি ঠিক 
কথাই তার প্রবন্ধ, বক্তৃতায়, কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। ব্যাপারটা বিশদ করে বলছি। 
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সে-ুর্বাই ২০১২ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ৫৩ 


ব্যতিস্বাতস্্যবাদ প্রভৃতি বিদেশী ধরতাই বুলিশুলো মন থেকে প্রথমেই তাড়িয়ে দিন। 
যতু তুলের মূল এখানে, “বনাম-বুক্তিরও একটা গলদ এ। ইংলপ্ডে ব্যক্তিত্ববাদ জন্মায় একটি 
মেকানিক্‌সের, এবং দুটি প্রয়োজনের সংবোগে। বেনথাম, বিনি 
জন্মদাতা তার লেখা পড়ে দেখলেই মনে হয় যেন তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে 
তিনটি নিরমের প্রয়োগ করতেই ব্যগ্র। এধারে, ইংরেজ রাজা পার্লামেন্টের হাতে 
না যায় দেখতে গিয়ে নিজের একটা দল খাড়া করলেন_ নাম তার কিংস্ পার্টি। 
সেই দল ভাঙ্গতে চেষ্টা করল, অবশ্য রক্তকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি না ক'রে। ইতিমধ্যে 
'বশিক পৃথিবীমর ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, অথচ আইন কানুনের বাধায় মুনাফায় টান 
$ছে।' এরা ধীরে ধীরে পার্লামেন্টের সম্য হয়ে চেয়ে বসল বাধাণ্ডলো তুলে দেওয়া হোক। 
তএব দ্বন্থব বাধল স্পষ্ট দুটি দলে, একধারে রাজার দল ও বারা ডিউটি বসিয়ে তহবিল ভরতে 












বনারমের প্রথম দফা । শুধু এইখানে ক্ষান্ত হল না ব্যাপারটা । বপিকেরা সেই সঙ্গে উপনিবেশের 
১ অন্যান্য অনুল্লত দেশের বাজার অধিকার করে যাচ্ছিল। সেই বাজারকে বশে আনবার 
ধীনতাকে তখন ব্যক্তিত্ববাদ বলা হল না তখন বড় বেশী কেউ তা নিযে মাথা ঘামাত না। 


উপবিংশ শতাব্ীর ব্যক্তিত্থবাদের প্রাথমিক প্রর়োজন। এরই নাম ইংরেজী লিবারেলিজিম। 
তবর্ষে রবীক্রনাথের পূর্ব্বে ও তার যুবাবয়সে যে আন্দোলন চলছিল সেটা হল 
বারেলিজম। বই পড়ে যে মতবাদ জন্মায় কিংবা যে আন্দোলন চালান সম্ভব তার 
স। অনেকে বলেন যে আমরা যে সময অনেক কিছু পড়ে ফেলি-_ _বার্ক, মিল, বেনঘাম, 
কৌৎ, যাদের চিন্তাধারার প্রসার কেরাঙ্গী তৈরী করবার জন্য নিয়মমান্র শিক্ষার বহির্ভূত ছিল। 
এক করায় এঁদের মতে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়েছিল। আমার কিন্ত সন্দেহ আছে। জমি 
তৈরী গাছপালা সতেজ হয়, নচেৎ কাচের ঘরের ফুলের চারা দেখতে মজার, কিন্ত 
লাগে না। বাস্তবিকই আমাদের এ সময়কার আন্দোলন একটু অ-বাস্তবই ছিল। 

কি করে বাস্তব হবে। ভারতবর্ষে কিংস্‌ পার্টি কোথায়! অবশ্য, এক হিসেবে লাটসাহেব থেকে 
কনষ্টেবল পর্য্যন্ত সকলেই এ দলের সম্ভ। কিন্তু পার্থক্য আছে। ভারতবর্ষে বিলেতী ধরনের 
রানেই, গবর্গমষ্টও নেই, আছে 9959192200-বেটা একদল প্রবল পরাক্রম আমলা 
দলের তারা যা হুকুম দেবেন তাই হল গবর্পমেন্ট। রাজা বলতে তথন লোকে কি 
» বুঝত “অনেকে ধারণাই করতে পারবেন না। আমার একটু একটু মনে আছে। রাণী 
ছেলের পায়ের তলার একজন বিশিষ্ট সদ ব্রাহ্মণ তক্তিভরে লুটিয়ে পড়েন, 
মস্ত নেতা এক রাজপুত্রের কাছে ভারতবর্ষের প্রতি করপানৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
সাঞ্ষনরনে প্রার্থনা জানান। অতএব খ্রেণদাঃ-এর বিপক্ষে কেনো আপত্তিই ওঠে 
? কোনো কারণেই। বরঞ্চ আমরা বলতাম যে, মহারালীর প্রোক্রেমেশন মানা 
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৫৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


হচ্ছে না বলেই যা কিছ্কু গোলমাল। সেইজন্য আন্দোলনটা চলল, বুরোক্রাসীরই বিপক্ষে । 
আমরা চাইলাম তাদেরই দলভুক্ত হতে, যেমন, প্রিবীয়ানরা প্যাট্রিশিয়ান হতে গিয়েছিল। অন্যধারে 
ভারতীয় ধনীক-শ্রে্সীর তখনও অভ্যুদয় হয় নি, যে অবাধ-বাণিজ্য চেয়ে বসবে, কিংবা জাপান, 
জার্মানী, আমেরিকার মতনও স্বদেশী ব্যবসা বাঁচাবার অজুহাতে প্রোটেব্পন নিয়ে সোরগোলটা 
জঅমাবে। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে ইংলণ্ড ভিন্ন অন্য দেশে, যেখানে বাণিজ্যে পিছিয়ে 
ছিল, প্রোটেকশনের মারফৎ লিবারেলিজম আত্মপ্রকাশ করে। তাই ইংরেঞ্জী লিবারেলিজম 
আর কনস্টিনেন্টাল লিবারেলিজম এতই পৃথক। কনশ্টিনেন্টে উদার মতের পরিণতি রাষ্ট্র 
আস্মবিসক্ন, কারণ, রাষ্ট্র ভিন্ন কে দেশী ব্যবসা বাঁচাবে? ভারতবর্ষের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র কারপ 
ইংরেজ ব্যবসা আর দেশী ব্যবসা অহি-নকুল। এই পরিস্থিতিতে আমাদের লিবারেলিজম বে 
ঝুটো হবে সে আর বিচিত্র কি! অতএব ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যবাদের এদেশে কোনো এঁতিহাসিক কারণ 
নেই, অর্থ নেই। থাকত, যদি সাম্রাজ্যবাদের কূটনীতি আমরা বুঝতাম। এ যুগে বুঝতে পারার 
সুবিধাও ছিল না অবশ্য। কিন্তু ফেলব মহারহীদের নাম নিয়ে আজ আমরা গবর্ষ অনুভব করি 
তারা কি সত্যই এমন বড় ছিলেন না যে তাদের কাছ থেকে ও-টুকু এতিহাসিক দৃষ্টি প্রত্যাশা 
করা অন্যায়! সে যাই হোক__পূর্ব্বেক্ত কারণে আমাদের রাজনৈতিক আদ্দোলনে দুটি মারাত্মক 
দুক্লিতা এসেছিল- ভিক্ষাবৃত্তি ও আবেদন-নিবেদনের পালা, এবং সব্ধ্সাধারপের জীবন 
থেকে বিচ্যুতি, পলায়নও বলতে পারেনা 

রাজনীতির ত’ এ"দশা! সমাক্জ-সংস্কারও যে পাকা ভিতের ওপর ছিল তাও বলতে পারি 
না। উনবিংশ শতাব্দীর ভারবর্ষের জীবনযাত্সায় অন্ন সমস্যার নিরাকরণে এমন কোনো বিপ্লব 
বাধে নি যার জোরে সমাজের বনেদ ভেঙ্গে যার। নতুন জমিদার তৈরী হয়েছে, তারা নিয়মমত 


রাজস্ব পাচ্ছেন, প্র্জারা যা হয় করে দিন গুজ্পরান করছে নতুন ফ্যাক্টরী এত বেশি সংখ্যায় ' 


খোলা হয় নি যে তাদের আকর্ষণে গ্রামের লোক হুড়মুড় কের সন্ছরে হয়। অর্থাৎ যা ছিল, 
তাই চলছিল। কিন্তু সামান্য একটু গোল বাঁধল এ নতুন সন্ছরে ভ্ললোকদের জন্য। তারা 
সমাজ-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হলেন আইতীয়ার তাড়নার। ইতিমধ্যে ভিক্ষার বুলি খালিই রইল, 
জনকর়েক ঝুলি বেড়ে দেখলেন এক কুটো চালও পড়ে নি। বিরক্তিটা স্বাভাবিক তাই বিরক্তির 
মুখ ঘুরল প্রাচীন ভারতের দিকে__যখন ইংরেজ আসে নি। সেটা হল স্বপ্যুগগ; আমরা হলাম 
আর্য; আমাদের দর্শন পরিশীলন শ্রেষ্ঠ._ইত্যাদি। শিক্ষিত সম্প্রদায় দুভাগে বিভক্ত হলেন 
তাদের চেঁচামেচির নাম উনবিংশ শতাব্দীর ভারতে সামাজিক চিন্তা। বলা বাচ্ছল্য এটাও অবাস্তব 
রাজনৈতিক চিন্তা ও আন্দোলনের মতন। তবে এর কুকল বেশী কারণ, জনসাধারণকে বাদ 
দিয়ে, তাদের তাগিদকে ব্যবহার না করে, সমাজ সংস্কার করতে যাওয়ার অর্থই হল জীবনকে 
প্রত্যাখ্যান। 4 
এখন রবীন্দ্রনাথ ও-সম্বঙ্ধে লিখতে সুরু করেই দুটি কথা বল্লেন ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়, এবং 
সমাদ্দের সঙ্গে যুক্ত হও। অবশ্য ফেসে সমাজ নয়_স্বদেশী সমাজ, পল্লী সমাজ, ব্রান্দাণ- 
পণ্ডিতের শাসিত সমাজ নয়, সকল সৃষ্টির বীজক্ষেত্র সমাদ। ভিক্ষাবৃত্তির উপর তার কবাঘাত 
এতই তীব্র যে তার ছুলুনি কেবল মডারেটদের গায়েই ধরেনি, সরকার বাহাদুরেরও সৰ্ব্বাঙ্গে 


পা রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি "৫৫ 
| আমাদের ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে সাহেবরা শাহ বলতেন! কর্তার 
কর্ম, ছোট ও বড়, নাইটহ্ছড পরিত্যাগের চিঠি, এমনকি সেদিনকার শাস্তিনিকেতনের 

টু পড়ে সাহেবদের মনে তার প্রতি অনুরাগ না আসাটাই স্বাভাবিক। এ-পোড়া দেশে 
খাতির হয়। কিন্তু এইখানে দুটি জিনিস স্মরণ রাখা উচিত। ১৯০৫ সালের পর 

থেকে দেশে যে ০019) সুরু হয় তার এক মুখ ছিল ধ্বংসের দিকে, অন্য মুখ ছিল 

দিকে। কিন্তু সন্ত্রাসবাদ ও হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ববাদ কোনটাই তার সমাজ-ধর্মের অনুকূল 

ছিল ন|। রবী্নাথ অনেক চেষ্টা করেন আন্দোলনের মোড় ঘোরাতে, 'গোরা', ঘরে-বাইরে" 

থেকে (চার অধ্যায়” পর্য্যন্ত বিস্তর রচনায় তার প্রমাণ পাবেন। যেটার প্রমাণ সহজে মিলবে 

না সেটা তার কর্মের । কিন্তু ধারা তার কর্ম্মজীবন লক্ষ্য করেছেন তারাই স্বীকার করবেন 

ষে বসবাস, জমিদারীতে সমবার সমিতি, পাঠশালা, হাসপাতাল খোলা, পুকুর 

কাটান, গাছ বসান, পল্লী-সংস্কার, শ্রীনিকেতন স্থাপন, ব্যবসা বাণিজ্যের সাহায্য, Nationa! 

0€1700081100-এ যোগদান-__তার প্রত্যেকটি কাদের একটি গৃঢ় অর্থ ছিল। সেটি 

হল ঝুলি ফেলে দেশ যেন নিজের পায়ে দীড়ায়, জনগণের সমবেত শক্তি ফেন 

জাগ্রত হ্য়, মিথ্যা ভাণ ত্যাগ করে কর্মীরা যেন প্রকৃত মাটির মানুষ হয়। রবীন্দ্রনাথ দেশকে 

, সে-সদ্বদ্ধে ভার কোন মোহ ছিল না, যেমন শরৎচন্দেরও ছিল না। কিন্তু তিনি 

কখনও হন নি। তা ছাড়া, কি জানি কেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে বরাবরই 

বিশ্বাসী ।| তিনি বলেছেন যে এই ভূখণ্ডে নানা জাত এসে বসবাস করেছে, মিলেজুলে একটা 

খাড়া করেছে, তার ভাল খানিকটা মন্দ খানিকটা, ফলে সেই সঙ্গে সে সভ্যতার একটা 

বিশেষ রাপও ফুটেছে, যেরূপ গ্রামের সমবেত জীবনে, জীবনের ত্যাগে ও অধ্যান্মবোধের 

প্রাধান্যে ধরা পড়ে। আজ সে-রাপ নেই অবশ্য, কিন্ত নতুন জীবন এলে সে-রাপে জঙ্গুস 





কেটিরে ঢোকে না। সেখানে সমাজতন্ব আছে, তাই স্বাধীনতার অর্থ হল ব্যক্তি বনাম 
রাজনীতি ও স্বদেশী সমাজের শ্বাস প্রশ্থাস নিয়ে, তার সমাজতত্তব নিতান্তই 
অর্গ্যানিক:-আধার সর্ব্বস্ব নয়, ত্যাগধর্শ্রী। এই হিসেবে তিনি বু স্বদেশী নেতার চেয়ে স্বদেশী 
কারণ, সমাজটাই এ ধরনের_ অতএব, তিনি ঢের বেশি রিয়ালিষ্টিক। লোকে তাকে 
যখন বলে তখন তারা আইডিয়ালিষ্ট কথাটির অনুবাদই করে, তার সম্বন্ধে সত্য 
ধারণার প্রমাপ দেয় না। 
" কিন্ত সামাজিকতার প্রাধান্য থাকলে কি হর! ভাগ্যচক্রের ঘোরে সে এসে 
- পড়ল এমদা একটা প্রাঙ্গণে যেখানে ন্যাশনালিজমের নামে রাষ্ট্রদৈত্যের পুজা, অহরহ চলছে । 
আমি রবীন্দ্রনাথের N্াi০৷৪]i৪% নামে বইখানি আবার পড়তে অনুরোধ করছি। 
ন জন্ম তারিখের বু পুরের্ব লেখা। আজকাল যাকে 104211819/হ) বলা হয়, 
55055 
|] 
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নেই তাতে, কিন্তু তাতে প্রতিবাদের তীব্রতা কমেনি তিলমাত্র। বইখানি বেশী জনপ্রিয় হয়নি, 
দেশোয়ালীরা ভাবলে তিনি দেশক্লেহিতা করেছেন, এবং বিদেশীরা ভেতরে ভেতরে তীযণ 
চটে বাইরে ঠোট বেঁকিল্পে বঙল্লে, স্বপ্নিবিলাস। এখন তারা বুবছেন স্বপ্নবিলাস কি আর কিছু! * 
সে যাই হোক- রবীন্নাঘথই স্ব্বপ্রথম এদেশে রাষ্ট্র-স্ব্বস্বতার বিরুদ্ধে মাথা তোলেন, এটা 
আমাদের স্মরণে রাখা উচিত। এই সেদিনও বে সাম্রাজ্যবাদের কুফল দেখালেন তারও সংযোগ 
এ প্রগঞা-এর সম্বন্ধে প্রতিবাদের সঙ্গে | তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
গোড়ার রয়েছে এ রাষ্ট্রবাদ_ সেটি কোনো একটি বিশেষ জাতির একচেটে সম্পত্তি নয়। 
রাষ্ট্রবাদ আর সাম্রাজ্যবাদ তার মতে একই বস্তু, অর্থাৎ লোভের এ-পিঠ ও-পিঠ। আত্মসম্মান- 
বোধে অনেক দূর পর্য্স্ত দৃষ্টি যায়। 

এই লোভের প্রকৃতি কি? উত্তরের ভাষা রুচিসাপেক্ষ। মানুষের দিক থেকে প্রকৃতিটা 
_মানসিক, মানুষ বাদ দিলে প্রকৃতিটা ইকনমিক। মানুষের সম্বন্ধ নিয়ে যার কারবার, সে বলবে 
লোভের জন্যই যত অত্যাচার। যে আবার ইতিহাসের রীতিনীতি খুঁজতে ও কাছে লাগাতে 
ব্যগ্ৰ তার মতে অত্যাচার ধনোৎপাদন ও তার নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের মধ্যেই নিহিত, অতএব 
মানুষের দোষ কই যখন মানুষের প্রবৃত্তি এসব পদ্ধতি ও অনুষ্ঠানেরই প্রতিবিশ্ব। প্রথম দল 
অত্যাচারের নিঃশেষ করবার জন্য আস্মশক্তি, চিন্তশুদ্ধির ওপর জোর দেন, দ্বিতীয় দল বলেন 
নির্যাতিত শ্রেণীকে বিপ্লবী করে তোলো। এটা কর্তব্যের ভাগ, উদ্দেশ্য এক। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
মনুষ্যধর্মেরেই নামে রাষ্ট্রবাদ ও সাশ্রাঙ্যবাদকে বিনিপাত বলে অভিসম্পাত করেছেন। সেই 
হিসেবে তিনি স্বধশ্মই পালন করেছেন। অতএব চিন্তরঞ্জনের মতে অনেকটা সত্য পাচ্ছি। 
অন্যদিকে, জীবনের সমগ্রতা সাধনই কবির ধর্ম্মতত্ব। পরাধীন, নিরক্ল, রোগক্রি্ট, ভিক্ষাজীহীর 
শ্রেণী যদি ভারতীয় সমাজ-বহি্রত না হয়, বদি তাদের প্রাশবান করা না পর্য্স্ত ধর্মসাধনা 
অপূর্ণ থাকে, যদি তাদের মধ্যে মনুষ্যত্ববোধ আনা পললিটিজের প্রাণবন্ত হর, তবে নিশ্চই, - 
রবীন্ত্রনাথ পলিটিশিয়ান_ বেমন ভূপেন দত্ত দার্জিলিছে আমাকে বলেছিলেন! 

আমি একটি প্রশ্ন তুলে আমার বক্তৃতা শেব করি 1 রবীন্দ্রনাথ যে কবি সকলেই স্বীকার 
করছেন, পলিটিক্স ও সমাজ-নীতিতে তার দান মুল্যবান অনেকেই এই কাশাঘুবো শুনেছেন_ 
তার দু-চারটে স্বদেশী গানও আপনাদের জানা আছে। কিন্তু ফেবব্যক্তি বন্জকণ্ঠে বলতে পারেন, 
'আয়ম্ক সর্ব্বতঃ স্বাহা’ তাকে অভিধানে কি বলে? আমার অভিধানে বলে মহামানব। নতুন 
জশাতে যদি তিনি সাধারণ মানুষ বলেই অভিহিত হন, তবে তিনি 9910 91১0/৮এর মতনই 
বলবেন খুশী হলুম, খুশী হলুম, এরই জন্যে বসেছিলাম ।'* 


₹* বেঙ্গলী ক্লাবে রহীন্য়্ত্রী উৎসবে বক্তৃতার অনুলিখন। ২৮-শে এপ্রিল, ১৯৪০। ্ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি 
জ্যোতিৰ্ম্ময় রায় 


কন্তুটা রূপক হিসেবে মিথ্যে নর : রূপ ও রসের জগতে রবীন্দর-প্রক্তিভা বা কিছু স্পর্শ 

রছে তা-ই অভিনব সার্থকতায় ঝলকে উঠেছে। আনাচে-কানাচে খুঁজে ছুয়ে ছুঁয়ে গেলেন 
কিছুই সরস্বতীর বুটো মুকোটি থেকে রাঙ্তাটুকু অবধি সাচ্চা হয়ে আজ বিকিরমিকির 

'করছে। বাগদেবীর চার-লহরী মুল কণ্ঠহারের মধ্যে চিন্মকলার লহরটিতে হাত দিয়েছেন তিনি 


বয়সে। 

চিত্রকলায় রবীন্-প্রক্তিভার আবির্ভাবের মনস্তাত্বিক তাৎপর্যাটুকু লক্ষ্য করবার মতো বলেই 
মনে হয়। যৌবনে বা শ্লোঢ়ত্বে মনের যে বাসনাগ্তলোর জোর বেশী, দাবিকে রাখবার 
তাদের বেশি থাকে। বার্ধক্যে দাবির জোরটা যেমন কমে আসে দমনের শক্তিটাও 
পড়ে ক্ষীপ। তাই অবদমিত অনেক বাসনা অনেক সময বার্ধক্যে এসে উঁকিবুঁকি দেয়, 
এঁনিকি মাথা তুলে দাঁড়ায় শিশুসুলভ ভঙ্গীতে। রবীন্রনাথের সৃজনী-প্রতিভা নানা দিক দিয়ে 
পরম প্রবীণ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ সবে তখন জন্ম নিলেন। আজ রবীন্দ্রনাথের চিত্র দেখে 
সবচেয়ে বড় হরে মনে দেখা দেয় যে তার সৃজনী-শক্তির তুলনার একশো বছরের 
জীবন অতি হুম্ব। তাঁর মনের মহা-বিরাট, অতি-বিরাট ও বিরাটের যোগান্‌ শেষ না 
দেহধর্ম্ে জীবন তার শেষের সীমার গড়িয়ে পড়লো। নই নাই নাই যে সময়’ 
ও রেখায় বিকশিত হবার জন্যে উন্মুখ তার অবদমিত প্রাপ-ছন্দ অবচেতনার চঞ্চল 
হয় উঠলো। কিন্তু সঞ্চোচের সাত বিসিয়ে এসেছে, ঘুমিয়ে পড়েনি-_-সদরে তখনও বিরাটের 
বিরাট ভিড়; তাই তার অনাদৃত ভীরু শিল্পী প্রথম পথ ক'রে নিল খিড়কী দুরোর দিরে। 
তার কলমকে আখরের বিধিবদ্ধ গতির বাইরে কাটাকুটির খেয়াল-খুলীতে যখনই মুক্ত 
দিতেন, অনবধান মুহূর্তের সুযোগে তারই মধ্যে দিয়ে সে দেখা দিতে লাগলো। খেরালের 
টানে নেবে আসা কাটাকুটির কাদামাটিতে সে চিকমিক ক'রে উঠতেই কবি থমকে 
চিনলেন, সেদিন থেকে সুরু হলো শোধনের কাজ। কাদায় মেশা ফিকে 

খাঁটি হয়ে হলো শেষে আভরণ। 
দুরোরালীর মতো রবীন্দ্রনাথের এই দুরোপ্রজিভার ভাগ্যে জুটলো শিল-নোড়া ধোরা জরল। 
ক্ষয়িফু ক্ষমতার তলানিটুকু নিয়েই সে সার্থক হ'য়ে উঠলো। “নাই নাই নাই যে সময় 
ও সাধনার সবগুলো ধাপ ডিঙিয্ে আয়োজন উপকরণের অপেক্ষা না রেখে, নিজ 
সেআসর আলো ক'রে দীড়ালো। শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের রসজ্ম লোক বিস্ময় মনিলো। 
রসঙ্ঞ ষীরা, যীরা চস্ষুম্মান, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে বক্তব্য কিছুই থাকতে 
না; বলতে হয় তাদের কাছে ফীরা এর বিক্সেষপ দাবি করেন। বেশির ভাগ লোককে 

৫৭ 


৫৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


দেখেছি, তারা রবীন্দ্রনাথের ছবিকে কবির খেয়াল হিসেবে মেনে নিতে রাজি আছেন, কিন্তু 
ছবি হিসেবে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেখলেই হাত চেপে ধরেন। চোখ তাদেরও আছে, অতএব 
দেখিয়ে দিতে হবে শ্রদ্ধেয় কোন্খানটা। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, অধিকারী ভেদটা সবক্ষেক্রেই আমরা 
মেনে নিয়েছি, মানতে শিখলাম না শুধু ছবির বেলায়। কোনো একটা স্তরের গান শোনবার 
জন্যে কানকে রীতিমত একটা শিক্ষার মধ্য দিয়ে সুস্মানুভূতি অজ্ঞ করতে হয়, সেটা তারা 
মানেন, কিন্তু ছবি দেখবার মতো চোখেরও যে মস্ত একটা শিক্ষা থাকা দরকার এটা আজও 
উপলৰ্ধিতে আসেনি ব'লেই চোখ মেলে ভালো না লাগলেই তার অর্থ তলব ক'রে বসেন। 
মিষ্টি একটা গান শুনে বা সুন্দর একখানা ছবি দেখে তারা তারিফ করেন; দলে তারা ভারী 
থাকেন ব'লে কোনো প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু উঠলেই টের পেতেন মিষ্টত্ব বা সুন্দরত্রটা যুক্তি 
দিয়ে বুঝিয়ে বা আভুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সম্ভব নয্ন। গতানুগতিকের বাইরে রবীন্দ্রনাথ 
বা আধুনিক শিল্পীদের ছবি দেখে যাঁরা আনন্দ পান তাঁদের উপলব্িটা আরও অনেক বেশি সু 
স্তরের, তাই মৌন ভাবটা সেখানে ফাঁকির নামান্তর নয়। সাধারণের, চোখের সামনে জুড়ে 
বসে আছে একটা মোটা জমিদার পুক্তুরের মতো স্থূল অনুভূতির বিলাসী দৃষ্টি, তার উপজীব্য 
হলো সহজ আমোদ- -আড়ম্বরহীন কঠোর-কাহিনীর আনন্দকে ছুঁতে হলে দৃষ্টিতে চাই ধবির 
নিষ্ঠা, চাই বাছল্যকে বজ্জন ক'রে এগিয়ে চলবার ক্ষমতা । চিত্রকলায় চোখের এ বিলাসের 
মতো এক সময়ে সাহিত্যেও মনের আরামপ্রিয় একটা স্কুল বিলাসী ভঙ্গী ছিল, যার খোরাক 
যোগাতো অতিরিক্ত ভাবপ্রবপতায় ভেঙ্জা সুন্দর সুন্দর সব সুখ-দুঃখের কথা। সাহিত্য যেদিন 
পরিবর্তনের পথে পা বাড়িয়েছিল, সেদিনও উঠেছিল এই একই নালিশ। সাহিত্যের দিক দিয়ে 
সাধারণ স্তরটাই আদ অনেক উন্নত, তাই অতি-আধুনিক কবিতাকে গাল দিতে গিয়ে গলার 
সুরটা একটু নেবে আসে, চরমে জেমস জয়েস-এর কাণ্ড বোধগম্য না হলেও, না হেসে তৃব্ধ 
হ'য়ে যায়৷ এসঙ্গে এটাও স্বীকার করতেই হবে যে পুরাতনের মজ্জাগত মোহ ঝেড়ে ফেলে 
‘নতুন’ যখন দেখা দের তখন তার আবির্ভাবকে খানিকটা উৎকট ক'রে তোলে ঝেড়ে ফেলার 
বাকুনির বাড়াবাড়িতে। সেই বাড়াবাড়ি নিয়ে বিচার করাই ভুল, মোহ কাটলে আতিশয্য আপনা 
থেকেই খসে পড়ে। 

আধুনিক চিত্র বা রবীল্্নাথের চিত্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কথার উল্লেখ 
করেই বলতে হয় ‘it is for them to express and not to explain.” এর বেশি ছবি 
নিয়ে কিনু বলতে হলে সুরু করতে হয় উপ্টো দিক থেকে_-কি কি হলেই ছবি হয় না, তারই 
ভেতর দিয়ে পথ খোঁজা যেতে পারে, কি হলে ছবি হয়। সুন্দর হলেই যে ছবি হয় না 
কলেজক্কোয়ারের রেলিও-এর সামনে দীড়িয়ে যে-কোনো সামান্য রুচিবান লোকই তা স্বীকার 
করবে। ছবি সুন্দর চেহারা নিয়ে গল্পের মূকাভিনয় করতে পারলেই যদি উন্নত পর্যায়ে স্থান 


পেত তা হলে চিত্র জগতে গল্স-চিরই (11115981101) দকিয়ে বসতো সব চাইতে বড় মানীর - 


আসন। চিত্রের চিত্রত্ব কেবলমাত্র চোখ-খুসী-করা বাহ্যিক সৌন্দর্যে বা গল্প বলায় নয়, তার 
সার্থকতা নির্ভর করে বাস্তবের সত্যিকারের রাপ ও ছন্দকে অঙ্গীভূত করার মধ্যে। সেই 
রাপ ও ছন্দ যখন এঁশ্বর্যযের মুকুট মালা পরে চিত্রের দরবারে আবির্ভূত হল, তখন দর্শকদের 
কাছে তীর পরিচয় ঘোষণার অপেক্ষা রাখে না_ নিরাভরণ হয়ে নেবে এলেই সংশয়ের অস্ত 


না ২০১২ রবীন্দ্রনাথের ছবি ৫৯ 


না: এ আবার কে। পরিচিতেরা প্রণাম জানায়, অপরিচিতেরা অবাক হয়ে যায়। সত্যের 

এই সৃন্-সন্তার চিত্র নিয়ে আদ সংশয় দেখা দিয়েছে। সূক্ষ্ম কথাটা চিত্রে কাকির আবিষ্কার 

| এমনকি ব্যক্তিগত চেহারার মধ্যেও যে একটা সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য থাকে তার প্রমাণ পাওয়া 

ব্যঙ্চচিত্রে। সেই বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় রেখে মুখাবয়বের রেখাকে নিয়ে শিল্পী যেমন ইচ্ছা 

করেন_ বিকট বিকৃতিতেও পরিচয় অঙ্ষুপ্ন থাকে। ব্যক্তিগত চেহারার এই সুন্দর 

চিনে নেবার এবং চরিক্সের নির্দিষ্ট একটা দিককে ব্যঙ্গ করবার জন্য কোন্‌ বিশেষ 

কিভাবে বিকৃত করা দরকার সেটা বুঝবার ক্ষমতা বেশির ভাগ শিল্পীর মধ্যে থাকে 

ব'লেই সার্থক ব্যঙ্গচিত্রশিক্পীর সংখ্যা এত কম আমাদের দেশে তো নেইই। কিন্তু ব্যক্তি- 

সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য ধরার চেয়ে অনেক বেশি বড় কথা বিশ্বপ্রকৃতির প্রতিটি বস্তুর সুন্ক্রতম 

রাশ ও ছন্দের উপলৰ্ধি। র€ ও রেখার মধ্যে দিয়ে বিশ্বের এই মুক অভিব্যক্তি, বিবিধ 

ভিতর দিয়ে তার রাপ ও ছন্দের বিকাশ যাঁর প্রাণের প্রতি বিন্দুতে কিছুতে স্পন্দিত 
ওঠে সেই হয় সত্যিকারের শিল্পী। 

সাহিত্যের উৎস যেমন মনে তেমনি চিত্রের উৎস প্রাণে। সাহিত্যের লীলাক্ষেক্ চেতনায় 

ব্যাপ্ত হয়ে থাকে প্রার্শ শক্তির অবচেতনায়। বহির্জগত সাহিত্যে রূপ নেয়, ইন্দ্রিরকে 

ক'রে মনের আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে, কিন্তু চিত্র মনের মধ্যস্থতার সামান্যই অপেক্ষা 

| সাহিত্যিকের কারবার পরিবর্তনশীল সমাজ-জ্জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে চিরস্তন মানবসত্যে, 

সঙ্গে আত্মীয়তা বিশ্বপ্রকৃতির বিশুদ্ধ রূপ ও ছন্দের ঠিক এই রূপ ও ছন্দের সঙ্গে 

যে অংশ্টুকুর সংযোগ তারও উৎস প্রাণে, তাই সাহিত্যের সুরু হয়েছিল ছন্দে। 

ও চিত্রের জন্ম প্রাণের গুরসে, অবচেতনার গর্তে, সাহিত্যের জন্ম প্রাণের গুরসে, চেতনার 

| গান ও চিত্র মানুষের প্রাগৈতিহাসিক প্রথম পক্ষের সম্ভান, তাদের জন্ম সাহিত্যের 

! সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে এসে প্রাণের অনুভূতি সুক্ষ্মতর হয়েছে তাই চিত্রকেও 

হয়েছে অনেক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে। কিন্ত প্রাণের স্পন্দনে ধরা দেওয়া সেই 

গু চিত্রের সঙ্গে বাচ্ছল্যবর্জিত খাঁটি রাপ ও ছন্দের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আজ সব দেশের 

শিল্পীরাই মেনে নিচ্ছেন। তাই তারা আজ বাচছল্যকে সুরু করেছেন ছাঁটতে। বাচ্ছল্যের 

রাপ আপাতদৃষ্টিকে খুসি ক'রে তার ক্ষুত্রায়তনকে অতিক্রম করবার ক্ষমতা দর্শকের 

ক'রে দেয়। অবিশ্যি দর্শকের কথা ভেবে চিন্বী ছবি আকেন না, ছবি তার হাতে স্বত্ঃস্ফৃর্ত 

হয়| যার হাত দিয়ে ছবি এমনি ক'রে দেখা দেয়। বাস্তবের আবর্জনায় রেডিয়ামের মতো 

সূক্ষ্ম সত্তা তার অনুভূতিতে ধরা দিয়েছে, তাই তিনি যদি শোধনের দিকে ঝুঁকে পড়েন 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আধুনিক প্রতিভাবান চিত্রীদের অনেকেই আদ আঁকছেন এই 

চিত্র যার মধ্যে আদিম সহজ অনুভূতিতে ধরা দেওয়া রাপ ও ছন্দের কাঠামোতে 

মিনেহে চরম পরিণত অনুভূতির সহজ অভিব্যক্তি। ক্ছকাল কর্ষণে অর্জিত আঙ্গিককে তারা 

হা্রাফ্যালায় অতিক্রম করে যাচ্ছেন অবিশ্যি এ প্রচেষ্টা অতি আধুনিক নর, পূর্ব 

মধ্যেও বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশের পথ খুঁজেছে। 
মুরোপ শিক্ষিত প্রতিভা এক আঙ্গিক অস্বীকার করে অন্য আঙ্গিক সৃষ্টি করছেন কিন্ত 
| বেলায় অস্বীকৃতির কোনো প্রশ্ন ওঠে না। তার অশিক্ষিত পটুত্ব আঙ্গিককে আয়ত্ব 
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৬০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


করবারই অবসর পারনি, পেলে বিশ্বের চিত্রকলার ভারতের নামটা সাহিত্যেরই মধ্যে বড় 
অক্ষরে নতুন করে লিখে যেতেন। চিন্সে তার প্রাণের রূপ ও ছন্দ সুরুতে অবিমিশ্র আদিমতা 
নিয়েই দেখা দিয়েছিল; কিন্তু অভূতপূর্ব প্রতিভার সৃক্ষ্মতম অভিব্যক্তির রাপারণ ওতে সম্ভব 
নয় তিনি তাই আশ্রয় নিলেন আধুনিক রুরোপীর আঙ্গিকের। সে আঙ্গিকের ছায়া অবলম্বনেই 
সব ছবি তার আঁকা, এমনকি রবীন্দ্রনাথের প্রথমদিককার ছবিতে যো নিরে ১৯৩২ সালে 
কলকাতায় প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল) যেসব মুর্তি দেখা যায় তার কোনো কোনো চেহারায় 
রুরোপীয় ভাবটা খুবই স্পষ্ট (যদিও মূর্তির আতীয়তাটা কোনো প্রশ্নই নয়; শুধু প্রভাবের 
ইঙ্গিত হিসেবেই তার উল্লেখ্য) রবীন্দ্রনাথের এ আঙ্গিক তার চিত্রের বিষয়কন্ত্রর মতেই আকম্দিক। 
আঙ্গিক আয়ত্তে নয় বলেই তিনি মনের বা চোখের প্রতিবিস্বকে প্রতিফলিত করতে প্ররাস 
পাননি। তার চিত্রগুলো হলো অনুভূত রূপ ও ছন্দের অবাধ অভিব্যক্তি। স্বভাবরুবির মতো 
তিনি হলেন স্বভাবচিত্রী; তায় এই অশিক্ষিত পটুত্বে রয়ে গেল অনাদৃত প্রতিভার খাঁটি স্বক্ষির। 

ফেসব অদ্ভুত উদ্ভট খাপছাড়া ছায়ামূর্তি তার চেতনার কড়া পাহারায় অবচেতনার 
অন্ধকূপে বন্দী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দু'একটা কবিতায় বা গল্পে যারা শুধু ঘুলঘুলি দিয়ে 
উকিবুকি মেরেছে মাত্র, চিত্রী রবীন্দ্রনাথ এসে তাদের সামনে কলমের মোহনা মুক্ত করে 
দিলেন। খিলখিন্স করে তারা সব কলমের ডগা বেয়ে নেবে এল কাগজের বুকে। খাপছাড়া 
হয়েও এরা ছন্দছাড়া বা ছন্নছাড়া হলো না, চিত্রী এদের শঙ্ঘলায় শ্ক্ধলিত করলেন। এই উদ্ভট 
খাপছাড়াদের কথা বলতে গিয়ে Comtesse de Noailles বলেছেন, ‘But how not to 
dread the mighty profiles, gluttonous and sensual? How not to be disquicted 
by the diabolical, lean-faced, crimson and pale masks, aslant and keen as 
knives, faces in carnating cunning and intrigue? How charming it is and 
how skillfully portrayed the mocking poise of the two doves! How pleasingly 
hallucinating in its coquettish attitude is the antelope which, to our eyes 
95018 10 £7!’ প্রথম যখন এই খাপছাড়ার দলকে চিন্রী রবীষ্্রনাথ টেনে এনে আসরে 
নাবালেন, প্রবীণ কবি রবীন্দ্রনাথ সেদিন বৈমান্রের অনুজের ছেলেখেলায় গুণগ্রাহীদের কাছে 
সঙ্কুচিত, কিন্তু দেখতে দেখতে চিত্রী এমন কাশ্ড করে বসলেন যে অগ্রজের কাব্যপ্রকিভা বাধ্য 
হলো ছদ্দোবদ্ধে তার বন্দনা করতে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের চিত্রজগতে খাপছাড়াদের ভীড়ের 
মধ্যে বাস্তব রাপ ও ছন্দের সুষঠু প্রকাশও বিরল নর। এই খাপছাড়া ছায়ামুর্ত্তির বাহিরে রবীন্দ্রনাথের 
ছবিতে তার আর একটা দিকের পরিচয় ফেন আমরা পাই যা তার সাহিত্যে ব্যাপ্তভাবে প্রকাশের 
পথ পায় নি। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী পরিক্রমশ করে এসেছেন চিঠিপন্সে ছাড়া গল্পে বা কবিতায় 
তার তেমন কোনো ছাপ আমরা পাইনে_কবিতার তো নেই বললেই চলে; এদিক দিয়ে তিনি 
খাঁটি বাঙ্গালী। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন পরিবেশ তার মতো স্পর্শকাতর মনে যে 
ছায়া এঁকে দিয়েছে আজ ইঙ্গিতে তারাই যেন রাপ নিয়েছে তার বিভিন্ন চিন্সে। যে পরিচয় 
পোবাক-পরিচ্ছদ বা বস্তু বৈশিষ্ট্যে নয় চিত্রের আবহাওয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে আছে সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে 
কেনো কোনো ছবি যেন পৃথিবীর বিশেষ কোনো অংশকে গোপন করে রেখেছে তার মধ্যে তা 
অদৃশ্য হলেও অনধিগম্য নয়। এবিষয়টা খুবই স্পষ্ট, নদী আর প্রান্তর যেমন সম্মান পেয়েছে 


মে-জুলাই ২০১২ রবীন্দ্রনাথের ছবি ৬১ 


সাহিত্যে তেমনি পৃথিবীর কঠোর কঠিন তুঙ্গ শিরের মহিমার প্রকাশ তার চিত্রে প্রকৃতির 
মহিমা শুধু গাছ বা পাথর নয়, চিত্রের বিভিন্ন মূর্তিকে অবলম্বন করে পর্য্স্ত ফুটে উঠেছে। 
রবীজ্্রনাথের ছবি আঁকবার সাছ্গসরঞ্জামও একাস্ত করেই তার নিজস্ব। এমনকি বিডির 
পাপড়ি নিংড়ে তিনি তা ছবিতে ব্যবহার করেছেন। তার ছবি সম্পর্কে শিল্পী মুকুল 
লিখেছেন, ‘A$ 5109 the composition of his paintings our Poet painter 
lays masterty skill there is not the slightest faltering and indecision. 
Work progresses with a series of sweeping movements and the balanced 
compositions remains intact, The lines are drawn with a sure hand and 
tht spacing is so accurate as is only possible from the most experienced 
ists with years of practice behind them. I have ofien marvelled at the 
ease with which he spaces the composition and carries the work 
’ রবীন্দ্রনাথের চিত্রের বিষয়বস্তু সংস্থান ও রচনাভঙ্গীটাই যে সবচেয়ে বিশ্ররকর 
সোবিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রয়োগ আশ্চর্য্য রকম উজ্জ্বল, বর্ণে ও রেখার সংশয়ের লেশমাত্র নেই 
সবল ভঙ্গীতে বস্তুর স্থূলত্ব ও গুরুত্ব মূর্ত হরে উঠেছে। তার চিত্রের বহুবিধ তত্ত বৈচিত্র্য 
ও খুবই লক্ষ্য করবার মতো_ এই স্বল্প সমরের মধ্যেই অসংখ্য ছবি তিনি এঁকেছেন। 
ছবি বা রেখাচিত্র ও ব্যঙ্গ শিশুদের জন্যে লেখা বই তিনি চিত্রিত করেছেন। 
রবীন্্নাথের পরবর্তী ছবির সংগ্রহ চিত্রলিপি'র প্রত্যেকটি ছবি তাঁর প্রতিভার পরিচয় 
' করবে। প্রচ্ছদপটের ছবিটি দেখবার পর তার বিশ্লেষণের দাবি উঠতে পারে ভাবা 
যায় না। সামান্য কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ রেখার মধ্যে দিয়ে বিশ্বের সীমাহীনতায় নরনারীর মিলন- 
একটা বিরাট স্তত্বতা নিয়ে মনকে এসে স্পর্শ করে। বাঁ দিকের সামান্য ফাকা 
| পট যেন নিঃসীম নৈশক্যের প্রতীক, তার মধ্যে প্রাপের উদ্ভব ও প্রাণীর মিলন বেশির 
চিত্রেই এই রকম মনে কোনো-না-ঝোনো একটা “মুড'-এর সৃষ্টি করে__এখানেই তাদের 
এখানেই তারা সত্য। তেরো নশ্বর চিত্রের বর্ণ প্ররোগ অনবদ্য; লাল রঙ্এর বলিষ্ঠ 
ভিতর দিয়ে একটি অভুত পরিবেশ তিনি সৃষ্টি করেছেন! তিন নম্বর চিত্রে অরপ্যের 

যেন গা দিয়ে অনুভব করা যার। 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবিরই সার্থকতা তাদের নিজ সস্তায়-__বাস্তবের প্রতিকৃতি হিসেবে 
নয়, তারা সত্য হয়ে থাকবে আত্ম-রাপ ও ছন্দের অপূর্ব্ব মহিমায়। কবি তাই বলেছেন £ 
‘In A picture the artist creates the languages of undoubted reality, and we are 
that we 959. It may not be the representation of a beautiful woman 
.# but that of a common place donkey, or of something that has no external 
ial of truth in nature but only in its own inner artistic significance.’ 
রবীশ্রনাথের চিত্র ভারতীয় চিত্রকলার ভাণ্ডারে এক অপূর্ব সম্পদ; সর্ব্বসাধারণ তা 
যে গ্রহপ করুক, প্রতিভাবান শিল্পী এবং রসজ্জদের কাছে তার চিত্র পরম সম্মান ও 

বন্ধ হ'য়েই থাকবে। 


১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


মনের মানসপটে প্রতিনিয়তই অসংখ্য ভাবতরঙ্গ ও রা'পবক্পানা উত্থিত হচ্ছে আবার বিলীন হয়ে 
ষাচ্ছে। বছ বিচিত্র সম্ভব অসম্ভব, বাস্তব অবাস্তব লৌকিক অলৌকিকের মধ্যে দিয়েই চলেছে 
তার অকিশ্রাম গতিবিধি । কোথাও সে খণ্ডিত, পারম্পর্য্যবঞ্জিতি, সঞ্চল; আবার কেথাওবা 
সাবলীল, সুসংলগ্ন ও ঘনীভূত। পরিদৃশ্যমান বহির্জগৎ ও অদৃশ্য অস্তর্জগাতের গ্রহণ বর্ঘনের 
মধ্যে দিয়েই পরম্পরাগত প্রক্রিয়া নিরস্তর অস্তরেন্দ্রিয়ে সংঘটিত হ'য়ে চলেছে। এই ক্রমায়িত 
সংঘটনের ফলে কোন-কোন ক্ষেত্রে এ সকল মনোজ ভাবতরঙ্গ সুসংবদ্ধ ও অনিবার্ধভাবে রূপিত 
হচ্ছে অরাপের রাপচিন্তনে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে মুখর হচ্ছে সৃষ্টির অনাবিল আনন্দে। বহির্জগতে এই 
সুসংহত আনন্দের রাপস্ফুরণই প্রকটিত হচ্ছে কবির কাব্যে, শিল্পীর চিরে, সঙ্গীততরঙ্গের 
সুর সৃঙ্ছনায়। এশীশক্তির প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ একত্রে এই ব্রিগুণেরই গুণাধিকারী। 

কবি মুখ্যত শব্দগুচ্ছকে ছন্দবন্ধ ও রসারিত ক'রে পাঠকের ইন্দিয়গ্রামে যেমন এক অপূর্ব্ব 
রসসঞ্চার করেন, তেমনি শৌণত তার চিত্তপটে কতকগুলি খণ্ডচিত্রও চিত্রিত ক'রে তোলেন 
কম না। এ ক্ষেত্রে কবির মধ্যে চিত্রকরের সৃন্ষ্মানুভূতিও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান দেখা 
যায়! কিন্তু তত্রাপি কাব্যাপেক্ষা চিত্ৰশিল্প প্রত্যক্ষসিদ্ধ ও গণ্ডিবন্ধ হওয়ায় কহক্ষেত্রেই কাব্য, 
সঙ্গীত ও নৃত্য প্রভৃতি শিল্পকলা অপেক্ষা চিত্রশিল্পের বিভাব্য বিষয় সম্পর্কে অনেকেরই 
অনৈকাক্তিকতা দেখা বায়। কারণ তারা বলেন, চিত্রকলা কাব্য ও সঙ্গীতের ন্যায় অসীম লোকোন্তর, 
গভীর বা সুদূরপ্রসারী নয়__ইহা আংশিক জ্ঞানময় ও আংশিক চিন্ময়; অতএব কাব্যের ন্যায় 
চিত্রশিক্পের রসোপভোগের জন্য গভীর অস্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন কোথা! কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না 
হলেও হয়ত আংশিক সত্য হ'তে পারে। কিন্তু এই ইচ্জরিয়গ্রাহ্য বিষয়টি একমাত্র দর্শনেন্িয় 
দ্বারাই যে বিচার্যের তুরীয় অবস্থায় উপনীত হবার সম্ভাবনা আছে, তা বোধ হয় না। চিন্ময় 
ও সসীমের উপলব্ধি ও অনুভূতিসাপেক্ষ। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেমন বিশ্বতোমুখী, তার শিল্পীমনের পরিধি যেমন বিশাল ও ব্যাপক, 
তার সৌন্দধ্যবোধ যেমন সুক্ষ্ম, লোকোত্তর ও সার্বকালিক, আমার মনে হয় তার চিত্রকলাও 
সেইরূপ রসানুভূতিসাপেক্ষ, সুক্ষ্ম সৌন্দর্য্য দ্যোতক ও অত্যাধুনিক। যদিও এ সম্বন্ধে অনেকের 
মতানৈক্য দেখা যায়, এবং অনেকে অনেকপ্রকার রুচিবিগহ্হিত সমালোচনা পর্যন্ত করতে কুষ্ঠিত 
হন নি। কিন্তু সেগুলি দূরদৃষ্টির অভাবজনিত অরসিক মনেরই পরিচায়ক মাব্র। যাই হোক 
এরস্থলে আমি তর্কবিতর্কের জটিল পত্থা ত্যাগ ক'রে, বে সত্য সুন্দরের প্রেরণা ও স্বত্বৃত্তি তার 
চিল্রশিল্লের মধ্যে উপস্থিত, সেই সম্বন্ধে এবং পরে বাহাদৃষ্ট গুণাবলী, পদ্ধতিতন্ব ও তৌলনিক 
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রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির মধ্যে বিশেষভাবে সত্যপ্রেরণা ও আনন্দ উদ্ভাবক শক্তি বিদ্যমান। 
নত্যপ্রেরণা বিদ্যমান এই কারণে যে, তার কাব্যেরই মত এই চিত্তাকর্ষক চিত্রগুলিও অপরিহার্য 
তঃ উৎসারিত ভাবেই মনের চিত্রপটে চিত্রার্পিত হয়েছে বিভিন্ন চিস্তাকেশ অবলম্বন ক'রে। 


' বন্দে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন যে, প্রকৃতির বুকে বছ বিচিত্র গাছপালা, ফল ফুল, নদ নদী 
বন বিভিন্নভাবে আপন ভঙ্গিমায় আপনি রাপায়িত হয়ে উঠেছে, এই রাপের স্বরূপ বর্ণনের 
জন্য রূপীয়সী পৃথিবীর কাছে যেমন তার কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া যায় না,_কেন এটা এমন 
হ’ল, কেন ওটা এমন হ’ল না এর যেমন কোন উত্তর নেই; এরাও (অর্থাৎ আমার চিত্রকলাও) 
তাঁনি আপন খুশির খেয়ালে আপনি প্রকাশিত হয়েছে এদের কাছে সত্যিকারের কোন 
ৎ চাওয়া একাত্তই নিরর্ঘক। কিন্তু তবুও প্রেরণার উৎসমূল উদঘাটন ও বিভিন্নভাবে 
লির পরিচয় দিতে গিয়ে কবিশিল্পী যে সেগুলিকে যথাযথ সংঞ্কিত করতে পারেন 
নি, তা তার অধুনা প্রকাশিত “চিক্রলিপি'র ১৬ নং চিত্র সম্পর্কে লিখিত একটি কবিতা থেকে 
উপমা পাওয়া যায়। 
উক্ত চিত্রটি সম্পর্কে প্রথম দৃষ্টিতে সহজ্জে কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পারবেন 
সন্দেহ। বস্তুতঃ এর কার্যা-কারণ সম্বন্ধে এতই অস্পষ্ট যে আপাতদৃষ্টিতে চিত্রখানিকে 
রড এর ব্যর্থ অপচয় বা বিভিন্ন এলোমেলো ভাব-্বন্দবের চিত্ররাপী একটা বহিঃপ্রকাশ 
'মনে হর। কিন্তু পরে একটু মনোনিবেশ সহকারে অবলোকন করলে, ক্রমশ চিত্রিত 
মধ্যে গভীর বনানীর ছায়া চোখে পড়ে, উর্ধে প্রথমত আকাশও দেখা বার, কিন্তু 
| খানিকটা অংশ জলাশয় কি উন্মুক্ত সমতলভূমি তার সংশয় কিছুতেই দূর হতে চায় 
না। চিত্রের মধ্যস্থলে চিত্রিত অংশের তাৎপর্য্য সম্বন্ধেও অনুসঙ্গিৎসু দর্শককে বিশেষ 
গান্ত হতে হর। কারণ ঠিক এ বস্তুটি যে কি, কার্যত কোন মহীরূহের অংশ, মৃত্তিকাত্বূপ 
বা তা নির্ধারণ করা সত্যিই দুরূহ হয়ে ওঠে। শিল্পী এই চিত্রটির রূপ পরিচিতি 
গিয়ে নির্দিষ্ট কোন নামোল্লেখ না করে লিখেছেন : 
টুকরো যত রূপের রেখা 
সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালা।। 
কখন ছবির আকার নিয়ে 
জোড়া লাগায় শিল্পকলার জ্বালে।। . 
এই করেকটি পঙ্কতি থেকেই এ সিদ্ধান্তে নিশ্চিত উপনীত হওয়া যায় যে, 
তীর [চিন্রগুলির মধ্যে নির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্যবাদ নেই; পরদ্ধ সেগুলি নিছক সত্য-সুন্দরের 
প্রেরণাতেই আত্মপ্রকাশ করেছেন মাত্র। 
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এইভাবে তার অঙ্কনরীতির মধ্যে যথাযথ ভাববস্তুর বাহ্যিক ও হার্দিক তাৎপর্ধ্য বন্ক্ষেত্রেই 
উপলব্ধি করতে না পেরে জনসাধারণ তার চিত্রপুলিকে বিকৃত ও অবাস্তব কতকগুলি 
রাপরেখার বৈচিত্র্য বলে অভিহিত করে থাকেন। লৌকিক দেহ অথচ সব্াঙ্গে কেমন একটা 
অলৌকিক অস্বাভাবিকতা, অবয়বে শরীর স্থান অনুপাতবৈবম্যস্পষ্ট, রক্ত-মাংসের দেহের 
যে লাবশ্য, যে অঙ্গসুঠুতার চিহ্ন নেই দৃশ্যমান জগতের জীব ও জড়বস্ত যেন কোন বিচিত্র 
পরিকল্পনায় গঠিত হল়েছে__অননুভাবিত খামখেয়ালে। কিন্তু একটু সৃ্মদৃষ্টির ছারা লক্ষ্য 
করলে সহজেই অনুমিত হয় বে, মধ্যে মধ্যে মানুষের মন, বিশেব করে কবি ও শিল্পীর 
মন ব্ছক্ষেত্রেই সাধারণ দৃশ্য জগতের বহির্ভূত অনৈসর্গিক ও অপাজ্ঞ_তৌতিক স্তরেও বিচরণ 
করে থাকে; অতএব সেক্ষেত্রে, তদবস্থিত মনের রাপকল্পনা সাধারপ্যে ঠিক সহজাত দৃশ্যবস্তর 
রাপসদৃশ না হওয়াও কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। বিষয়জঙগৎ ও ব্যবহারিক জগৎ ছাড়াও একটি 
অতীল্সিয় ও অতিপ্রাকৃতিক জগতের আমরা ব্যাপ্রিয়মান মন সর সময় সে প্রেমে উপস্থিত হতে 
চায়ও- না, গিয়ে পৌছায়ও না। কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে শিল্পী, কবি প্রভৃতি অষ্টাদের মন, 
জাগতিক স্থূল বিষয়কে অতিক্রম ক'রে সূক্ষ্ম বিষয় বা দিব্য বিষয়ের দিকে ধাবিত হয় এবং 
তখনই সাধারণ সংস্কারের আচ্ছাদন মুক্তিলাভ করে চিত্তের অপূর্ব ক্রিয়ার প্রকটিত হয় বছ 
অলৌকিক ভাবাভাস ও রেখাভাসের প্রবাঁশ। রবীন্দ্র করলে এ ভাবের ভাবাবেসেই প্রধান বলে 
মনে হয়। সাহিত্যে রাপবোপাখ্যান, মিথ, পুরাণ, অধৈতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক উপাখ্যানাবলীর 
মত এগুলিরও কতকগুলি বিশেষ ভাব ও রূপত্তন আহে। ভাবা আছে; এরা সাধারণ চক্ষে 
বিকৃত ও অবাস্তব বলে মনে হলেও তার কাব্যেরই মত রসোত্ীর্ণ ও গভীর অনুভূতি সাগেক্ষ। 

অনুকৃতি বা অভিব্যক্তি আর্টের দুটি প্রধান ধর্ম্ম হয়েও, কেবলমাত্র অনুকূতির মধ্যে আর্টকে 
কিছুতেই সীমাবদ্ধ করা যার না__সে উদার, বল্পাহীন ও বুছরূপী। আধুনিকরা আর্টে এই 
অনুকৃতি বা আলোকচিত্রের মত বস্তুর ছবন্ছ বহিঃ প্রকাশকে মোটেই অনুমোদন করে না। তারা 
অপেক্ষাকৃত অবাস্তব চিত্রের পক্ষপাতী। চিত্রশিল্পে বাস্তবতা বা প্রকৃতিনিষ্ঠা আজকের দিনে 
তাদের কাছে অত্যন্ত প্রাচীন ও অবান্তর কথা। এই সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর চিত্রলোচনার 
করেকটি কথা উল্লেখ করা যায়। ৃঁ 

তিনি বলেছেন : “আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নর, সৃষ্টি করা৷ বাহ্যকন্তুর মাপর্জোকের সঙ্গে 
আমাদের মানসজাত বস্তুর মাপলোক যে ছবছ মিলে যেতেই হবে, এমন কোন আর্টকে আবদ্ধ 
করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকল পরানো!” এছাড়া অপর একম্থানে তিনি লিখেছেন যে, 
ঘোড়া দৌড়বে না, তার 80810 ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ নেই। 
পটস্থ ঘোড়া বে তটস্থ, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। চিত্রার্পিত অশ্বের 809100া ঠিক 
চড়বার কিম্বা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তত্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। 
এই পঞ্চভৃতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের অস্তরে একটি মনসপ্রসূত দৃশ্যজশৎ সৃষ্টি করাই 
চিত্রকলার উদ্দেশ্য, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যন্তাহী। চিত্রের 
মুলীভূত কারণ সম্পর্কে ধীরবলের কথা কয়েকটি অত্যন্ত সারশর্ত এবং বিশেষ ক'রে এক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে বিশেষ তাৎপর্যাপূর্ণ। 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ৬৫ 


ীন্বনাথের চিত্রলিপি'র মধ্যে প্রকাশিত ১২নং প্লেটে তিনি যে বায়সদেহ ও নং 
প্রেত টে যে বিহঙ্গের রাপকক্সনা চিত্রিত করেছেন, তার সঙ্গে তার কবিতাশুলির সম্বন্ধ বিক্লেষণ 
রে হজ 





যে এক অর্থ তা সাধারণ 39০ বিচারে ধরা পড়ার কন উপায় নেই। ৬নং লিট 
অর্থ নিগ্ঢু। সেই চিত্রটি সম্পর্কে তিনি লিখছেন : 
‘যে রূপকথার বিহঙ্গ তুমি 
রেখায় তাহার বাসা। 
অগোচরে ছিলে স্বপ্নে আমার 
নাই কোন তার ভাষা ।। 
স্বাপ্সিক ব্যাপার। অবচেতনার মধ্যে থেকে আকস্মিক ভাবে সে চিত্রিত হয়েছে 
বছ অঙ্গভঙ্গিতে_ একেবারে ৪ম 9৩21৩ অবস্থার লা৩৪1157-এর প্রকাশ। 
তার এই চিত্রগুলিকে আদিম শিল্পের আধুনিক প্রকাশ বলে অভিহিত করেছেন। 
ধাঁচায় ছবি এঁকে ইউরোপে যে আধুনিক একদল প্রিমিটিভিষ্ট নামে খ্যাত হয়েছেন, 
| চিত্রের মধ্যেও নাকি সেই আদিম অপ্রাকৃতিকতার সন্ধান পাওয়া যায়”_থচ 
তার থাকে অন্তর্বেগের গতীর আবেদন। এ-সম্বদ্ধে শিক্ষ-সমালোচক আনন্দ কুমারস্বামী 
* ‘drawing by Rabindranath Tagore is of particular interest because 
it puts before us, almost for the first time, genuine examples of modern 
87." অবশ্য টিয়ার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার মধ্যে খানিকটা আদিমতার 
ছাঁচ বা কোথাও কোথাও £57১011%10 1032) থাকলেও তার প্রধান গুণ হচ্ছে তা আদৌ 
নর তার প্রাণ হচ্ছে ভাববস্তু। এই হিসাবে আভিমিজিম 0:001015) পর্থীদের 
সঙ্গে এর কোথায় বেন মিল খুঁজে পাওয়া যার। শিল্পী নন্দলাল বসু বলেন : ‘রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির 
কাজই করেন সর্ব্বাপ্রে, তখন হয়ত ছবির বিষয়বস্তু তার মনের কোপেও ভাসে নি; 
এ থেকে দর্শকের মনে এ ধারণা হ'তে পারে যে তার লক্ষ্য ছিল বিষয় বস্তহীন শুধু অঙ্কননৈপুণ্য 
বা নিছক রূপদান অথবা কেবল রঙের খেলা। কিন্তু ছবিটি যখন সম্পূর্ণ হয় তখন আমরা 
পাই তাতে সকল গুণই আহে, অধিকন্তু তাকে সন্জীবিত ক'রে তুলছে প্রাণের ছন্দ 
যা প্রতিভার তুলিই চিত্রকে দিতে পারে। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের ছবি সকলক্গেত্রেই 
ছবি যদিও বস্ততন্ত্র বা বাস্তবতা খুব কম ক্ষেত্রেই হয়ে ওঠে 
মধ্যে জাতীয়তা খোজার প্রাচীন পদ্ধতি আজ আর তার গৌড়ারী নিরে পূর্ব্বাচার্যযদের 
কাছে ম্থা হেট ক'রে থাকে নি__সে আজ সর্ব্বদেশের। রবীঞনাথের চিত্রকলার মধ্যে সেই 


র 


| 
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অত্যাধুনিক, এমনকি অনাগত আধুনিক গুপও সার্ব্বদেশিক লক্ষণ বিশেষভাবে লক্ষলীয়। 
সাধারণত মানুষের মনের দাম 10101150 দিয়ে ধার্য ক'রে যখন আমরা কবির ছবির মধ্যে 
আখ্যানবস্তর প্রাধান্য ও চিরাচরিত সনাতন অঙ্কন ভঙ্গীকে না পেয়ে সাধারণকে হতাশ হতে 
দেখি, তখন আশাবাদীর মত এই ভেবে সান্ত্বনা পাই যে, মানুষের মন ক্রমশই বৃহত্তর সত্যের 
দিকে ধাবিত হচ্ছে, অতএব আজ যেখানে সে যথাযথ মননশক্তির অভাবে উপস্থিত হতে 
পাচ্ছে না, বুদ্ধিবৃত্তির পরোত্কর্ষের কলে দু'দিন পরে তা সে পারবে। অর্থাৎ আসল কথা 
intellectualism এবং অত্যাধুনিক সর্ব্ব্রবাসীয় চিত্রশিক্পীর শুপ। এক্ষেত্রে তিনি মোটেই 
এঁকদেশদর্শী নন, আর্টের ক্ষেত্রে তিনি দেশাচারের সনাতনী পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন নি। 
স্বপর্ত শিল্পী গগনেজ্রনাথ ঠাকুর এইভাবে একদিন ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে প্রথম বিপ্লবের সূত্রপাত 
ক'রে শিরেছিলেন। আআ. ল. ডা বলেন : ‘There is no nationality in art. Those 
who plead for a national art are ignorant.’ (The Creative Will) রবীন্দ্রনাথ যে 
অঙ্কন পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন, তা হচ্ছে একাস্তই প্রেরণার ইচ্ছার বা ইচ্ছাশক্তির প্রেরণার । 
দার্শনিক সোপেনহায়ার যে ইচ্ছাশক্তিকে সমগ্র দর্শনের মূল-ব'লে গেছেন; নীটসে যে ইচ্ছাশক্তি 
দিয়ে অতিমানব সৃষ্টি করেছেন, এও হচ্ছে সেই ইচ্ছাশক্তি যা রঙ, তুলি, কাগজ, পেনসিল, 
form, technic কিছুরই তোয়াক্কা রাখে না- আপন ভঙ্গিমার রূপ নের আপনার মধ্যে। 
একে অন্য কোন দিক থেকে দেখতে গেলে ফ্রোচের ভাষায় সৌন্দর্য্যের ও রসের বিচ্যুতি 
ঘটবে বলেই বলতে হয়। এই ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রে বা চিত্রিত করেছেন 
তার ইতিহাস কেবলমাত্র রেখা ও রঙের বৈচিত্রের মধ্যেই নিবন্ধ নয়, সে ইচ্ছার আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছে আরও দূরে গিয়ে! তারা কখনও নর-নারী, পশু পক্ষী; কখনও নদ-নদী, ফল-ফুল 
কখনও বা আরও অন্য কিছুকে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছে। নর-নারীর চিত্রগুলির 
মধ্যে বছ সময় ইমৃপ্রেসানিষ্ট ও এক্সপ্রেসানিষ্টদের কথা মনে পড়ে। কিন্তু গোড়ার দিকে উক্ত 
স্কুলের ভ্যান গগ, পল গোপী, সিজানী প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যে যে নিস্তেজ অনাধুনিকভাব 
দৃষ্ট হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তার কোন আভাস নেই সার চিত্রগুলি সে তুলনার দৃঢ়, 
শক্তিশালী ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ। ম্যাটিস ও পিকাসো স্কুলের কিউবিজমের ধারাও তার চিত্রের মধ্যে 
আবির্ভূত দেখা বায়। প্রাচীন যুগের শুহাবাসীদের মন যে ছবি তাদের ভিতরে কোপে এঁকে 
রাখত, সেই জীব-জন্ধদের চিত্র আরও করেকখানি-চিত্র তিনি কিউবিষ্টিক্‌ ধারায় চিত্রিত 
করেছেন। অন্যান্য চিত্রগুলির মধ্যে তার অনুভূতি-পরতন্ত্রতার চরম প্রকাশ নজরে পড়ে এবং 
সকলগুলির মধ্যে ৪০৷]-৩%চ৷৩5৪i০০-এর নিদর্শনই বিশেষভাবে ব্যক্ত দেখা বায়। 
মোটের উপর রাপ-রসজ রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিন্রেতিহাসে সর্ব্ব সমববরের যে অপূৰ্ব্ব 
ধারা প্রবর্তন করেছেন, তাকে নির্ব্িশক্ষে নৃতন রেপের্সীসের সূত্রপাত ব'লে অভিহিত করা 
ষায়। তার সৃজনীশক্তির প্রভাব বর্তমানকে অতিক্রম ক'রে সুদুর ভবিব্যৎকেও নূতন রূপের 
ভাবনার উদ্বুদ্ধ করবে বলেই আমার বিশ্বাস। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


| মার্কসবাদীদের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ 
বদুধা চক্রবর্তী 


বুর্জোয়াধর্মী; দৃষ্টি তার যুগোপযোগী অগ্রসর নর, সৃষ্টি ভার বর্তমান সমাদর ও 
. অর্থনৈষিক ব্যবস্থার পরিপোষক__কাহারও কাহারও এই মত দিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠচে, 
ভবিষ্যতের আতীর সভায় তারা রবীন্দ্রলাহিত্যের সার্থকতা অস্নান থাকবে বলে মনে করচেন 
৮১৮৮ 

হয় যে, ফে-সমানাধিকারমূলক সমাজপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চলচে তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
এ মত [ীড়ে' উঠচে, শ্রেণীহীন সমাজের উদ্ভব হবে যে ভাবধারার অনুবর্তিতায়, রবীন্দ্রনাথকে 
তার সমর্থক বলে মনে করা গেল না। সে ভাবধারাকে এক কথায় সাম্যবাদ বলা হে থাকে। 

মার্কসবাদ বলে যে জিনিষ অভিহিত তার আদিঅস্ত সাম্যবাদ নর প্রাণ তার অবশ্য 


খেতে ক্রমে রাপাস্তর হ'য়ে একসমর তার সবটাই বদলে বায়, নৃতন সম্বন্ধ স্থান পরিগ্রহ 
. করে ঃজ্সাবার একসময় আসে যখন এই নৃতন সম্বন্ধও আরও বিকাশের পথে বাধা হ'য়ে 
দাঁড়ার, তখন তারই ভেতর থেকে আবার নৃতনের উদ্ভব হ'তে থাকে। কিন্তু হেগেলের মতে 


. এই স্বাধীন, স্বতস্ফুর্ত নয়, এঁশী ইচ্ছান্ধারা নিয়স্ত্রিত। এশী ইচ্ছাহীনতায় বিশ্বাস থাকার 


দরুণ মতবাদ কার্যত এই দাঁড়িয়েছিল যে, যেভাবে মানুষের রাষ্ট্র সমার্জবিকাশ 
আপনি হ'য়ে আসচে, তাই ঠিক £ জোর ক'রে মানুষের কিছু করবার নেই। তাই হেগেল 
ছিলেন তীর স্বদেশ প্রুশিয়ার বুর্জোয়ারাষ্ট্রের প্রগাঢ় সমর্থক £ রাষ্ট্রকে তিনি সব শক্তি ও গুণের 
দেখেছিলেন। স্পষ্টই দেখা যাচ্চে, তার এই মতবাদ বিপ্লবের পরিপন্থী ছিল। 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারাদির প্রভাবে যখন মানুষ আত্মুশক্তি অনুভব 
করলে, এশী ইচ্ছা কার্যকারিতা যখন আর অবিসম্বাদিত রইল না, প্রাচীন ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের 
সেই অপূর্ব সংঘাতের প্রেরণায় মার্কস অস্নীকার করলেন এশী ইচ্ছাকে, বললেন যে-কোনো 
অদৃশ্য, অরাপ মন থেকে বাস্তবের উদ্ভব এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই $ নিজ 
চলার গতিবেগে মানুষ আপন পথ আপনি ক'রে নেয়। এক অবস্থা যখন গতিপথের 
প্রতিকূল হ'য়ে দাঁড়ায়, তখন তারই ভেতর থেকে তাকে বিনাশ ক'রে দেবার অবস্থার উদ্ভব 
হয়। পথের পথিকের পক্ষে তখন দরকার সে অবস্থাকে সত্য ক'রে তুলবার জন্যে কাজ 
করবার, তার মধ্যে অবশ্যন্তাকিতা কিছু নেই; নির্দেশ ও সম্ভাবনা শুধু রয়েছে; কাজের 
দ্বারা সত্য ক'রে তুলতে হ'বে। এর থেকেই বিপ্লবের সৃষ্টি। 


৬৭ 


৬৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


মার্কসীয় নীতি অনুসারে অদৃশ্য শক্তির কল্পনা সামস্ততান্ত্রিক জীবনবিধির সঙ্গে জড়িত। 
যে বিরাট ব্রন্া দ্বারা এ সৃষ্টি চালিত, তারই লীলামর এ জীবন $ সামন্ত প্রভুতেও তারই প্রকাশ! 
সকল সৌন্দর্য্য, সকল মহত্বের আধার তিনি; অনির্বচশীয়, কল্পনাতীত, তিনি; তারই ইচ্ছার" 
প্রতি ব্যক্তির ইচ্ছা ও কর্ম নিয়ন্ত্রিত, আমরা তার আঙ্গিত-_ এবং তারই প্রতিনিধি যারা 
আমাদের অহিস্বরূপ, তাদের অধীনতাও আমাদের পক্ষে সঙ্গত। 

এই জীবল-দর্শনেরই আওতায় আমরা দিনশেষে তরী সেইখানে ভিড়াই যেখানে-_ 


রাজার প্রসাদ হ'তে অতি দুর বাতাসে 
তাসিছে পূরবী গীতি আকাশে; 
ধরণী সমুখ পানে 
চলে গেছে কোন্থানে, 
পরাণ কেন কে জানে উদাসে। 
ভাল নাহি লাগে আর 
আসা যাওয়া বার বার 
বছ দুর দুরাশার প্রবাসে, 
পূরবী রাগিনী বাজে আকাশে || 
কাননে প্রসাদচুড়ে .নেমে আসে রজ্জনী, 
আর বেরে কাজ নেই তরলী। 


বদি কোথা খুঁজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি, 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি’ নত আঁখে 
ভরা দুটি ল'রে কাখে তরুণী। 
এই ঘাটে বীধো মোর তরলী।। 
সেই ব্রন্গাময় জগতে আমাদের স্থিতি; জীবনে মরণে আমাদের তাতেই আশ্রয়। তা'তেই আমাদের 
গতি, তাতেই আসাদের মানসসন্ধান। সেই অরাপসুন্দর অন্পৎ থেকে এই কবিতার উদ্ভব $ 


ওরে পান্থ, কোথা তোর দিশন্তের যাত্রাসহচরী। 


মে-ছুলাই ২০১২ মার্কসবাদিদের দৃষ্টিতে রবীন্্রনাথ ৬৯ 
জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 


আজিও না চিনি। 
সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিতৃত মন্দিরে 

শেষ পৃজারিজী। 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পৃজ্জার মন্ত্র গানে 
জাগারে দিলেনা 

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রণে 
দিনের অচেনা ।। 

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি 
নিতে হ'ল তুলে। 

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেযসী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে। 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লতি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটোবে ফোয়ারা 
প্রভাতী তৈরবী।। 


অদ্ভুত, , মানুষের শেব আশ্রয় এখানে। সেই অদৃশ্য, অবোধ্য জগতে এর অধিষ্ঠান। 
মাটির জিনিব এ নয়, কিন্তু পৃথিবীও সে জশগতেরই অংশ, সে সুন্দরের এক অংশ । তাই 
গ্রর মানুষের বে দুঃখ, কষ্ট, হাহাকার রবীন্দ্রনাথের মনকে তা’ বিচলিত করে, সুর ও 
সংগতির পরিপন্থী ব'লে তিনি তাকে সহ্য করতে অপারগ। 

"তাই তার মন গতিধর্মী। মানুষের গতিপথে জমে উঠেছে বত দুঃখ, যত প্রানি তার প্রাণে 
তা' আবেদন জাগ্িয়েছে কিন্তু সে গতিতে আছে যে তেজ যে বীর্ব রবীন্দ্রনাথ তা'কেও স্বীকার 
করতে ভ্রোলেননি। বলাকা" কাব্যে যে স্বীকৃতি অনবদ্য, ছন্দমহিমায় রাপ ধ'রে উঠেছে, ইতিহাসের 
গতির আবেগ আমরা তার ছন্রে ছন্মে অনুভব করি। 

[সৌর প্রাপপ্রবাছের' লীলা ‘বলাকা’ কাব্যে জেগেচে ব'লে সুধীজনের অভিমত। 
প্রবাহে বন্ত্রশিল্পন্িত বৃর্জোযাধর্ম পরিণত রাপ লাভ করেচে। তবে কি রহীন্্রনাথেরও 







মার্কসবাদী দৃষ্টি জীবনকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখে না; কাব্য ও সাহিত্য রাজনীতির বাইরের 
জিনিষ এমন কথা স্বীকার করে না। বেঁচে থাকার জন্যে যে অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা তাই হ’লো 
» জীবনের খাঁতিবিধায়ক; সেই গতিবেগে মানুষ যে সমস্ত জীবনকে সৃষ্টি করে তাদের অবশ্য 
নিজস্ব মুল [আছে সেগুলি পরে গতিপথের নিয়ন্তা হ'রে দীড়ার এমন কি, যখন আবার নূতন 
অর্থনৈতিক ধারায় চলবার প্রয়োজন হয় তখনও পূর্বকার চলার বেগে মানুষ যে সমস্ত জীবনাদর্শ 
Eb রুল করেচে, তাদেরই ভাবধারার আচ্ছন্ন তার মন নূতন পথ গ্রহণের প্রতিকূল হয়, 
০০০ 






৭০ পরিচয় . বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


জন্ম হয়েছিল এক বিশেষ অর্থনৈতিক জীবনপদ্ধতি থেকে। সাহিত্যিকের সৃষ্টির পিছনেও তাই 
থাকে তার অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, কবির কাব্যের উৎসরাপে আছে জাগতিক বিধান সম্বন্ধে 
তার ধারণা কল্পনা। মার্কসবাদী দেখতে চায় কবিসাহিত্যিকের মানস লোকের উৎপত্তি হয়েচে * 
সমাজনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিত থেকে। এঁশী ইচ্ছার বন্ধন থেকে কী মানুষকে রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তি দিয়েচেন, সকল মানুষের অন্তর্সুন্য সমান ব'লে কি তিনি স্বীকার করেন-_সাম্যবানগী 
সমাজে কি তিনি বিশ্বাসী? 

পূর্বেই বলেচি, মন তার গতিধর্মী £ কিন্তু সে কি বুর্জোরা গণতন্ত্রের সীমানায় এসে ঠেকল? 
তার ভেতরকার দ্বন্ব যার দ্বারা মানুষ অশান্তি জর্জরিত হ'লো- তাকে কি তিনি কেবল ধর্মের - 
প্রলেপ দিয়ে মুছে ফেলতে চান? ধর্মের সংহতিকারী শক্তি কি আর আছে, রাষ্ট্র ও সমাজনীতিতে 
আর কোনো আমুল পরিবর্তন কি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় নয়? দেখলুম না তো 
সকার রচনার সে মানুষের স্বীকৃতি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে এ জগৎ সৃষ্টি করেচে। দেখলুম 
শুধু উদার অনুকম্পা। যে মানুষ আজ বুঝেচে বে এ জগৎ তারই আপন হাতের সৃষ্টি, সে 
নেবে অধিকার-_ -অনুকম্পাকে সে অপমান জান করে। রবীন্দ্রনাথ গতিধর্সী; কিন্তু সামস্তপ্রথা 
থেকে বুর্জোয়াতস্ত্রের গতিমুখে ধনশক্তি প্রতিভূদের নারকতার রাষ্ট্র ও সমাদ্রবিধানেই কি 
ইতিহাসের পথে তার দৃষ্টি থেমে গেলো? 
: তবু তো চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে £ অব্রিত চলার বেশে তার জীবন 
উদ্ধেল। সে গতির বন্দনা ফুটে উঠেচে তার অসংখ্য কবিতায়, প্রেমের সাধনায়ও সে গতির 
স্বীকৃতি আমরা বজলে দেখতে পাই। প্রেমেরও যে কোনো অচল, অনড় অবস্থা নেই, জীবন- 
গতির সাথে সাথে তাতেও বে আছে জোরারতাটা, সে-ও যে প্রতি মানুষের অফুরস্ত চলার 
প্রয়োজনের অধীন, এ'কথাটা রবীন্দ্রকাব্যের ছয়ে ছয়ে ফুটে উঠেচে-__ প্রেমের বন্ধনে জীবনকে - 
পীড়িত না করার প্রয্োজ্জনও তিনি বার বার ঘোষণা করেছেন, বললেচেন বে প্রেম যখন . 
জীবনের সহায়ক না হয়ে প্রতিবন্ধক হরে দীড়ার, তখন তা’ হয় বন্ধন, কর্মহীন অর্থহীনতার 
সে জীবনকে আবদ্ধ করে : 


চিরকাল র'বে মোর প্রেমের কাঞ্জল, 
এ কথা বলিতে চাও বোলো। 
এই ক্ষশ্টকে হোক সেই চিরকাল, 
তার পরে যদি তুমি ভোলো 
মনে করাবো না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হ'লে যেও সহজেই, 
আবার আসিতে হয় এসো। | 
সংশর যদি রর-তাতে ক্ষতি নেই, এ 
তবু ভালবাসো যদি বেসো।। 


বন্ধু, তোমার পথ সন্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা। 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
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যাত্রায় নাহি দিব বীধা। 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে, হে চিরবিরহী, 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 

আমার স্মৃতির আঁখি জলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন- 

র'বে তব বিস্থৃতি তলে।। 





দুরে চ'লে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
বদি কতু চেয়ে দেখো ফিরে 
হয়তো দেখিবে আমি শুন্য শয়নে 
নয়ন সিক্ত আঁখিনীরে? 
মার্জনা কল্লা যদি পাবে তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ধোচে আঁখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই 
দিবে লাজ তার বেশ দিলে।। 
দুঃখ বাঁচাতে যদি, কোনো মতে চাই 
দুঃখের মূল্য না মিলে॥ 


দুর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে। 
বে পারে সহজে. নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কতু না জালে। 
প্রেমেরে বাড়াতে গিত্রে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাইনি বড়ো সেই নয় 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চির বিচ্ছেদ করি জয়।' 


জীবনের চরম বন্দনা এইখানে ডারেলেকটিকেল জীবনবিধির এই স্বীকৃতি। 
* মাক্ীয় এ নর তবু এখানে আমরা গেলুম এই যে শুধু বা" হবার হচ্চে আপনি 
হবে, এটি ভেবে বসে থাকা নয়_বখন যে চলার পথ আসে তাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া 
চাই। রবীন্জনাথ এ জীবনকে এত ভালোবেসেচেন জীবনকে বরণ ক'রে নেবার দুরস্ত 

সর্ববিধ বৈরাগ্য থেকে মুক্তি দিয়েচেন। এ যদি বুর্জোয়া প্রাণশক্তি হয়, দেশের জীবনে 
এরই বা সঞ্চার কোথায় হব্রেচে? ইতিহাসের অর্থনৈতিক পথেও তো আমরা এখনও তা” 
সৃষ্টি পারিনি। 


৭২ পরিচয় বৈশাখ-আবাড় ১৪১৯ 


সেই তো ভারতবর্ষের ব্যাহত বিপ্লব, সামস্তনিশ্চিন্ততা থেকে যা’ দেশকে মুক্তি দেবে। 
তার পরে দেশের জীবন সে গণশক্তিতে কেন্দ্রারিত হবে ব'লে আমরা বিশ্বাস করি তার 
স্বীকৃতি আমরা গাই শূত্রশক্তির অভ্যুত্থানে রবীন্দ্রনাথের বছুবার প্রচারিত বিশ্বাসে! সে নয় 
মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গী, নয় মানুষের বৈপ্লবিক পথ কেটে চলার মনোভাব। তবু তো পাই এতে 
পথের ইঙ্গিত, যে পথের কোনো সীমানির্দেশ রবীন্দ্রনাথ করেন নি, কোনো সম্ভাবনাকে তিনি 
অস্বীকার করেন না, গপ্জাগরপের বিরোধিতা কখনো তার দ্বারা হ'তে দেখা বারনি, প্রতিক্রিয়াশীল 
তিনি নন। রাশিরার মানুষের নতুন জীবনসৃষ্টির চেষ্টাকে তিনি মনেপ্রাণে অভিনন্দিত করেচেন। 
মার্জবাদীর দৃষ্টিতে জগতের ও জীবনের যে রূপ, রবীন্দ্রনাথের ভাবরাপ তা” নর। কিন্তু যে 
অফুরস্ত প্রাণ রবীন্দ্রনাথের সকল রচনার মর্মবস্ত, ভারতবর্ষে আজও তা সত্য হর নি। বৈরাগ্য 
সংসারৌদাস্য, আধো আধ্যাত্মিকতার আকারে আজও অবনত সামস্তপ্রথার নিশ্চেষ্টতা জনচিত্ত 
অধিকার ক'রে আছে। যে ত্যাগবাদে আমাদের প্রাণশক্তিতে তার বৈপ্লবিক অগ্রগতি, এ কথা 
তার কাব্যে ও অন্যান্য রচনায় দুরূহ তন্রন্ধানের চেষ্টা না ক'রেও বলা যেতে পারে। আত্মশক্তিতে 
নির্ভরশীল বে কার্যপস্থার কথা স্বদেশীযুগ থেকে রবীশ্্রনাথ বলে আসচেন তার মধ্যে সামস্ত 
পরমুখাপেক্ষিতার চিহ্ন কোথাও নেই। বলিষ্ঠ, অস্তর্মুখী তার রাজনীতি £ তাই অসহযোগ 
আন্দোলনের বিরাট ভাববন্যার মুখে দাঁড়িয়ে তিনি চরকার জাতীর শক্তির অপচয়ের প্রতিবাদ 
করেছিলেন, ‘আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা' রই প্রতিধ্বনি তার জাতীয় প্রচেষ্টার সবাইর সব শক্তি 
নিয়ে আসার আচানে জেগে উঠেছিল! মার্ক্সবাদী জানেন যে রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
সংস্থার অভ্যস্তরে যে বিপ্লিব সঞ্চারিত হ'তে থাকে, তার চেতনার পূর্বে ধাদের মনে জাগে, 
তারাই বৈপ্লবিক আন্দোলনে অগ্রগামী হন- বর্তমান রাষ্ট্র ও সমাজের অনুভূতির স্থলে তারা 
ভাবী সমাজের আদর্শকে জনচিত্তে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। সেই দিক দিয়ে কি আজ ভারতবর্ষের 
ইতাহাসের পথে রবীন্দ্রনাথেরই স্থান নয়? তাঁকে যদি দেশ গ্রহণ করতে পারত তবে কি 
বোঝা যেত না যে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিশ্লবের চেতনা এখানে জেগেছে? মার্সপস্থীর দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথ চরম নন, কিন্তু সামস্ততন্ত্র থেকে বুর্জোয়া পথে তাকে এড়িয়ে বাবার কী উপায় 
আছে বিশেষত যখন রাজনৈতিক পরাধীনতার অবসান ঘটাতেও এখনও বাকী রক্লেচে? 

জানি, সে বৃর্জোরা গণতন্ত্র শেষ কথা নর £ মার্ক্সবাদী বিশ্বাস করেনা যে ভারতের সর্বব্যাপী 
রিক্ততাকে বুর্জোয়া গণতন্ত্র ক্ষণেকের তরেও পূর্ণ করতে পারবে। সঙ্কট এখানে চরম, তার 
অনুভূতি একবার সামস্ততাক্ত্রিক বন্ধন মুক্ত হ'লে পর আর বুর্জোয়া গণতন্ত্রের অকেজো গণ্তীতে 
আবদ্ধ থাকবে না সাম্যবাী। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা ক'রে ছাড়বে, যেমন রাশিয়া করেছিল। সেই বন্ধন 
মুক্তিরই জন্যে কি রবীন্দ্রনাথের বাদী অতীব প্রয়োজনীয় নর? এই পৃথিবীকে ভালোবাসবার, 
এই জীবন সত্য করবার, বাঁচার মতো ক'রে বাঁচবার ষে ডাক আমরা তার কাছ থেকে পেয়েছি, ' 
রাজতন্ত্রের মানসভূমিতে সামস্ততাঙ্ত্রিক বন্ধন থেকে মুক্তি কি আমরা তাতেই সাড়া দিয়ে পেতে - 
পারিনে শ্রাণোজ্ছল জীবনের বেগবান গতিপথ আমরা লাভ করব বিপ্লবের ভেতর দিয়ে আগে 
নয় £ কিন্তু অতীতের চড়া থেকে নৌকো ছাড়বার যে প্রেরণা, রবীন্দ্রনাথের নিকটে আমরা 
- তা’ পেতে পারি। তারপর পথ যখ্খন শেব হবে না মার্ক্সবাদী সমাজ রাপ নেবার বেলায় আমরা 
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নিরীক্ষণ করব রবীন্দরনাথে বুর্জোয়া সংস্কৃতির এক পরম বিকাশ। তার যা ভাবসম্পদ সে সব 
জনগণের সামগ্রী হবে, বর্তমান অর্থনৈতিক বৈষম্যাহত জনসাধারণ থেকে বিচ্যুত বুদ্ধিজীবী 
গাণ্তীতে তার সার্থকতা সীমাবদ্ধ থাকবে না। সেই তো মার্ক্সবাদীর পরম অতীন্দা মানুষের 
সুন্দর সৃষ্টিকে রক্ষা করা ও জনগণের দ্বারে দ্বারে পৌছে দেওয়া। ধনিকের আভিজাত্য 
সে|শেষ ক'রে দেবে, বুদ্ধিজীবীর আভিজাত্যও সে সহ্য করবে না ঃ সর্ববিধ “স্সবারির' সে 
ঘটাবে। শ্রেণীশ্বার্থের মোহান্ধ বুর্জোয়া ধনিক ও রাষ্ট্রশক্তি নিজ স্বার্থের খাতিরে স্বাধীন 

, চিন্তা ও ভাবনাকে রুদ্ধ করে, বিজ্ঞানের বিকাশে বাধা দের! কায়েমী স্বার্থের বশে সাহিত্য 
। ও চরম নিপীড়ণ ও বিকৃতি আমরা ধনিক স্বার্থের শেব আশ্রয় ফ্যাসিজমের আওতায় 
ঃ পাই। সভ্যতার আদি হ'তে জীবনের যাত্রাপথে মানুষ যে সংস্কৃতি সৃষ্টি করেচে, তার 
মার্সবা্দীর অসীম শ্রদ্ধা; সে জানে বুর্জোয়া বা প্রলিটেরিয়ান কালচার ব'লে বাস্তবিক 

| পদার্থ নেই; যে সংস্কৃতি শ্রেণীস্বার্থের পরিপোবক, তা" সত্যিকার, সার্বজনীন সংস্কৃতি 
. নয়! যে সংস্কৃতিতে গণশ্রেদীর অংশ নেই, যাতে গণজীবন প্রতিফলিত হয়না তাকেই বুর্জোয়া 
বলা হ'য়ে থাকে। সত্যিকার গণসংস্কৃতি তাই যার শ্রেণী নির্বিশেষ সার্থকতা $ শ্রেণীহীন 

সকল সভ্য তার রসাশ্বাদন করবে। মার্সপন্থী সমাজের সাহিত্যের সঙ্গে পূর্বতন 
ভাবরূপের যে অনেকাংশেই অমিল দেখা যাবে, এ অধ্বীকার করবার উপায় নেই; 

পন ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তনের ফলে কাব্যের পটভূমিকা বদলে যাবে__কল্পনার 
রাপও বদলাবে, কাব্য হবে বিজ্ঞানোস্মুখ। তা'তে কবিতার মৃত্যু হবে না, দখিন হাওয়ার 

ধ্বনি মানুষের প্রাণে তখনও লীলায়িত হবে £ বিজ্ঞানের পথে প্রকৃতির অসীম রহস্য 

সঙ্গে কাব্য চলবে সমতালে। সেই হবে প্রকৃত সাহিত্য অদৃশ্য, অস্ঞেয়, অসত্য 
ইচ্ছার ভারমুক্ত। তারই জন্যে চাই আত্মপথ বিরচন ও গ্রহণ, চাই সাম্যবাদী সমাজ । 

তারই পথ রচনার জন্যে বেরোচ্চে লাল 'ইস্তাহার, উঠচে মজুরের গান; মজুরের গান গেয়ে 
শ্রের্গাহারা সমাজপত্তন করতে হবে, তার থেকে জল্ম নেবে সত্যিকার গণসাহিত্য, বা'তে মানুষের 








অধীকার করবে নাঁ_জ্নগলের মধ্যে বিপুল সার্ঘকতায় তাকে ভ'রে দেবে। সে আজ 
ঃকিন্ক সেদিনে উত্তীর্ণ হ'বার পথেও কি বন্ধন মুক্তিতে অবিরত যাক্সাধর্মী বুর্জোয়া প্রাপশক্তির 
ধর সে বাণীর প্রয়োজন নেই? 
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রবীন্দ্রনাথ ও গান 
হেমেন্্রলাল রায় 


এক রকম মানুষ পৃথিবীতে আসেন এবং তাদের চারিপাশে এমন কিছু বিকীরশ হর, যে সে 
আবরণ সরিয়ে কোন কাজ বা সৃষ্টির বিচার প্রায় অসম্ভব ব্যক্তিকে মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিত্বে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। এই প্রকার ব্যক্তির মাঝে ইরোরোপীয় ন্যায়শান্্রানুষায়ী 
নানা অসঙ্গতি থাকলেও এই শ্রেণীর লোক বরাবর ভারতে পূজা ও সম্মান পেয়ে আসছেন। 
গড়পড়তা ভারতবাসী খুব উচ্চস্পর্শী না হ'লেও এই ব্যক্তিত্ব (এরই বিশিষ্ট রূপকে ভারতীয় 
পরিভাবায় আধ্যাত্মিকতা বলা হয়) অস্ফুটভাবে তার রয়েছে এবং পুজ্ঞের নির্বাচনে নিজের 
প্রকৃতি অনুযায়ীই করে। অরবিন্দ, গান্ধি বা রবীন্দ্রনাথ এই দুর্বোধ স্তরের মানুষ। তাদের 
অবধারণে ইয়োরোপীয় মাপজোকের কার্যকারিতা কম, অথচ বড়োকে স্বীকার না করেও অব্যাহতি 
পাই না। হয়ত ভারতীয় বোধ, বা এখনও অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট, আরও ব্যাপক ও জীবনের নানা 
বৈষম্যের সামঞ্জস্য গতীরতর স্তরে নিম্পাদন করে। নিজেদের যেদিন বুঝতে পারব এই 
অস্পষ্টতা নিরাকৃত হয়ে ভারতীয় এতিহ্য স্ু্ট হয়ে উঠবে। কিন্তু এই আভাস গ্রাহ্য ভারতীয় 
পরিণতি ভবিষ্যতে নিবন্ধ বর্তমান সর্বব্যাপী দুর্দিনে ইয়োরোপকে জানা দরকার, পাশ্চাত্যকে 
অস্বীকার করে প্রাচ্য কোনদিন আর অপসূত বা নিজস্ব করতে পারবে না। একাগ্রতা ও নিষ্ঠা 
পাশ্চাত্য আন বিজ্ঞানের অষ্টা; ইয়োরোপীয় বিশ্লেষণ পদ্ধতি কিঞ্চিৎ নৈর্ব্যক্তিক বলে তার 
মূল্য রয়েছে এবং তা আরত্তে নিরে আসা বিচ্ছিন্নতা ও নীতিসাপেক্ষ। 

কোন বিষয়ের একান্তিক চর্্াকে পেশা বলে এবং পৃথিবীতে একটা ধারণা ও সুনিরম 
আছে যে সুজ্ঞাত বিষয়ে পেশাদার পরম সৃজনে সক্ষম অর্থোপার্জন বা উপাধিলাভ অধিকাংশ 
স্থলে অপ্রতিবিধেয় হলেও গৌণ ব্যাখ্যার এবং বিষরের প্রতি অনুরাগ জীবিকা-অতিরিক্ত নানা 
অপথে মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় এমন নজির সংসারে দুর্লভ নয়। নব নব উদ্মেবের 
উলীপনার পেশাদারের প্রতিভা ও আপেক্ষিক মূল্য। রবীশ্রনাথ সাহিত্য পেশা হিসাবে নিরেছিলেন 
অর্থাৎ সাহিত্যে সর্ধবাঙ্গীন ও পুষ্থানুপুত্ধ দৃষ্টি ছিল বলে তিনি অগতের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
ও-সাহিত্যিক। কিন্তু রাগসঙ্গীতে তিনি আগন্ধক এবং রাগের আলাপ, বিস্তার, তার নানা কারু- 
গতিপথের তিনি সন্ধানী ছিলেন না। কমর ও সুষম অনুভূতি দিয়ে অপর্ব্াপ্ত গ্রহণ করেছেন এবং 
সঙ্গীতের যে অংশে তীর দৃষ্টি ও সৃষ্টি নিবন্ধ, সেখানে তারা লাবপ্যে ও মাধুর্ধ্ে শ্রীমান হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সৌন্দর্য্য ধীরে ধীরে সমগ্র সঙ্গীতে সঞ্চারিত হবে, তবু রাগসঙ্গীতে তার প্রভাব 
সুদূরগামী নয়। আব্দুল করিমকে হাজার চেষ্টা করলেও রাগসঙ্লীতে অর্বীবকার করা চলে না, ' 
সেখানে তিনি অনিবার্্যরাপে উপস্থিত ও হ্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে একথা বললে যে 
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ধু অশোভন ও অন্যায় হয় তা নয়, ভারতীর সঙ্গীতের এশ্বর্য্য স্বপ্ন ও পরিধি সঙ্কুচিত হরে 
৷ ভারত দরিন্্ নয়, কারু প্রতিভা তার নানামুখী ও প্রদেশ, কাল ও জাতিনিরপেক্ষ। 
বাংলা গান তার পরে রচনা করতে কুষ্ঠা বোধ হয়। মাত্র বাংলায় নয়, ভবিষ্য ভারতবর্ষে 
কথা ও সুরের ঢং রবীন্্রসঙ্গীতের দ্বারা বিশেষ অনুরঞ্জিত হওরা অদুরভাবী। তার 
নয় যে গানের সব কথা শুনতে পাওরা বায়, কিন্তু গানের শীতকালীন কথা সব ধরতে 
পেরেও কথা ও সুরের সমন্বয়ের দুর্দাস্ত পক্ষাবলধীর সঙ্গে কলহে স্পৃহা আজ নেই (তোরা 
"র ভাল, ১৩৪৫, সংখ্যা পড়ে দেখতে পারেন)। কথা ও সুরের ঝগড়ার রবীন্দ্রনাথের 
কাজ কত অবলীল, সুঠাম ও মিষ্টি একথা প্রায় ভুলে যাই। বিশিষ্ট গানগুলি এত সুসম্বন্ধ 
সুসম্পূর্ণ যে সেগুলির প্রসারপে যে কোন সঙ্গীতীর লঙ্জিিত হওয়া উচিত। 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রগীতিতে বিদেশী ছায়া খুঁজেছি, পাইনি কিছু তা নয়, কোন কোন স্থানে 
আত্মগোপন ক'রে রযেছে। যে কোন স্বর ও শব্দাংশের আশ্ররে সুরের অবাধ 
ূ প্রদরণ অল্লাধিক ভারতীয় সর্বববিধ নীতির ধর্ম্ম। এইখান থেকে রহীন্রনাথ স'রে এসেছেন, 
কিন্ত দারিত্ব বিদেশী হার্মনির চেয়ে সর্ব্বদেশী কবির শব্দমমত্বরই বেশী। সুসৃষ্ট হছন্দগুলিতে 
ঘানি আট মান্সা, যোল মাত্রা ইত্যাদির আবর্তনে বাধতে গিরে কথার সমাপন কোন কোন 
দল অকারণ বিলম্বিত হয়েছে; ভিন্লধর্মী গানে মাত্র চতুর্মাত্রিক ছন্দ এখানে বজার রেখে 
ঘ্লাদদের অবজ্ঞা করলেই ভালো হ'ত 
EEN 
সঙ্গীতের অনুশীলন ইরোরোপের তুলনায় কিছু অসাধারণ নর, তা সত্তেও তার মাঝে এমন 







রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এজ্রা পাউণ্ড 


রবীন্সনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতাবলীর প্রকাশ আমার মতে একটা বিশে স্মরণীয় ঘটনা। 
জানি না পাঠকদের একথা বোঝাতে পারব কিনা। আমার কথার প্রমাণ অবশ্য কবিতাশুলিই। 
এ কবিতা পড়তে হবে আস্তে আস্তে, নিস্তব্ধ শান্তিতে এবং ঠেঁচিয়ে। কারণ এই ইংরেজি অনুবাদ 
লিখেছেন একজন বিরাট সঙ্গীতকার, একজন ওস্তাদ শিল্পী ধীর কারবার আমাদের চেয়ে অনেক 
সূক্ষ্ম সুকুমার সঙ্গীত নিয়ে। 

একমাস হয়ে গেল, শ্রীযুক্ত ইএটুসের ঘরে গিয়ে দেখলুম তাকে মহা উর্জেজিত এক 
মহাকবির আবির্ভাবে, আমাদের সকলের চেয়ে সহত্তর এক কবি। 

কোথায় আরম্ভ করব ভাবছি। বাংলাদেশে পাঁচ কোটি লোক। বাইরে থেকে মনে হয় 
রেলগাড়ীতে আর গ্রামোফোনে এ সাতটা বুঝি ডুবেছে কিন্তু এর তলার তলায় আছে একটা 
সংস্কৃতি যার সঙ্গে তুলনীয় বিংশ শতাব্দীর প্রতস্। 

ঠাকুরমশায় এদের মহাকবি আর মহাসঙ্গীতকারও বটে। ইনি এদের জাতীয় সঙ্গীত 
দিয়েছেন, মার্সে ইএস-এর সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্য-শোভন গান। তার সোনার বাংলা আমি শুনেছি 
তার সুর সম্পূর্ণ প্রাচ্য, কিন্ত অতুত তার দাদু ভিড়কে মাতাবার মতো। এ গানটা জাতে সীমাবদ্ধ, 
£ুরীজাতের, ব্যক্তিগত, কিন্তু কর্মোর্দীপনায় পূর্ণ। 

প্রসঙ্গত ও কথাটা বললুম। এতে এই প্রমাণ হর যে দাস্তে কথিত তিনটি মহাকাব্যের 
বিষয়ই রবীন্দ্রনাথের আয়ন, প্রেম, জাতীয়তা বা যুদ্ধ আর আত্মিক মাহাস্থ্য। 

মধ্যযুগের আরেকটা শুণও লক্ষ্য করা যায় এখানে। ঠাকুরমশার বছ লোককে তার গান 
শেখান, তারা অঁগলোরের মতো বাংলাময় সেই গান ছড়িয়ে বেড়ায়। ক্রবাদুরদের মতো 
তিনিও গর্ব করতে পারেন, এ সবই আমার রচনা কথায় ও সুরে। 

এ কবিতার বাংলা কাব্যরূপ খানিকটা প্রভঁসাল ক্লনৎসোনি আরপ্লেই-আডূদের গাথা, 
রাউদ্ডেল্‌ ইত্যাদির মাঝামাবি। মিলের ব্যবহার অন্যরকম, বাংলাতে চার অক্ষর বা স্বরবৃত্তের 
, মিল পাওয়া যার, যা 120116 বা মধ্যযুগের অস্তমধ্যমিলাস্ত বট্‌মাত্রিক ক্লোকের চেয়েও সূন্্র 
ও কঠিন। | 

বাংলা ছন্দবৃত্ত পশ্চিমের মধ্যে মুক্তহদ্দের সবচেয়ে আধুনিক বিকাশের সঙ্গেই তুলনীয় । 
ভাবাটাও সংস্কৃত । এর আওয়াদ্দ আমার কাণে শুদ্ধ গ্রীকৃভাবার সবচেয়ে কাহাকাছি লাগে। 

বাংলাভাষা বিভক্তিমূলক তাঁই এতে মিল সহজ। গ্রীক বা জর্মানের মতো বাংলাতে সমাস 
বা সন্ধি চলে। ঠাকুর মশায় বল্লেন তিনি এর ব্যবহার শ্রার সব কবিতাতেই করেন। 

শক 


পি ২০১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৭ 


এসব দিয়ে দেখাতে চাই যে বাংলা ভাষা কবিতার সহায়, এর তারল্য এবং ব্যাকরণের 
শব্দে সার্থক তীক্ষুতা আনা যার়। এ ভাষায় কথার পারম্পর্য এদিক ওদিক করা 
, ইংরেজির মতো অর্থের গোলমাল না করে?। 
ঠিক মানেটা, ধারালো সার্ঘকতা এতে সহজ, কারণ প্রত্যেক কন্তরই প্রায় স্বতন্ত্র নামশব্দ 
যার । উদাহরপত, ইংরেজিতে আমরা বলি স্কার্ফ, ঠাকুরমশায়ের গান শোনাতে শোনাতে 
কথাটা এসেছিল কিন্তু বাংলায় স্কার্ফ এক নয়, যথা অঞ্চল ও উত্তরী বা কৌচার খুট ॥- 
, | এ বইএর শ' খানেক কবিতা সবই প্রায় গান। সুর আর কথা এখানে জঙ্গাঙ্গী এবং 
প্রাচ্যের সঙ্গীত এ বিষয়ে বিশেষ শোভন মনে হর়। প্রথমত, এখানে হার্মনির হাঙ্গাম নেই। 
, গ্ৰীক মোড্‌স্এর মতো রাগ-রা্গিণীর ব্যাপারটাও সাহায্য করে। কারণ এই 
ভাবানুষঙ্গ জাগে; ফলে বাঙালী শ্রোতা প্রথম চরণ শুনেই কবিতার স্থানকালপান্র 
নিশ্চিত হতে পারে। 
রাগরাগিনীর এই সঙ্গতি আমার তো মনে হয় ভারি কার্যকরী! অন্তত এতে কবিতা বা 
একটা ধর্মাচারমূলক প্রথাসিদ্ধ শক্তি আসে। এবং একটা বিশেষ কবিতা বা গান একটা 
খাপছাড়া ব্যাপারও থাকে না, গানের ও জীবনের একটা সর্বপ্রাহী সম্পূর্ণতার অংশমাত্র 
তাই এ গানে মানুব ব্যক্তিত্বের গণ্ী থেকে সহজে মুক্তি পেয়ে কালমোতে বিশ্বপ্রকৃতির 
, যথাযথ বিধিবন্ধ শান্তিতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 
লেখক মশার বলেন, জানি না এতে আরো কিছু আছে কিনা। আমাদের কাছে এর মূল্য 
, কিন্তু সে হয়তো অনুষঙ্গে। আগের সন্ধ্যায় তিনি আমার জিস্্াসা করলেন, তোমরা 
এই অনুবাদে কি পাও? ইওরোপীয়কে টানবে বলে কখনো ভাবিনি। 
আশ্চর্যই বা কি যে ঠাকুরমশায় বিদেশী ভাবায় গন্যে তার কবিতায় কি থাকে তাই 
১ মূলের আঙ্গিক সৌন্দর্য, সুর, ছন্দ, মিলের সূক্ষ্ম মিশ্রণ এ সবই তো অনুবাদে বাদ 
| 


আমি বোধ হর, তাঁর দিক থেকে সময় নষ্ট করেছি, কারণ আমি তার কবি মানস বা 
ছেড়ে তাঁর শিল্প, ও তার প্রকাশভঙ্গী নিয়েই আলোচনা আরম্ভ করলুম। 
ভাবার যাথার্চ তো রইল। শুধু চোখে পড়লে তীর ইংরেজি গদ্যের গতি এড়িয়ে 
। চেঁচিয়ে, একটু ছিধাকিত চালে পড়লেই কিন্তু ছন্দের সুষমা ও সৌকুমার্য সৃষ্ট হয় 
এই আমার বিশ্বাস চৈতন্যের গভীরে ঘটেছে, আকস্মিক নয় দীর্ঘকাল শব্দনির্মাপের 
পরে|কোনো লোক এরকম গদ্যছন্দ ব্যবহার করতে পারেন। নিজের অজ্ঞাতসারেও তিনি 
বেদুরো যোজনা করতে পারেন না। 
তারপরে যেটা সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে মধ্যে মধ্যে যে জ্বলদবলে কথা 
বায়, সেগুলো, _কধনো বা তাতে হেলেনীক শুদ্ধি, কখনো বা দ'শুরমৌ বা বদলেয়রের - 
চরম চাল। 
এর ভিতরে আর একে ঘিরে আছে একটা শাস্ত স্থিরতা। হঠাৎ আমরা খুঁজে পেলুম 
আমাদের নূতন স্রীস্‌। রেনেশান্স্এর সময়ে ইওরোপের যেমন সামঞ্জস্যবোধ কিরে এল, 


> 


৭৮ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


তেমনি আমার মনে হয় যে আজকের এই যস্ত্রের বিষম ঝঞ্ধায় আমাদের মধ্যে এল এই একটা 
সুস্থ ধীরতা। 

অডিসির নীতি__সুস্থ শরীরে সুস্থ মন, মধ্যযুগের বিড়ক্ষিত চিন্তাধারাকে এর চেয়ে বেশি 
মুক্ত করতে পারে নি। 

এসব কথা হঠাৎ বলছি নে, আবেগের মাথায় বা একটা বড়ো কথার ঝৌকে। এ বিষয়ে 
মাসাধিকান্ল ভেবেছি। 

এখনো ঠাকুর মশায়ের অননুদিত অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে বলবার সময় আসে নি। যে 
বইটি সামনে রয়েছে তার সঙ্গে তুলনায় আমার জানা একটি বইই শুধু মনে পড়ছে, দাস্তের 
পারাডিসো। 

Ecco chi 069৩র্র li nostri 8101 (£1 আমাদের প্রেসগুলি যিনি বিকশিত 
করেন) _দাত্তে চতুর্থ স্বর্গে ঢুকে সহস্র আত্মার এই গান শোনেন। অবশ্য ব্রাব্দা সমাজের 
কণ্ঠ অন্যরকম, তার অতীন্দ্বির ভক্তি ততটা আবেগময় নয়, বরং শাস্ত। এরকম কথা 

Poiche fur gioconde della faccia di Dio (যেহেতু ঈশ্বরের মুখল্রীতে এদের 
প্রথম আনন্দের সঞ্চয়) প্রাচ্যের স্তব্ূতা ভেঙে দেবে বলেই মনে হয়। 

বোধ হয় স্বর্গের মৌমাছিরা গোলাপের মধ্যেই অন্তস্ফট এই দিব্যচিত্রই রবীশ্্রনাথের 
মানসলোকের চাবি। 

তার মধ্যে প্রকৃতির স্তন্ধতা সমাহিত। কবিতাগুলি মানসিক জলবড় বা আগুনে তৈরি 
নয় ব'লে লাগে, মনে হয় তার স্বাভাবিক মনের ধরপটাই এইরকম। প্রকৃতিতে তিনি মিল . 
পেয়েছেন, সেখানে তার কাছে কোনো বৈষম্য বা বিরোধ নেই। প্রতীচ্যরীতির সঙ্গে 
এইখানে তার দারুণ তফাৎ, মহৎ নাটক" আমরা লিখতে পারি মানুষ আর প্রকৃতির দ্বন্দের 
বিবয়েই। হেলেনীক যে ধারণা যে মানুষ দেবতাদের হাতের পুতুল মাত্র, এবং কী দেবতা 


কী মানুষ উভয়েই ভাগ্যের ক্রীতদাস, এ ধারণা এই প্রাচ্য কবিতার বিপরীত। 


ছ'মাস আগে আমি র়েপেশান্সের মানবধর্ম প্রসঙ্গে লিখেছিলুম মানুষ মানুষ নিয়েই 
জড়িত, ভুলে যায় সমগ্রকে, দেশকালসস্ততিকে। ফলে পাই প্রথমে নাটকের যুগ, তারপরে 
গদ্যের । 2 | 
এ জাতের মানবধর্ম আদ স্রোত হারিয়ে শুকনো, মনে হয় বাঙলা থেকে বুঝি তার 
সংশোধন ও সুমীকরণ এল। 
প্রমাণ করতে পারব না। মহৎ সৃষ্টির সমালোচনা প্রমাণ করার চেয়ে ব্যক্তিগত 
স্বীকারোক্তিতেই সার্থক। 
আজি শ্রাবণ-ন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে। 
একশোটার একটা গান এটি, ইংরেজিতে এর রণ্ডেল-রাপও নেই উম্মনা সুকুমার সুরও 
নেই। ছন্দোবৃত্তের কথাটা ভাবো, প্রথম শব্দে গলার তীব্রতা তারপরে তিন চারটি স্বরে 
তারই রেশ টানা, ট্রকেইকের চেয়ে দীর্ঘ ছন্দোবৃত্তে। 


সং, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৯ 
উদ্ধৃতির দন্যে যে কবিতাই তুলি, পরেরটা পড়েই ভাবি বুঝি ভুল করলুম। হয়তো 
স্বীকারোক্তি সবচেয়ে ভালো সমালোচনা। ঠাকুরমশায়ের ব্যক্তিস্বরাপের সঙ্গে তার 
মেশাতে চাই না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে দুই এর সম্পর্ক এত নিকট যে আমি দুটো কথা বলব 
ব্যাখ্যা না করেই, সোজাসুজি। 

'_ [ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে যখন আসি, তখন নিজেকে মনে হর যেন একটা বর্বর, 

পরণে জানোয়ারের ছাল, হাতে পাথরের অন্ত্র, মোটা, ভারি কাটা ওয়ালা অন্ত্র।- 

একটা ঘটনা থেকে বোবা যাবে হয়তো কিরকম স্বস্তি তার কবিতায় ছড়িয়ে আছে। 
কর্মীর তিন বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকে ভীষণ হাসতে আর গোলমাল করতে লাগল। কবি 
ক্ষুনি হো-হো ক'রে উঠলেন, ঠিক শিশুটির সুরেই। 

কি হঠাৎ শিশুর উল্লাসে এক হরে গেলেন? না একি প্রাচ্য ভদ্রতা! অথবা 












তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
৭ কবিতাশ্ডলোকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভাবলে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের চলতি ধারণা 
বদলে যাবে। কারণ এতে সেই তথাকথিত নেতিবাদ তো নেই, আছে গ্রহপের আলোক... 
[ক্ষেপে এ কবিতাগুলিতে আমি পাই একটা চরম শুভবুদ্ধি, যাতে করে আমাদের 
জিনিষ চাঁপা পড়ে যায়, তাই আবার চোখে পড়ে ।.. 

কোনো দোষ থাকে, তাহলে কবিতাশুলির সাধুভাবই হয়তো জনসাধারণের পক্ষে 
দোষ ব'লে গণ্য হবে। আমি অবশ্য তা মানি না। আমার তো করুণাই জাগে যখন দেখি 
কোনো পাঠক বোঝে না যে এ সাধূতা বা ভক্তি দাতের কবিত্বজ ভক্তিই এবং সুন্দর। 


সোনালি রুপালি সবুজে সুনীলে 
সে এমন মায়া কেমনে বুনিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ভুূবালে সে সুধাসরসে।__ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে_ 

ূ আজকে শুধু একান্ধে আসীন 

- চোখে চোখে চেরে থাকার দিন, 

| আজকে ভ্রীবনসমর্পপের গান 


পাবো নীরব অবসরে। 
বির 


৮০ | পরিচয় বেশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


এবার তোরা আমার বাবার বেলাতে 

সবই জর্বনি কর।__ 

অনেকদিন ছিলাম প্রতিবেশী 

দিয়েছি বতো নিয়েছি তার বেশি। 
সুইন্বর্পের কবিতার আবহাওয়া অবশ্য ঠাকুরের কবিতা থেকে একেবারে আলাদা_ ঠাকুর 
মশায় সত্যই বলতে পারেন__ 


“আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার; 
তোমার কাছে রাখে নি আর সাজের অহঙ্কার 


(এর পরে দুপৃষ্ঠাব্যাপী বাংলাগানের আঙ্গিক আলোচনা তর্জমায় বাদ দেওয়া আলোচনার 
বিবয় হচ্ছে প্রধানত এই গান দুটি £ 


কোলাহল তো বারণ হল 

এবার কথা কাণে কাণে 

আমারে তুমি অশেষ করেচ 
- এমনি লীলা তব) 

নিছক স্বার্থে আমি গীতাঞ্জলির সমাদর চাই। ঠাকুরমশায়ের এ ছাড়াও অনেক রচনা 
আহে, নাটক, প্রেমের কবিতা ইত্যাদি। শিশুর কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন, কবে বেরোবে 
ক্সাহহে ভাবছি। 

সমালোচনায় যখন কুল পাওয়া যায় না, তখন সমালোচনা রচনার মূল্য সম্বন্ধে নিজেকেই 
ব্যক্তিগতভাবে জমা রাখতে হয়। 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই।। 

এ কথা ঠাকুরমশায় নিজের লেখার বিবয়ে খুবই বলতে পারেন। সব মহৎ শিল্পেই 
দূরের লোক বন্জুতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে” ওঠে। পরস্পরের শ্রদ্ধা এতে বাড়ে। অর্থবিজ্ঞানের শাস্তি 
প্রস্তাবের চেয়ে অনেক বেশি। . 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা দিয়ে স্বদেশসেবার চরম করলেন। তিনি বাংলাদেশের 
পররাষ্ট্রবিভাগের শ্রেষ্ঠ দৃত। 

তার কবিতার সৌন্দর্য স্পষ্টই প্রাচ্যের, কিন্ত সংহত কঠিন অধিকাংশ দক্ষিণ প্রাচ্যের 
শিল্পের অতি প্রাচুর্য এতে নেই, আমাদের মন এত ব্যাহত হয়না। সর্বোপরি, তার রচনা শাস্ত 
ধীর, রৌন্লদীপ্ত; বসস্তময় ।-.একটি কবিতা উদ্ধৃত ক'রে আমার কাজ শেষ, এর পরে বলব 
বইটি পড়তে। 


দহ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১ 


গোধুলিতে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, ভাসিয়ে দেব আলো 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে। 
চেরে দেখি দীড়িরে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে। 


€ পাউণ্ডের ১৯১৩ সালের মার্চের FRG Reviews TAG 
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সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ 
হিরপকুমার সান্যাল 


বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক সভার রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, সৃষ্টির 
প্রথম অবস্থার ল্যাজামুড়োর তফাৎ থাকে না। এ কথার সব চাইতে ভালো প্রমাণ পাওয়া বায় 
রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবন থেকে! এমন সব কাছে তাকে অনেক সময়ে হাত দিতে হয়েছে 
যা নিতাস্তই ল্যাজার যোগ্য, মুড়োর পক্ষে অশোভন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি হ'লেও ক্মিষ্ঠ 
লোক-_কবিতা সারা জীবন লিখলেও কবিত্ব ক'রে তিনি কখনো সমর নষ্ট করেন নি। যখন 
যে-কাজের তাগিদ এসেছে_ নিক্সের মনের প্রেরণার বা বাইরের প্রয়োজনে_ তাতেই তিনি 
উৎসাহে সাড়া দিরেছেন। তাগিদ আসতে ক্রি হয়নি, কেননা এই দুতি দেশে যোগ্য কর্মী 
পথেঘাটে পাওরী বায় না, বিশেষ করে যেত না নবফুগের যে সূচনাকালে রবীন্দ্রনাথের যৌবন 
ও মধ্যজীকন কেটেছে। 

তাছাড়া মনে রাখতে হবে রবীচ্গনাথের মতন বিচিত্র অনন্যসাধারণ প্রতিভা মামুলী পথের 
মোলায়েম পরিসরের মধ্যে বিকাশের সুযোগ পায়না, তাকে নিঙ্জের পথ ক'রে নিতে হয় বিস্তর 
ভাঙা গড়ার মধ্য দিয়ে এবং একাধারে ইঞ্জিনিয়ারের মাথা ও কুলির গতর খাটিয়ে। তাই দেখতে 
পাই রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যের রুত্বশব্যা থেকে বিশ্বভারতীর বিভিন্প বিভাগের খবর তন্ন অন্ন ক'রে 
জেনে সঙ্গীত, চিত্রকলা, শিশুশিক্ষণ, গ্রস্ুরবাশ, গবেষণা ও গ্রামসংগঠনকে এক সূত্রে গ্রথিত 
করছেন। স্বদেশী যুগে গানে ও বক্তৃতায় যঙ্খন রবীন্দ্রনাথ দেশ প্লাবিত ক'রে দিয়েছিলেন তখনও 
লোকচক্ষুর অস্তরালে নেতাদের সঙ্গে যে বিষরে তার নিত্য পরামর্শ চনত তা এই যে দেশের 
মধ্যে যে ভাবন্নোত এসেছিল কি ক'রে তাকে কর্মের নির্দিষ্ট গণ্জীর মধ্যে বাঁধা যায়। “স্বদেশী 
সমাজ' প্রবন্ধে এর আভাস আমরা পাই। 

তারও আগে যখন বছরের মধ্যে বেশির ভাগ সমর রবীশ্রনাথ কাঁটাতেন পদ্মা ও পোরাই 
নদীর সঙগস্থলে, তখনো দেখি, শিলাইদা কুঠির এক অংশে তিনি স্থাপন করেছেন তাতের 
ইস্কুল, আর এক অংশে তিনি ঝাছারিতে বসে চালাচ্ছেন জমিদারির কাজ, এমন কৃতিত্বের 
সঙ্গে যে হাড়ে ঘুন-ধরা ইংরেজ সিভিলিরন পর্যন্ত সরকারি রিপোর্টে তার উচ্ছুসিত প্রশংসা 
না করে পারেন নি। এরই ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথ লিখতেন কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ এবং তাই 
দিয়ে মাসের পর মাস ভারে উঠত ‘সাধনা’ পত্রিকা । 

রবীন্রনাথের বিচিত্র প্রতিভার বে সামান্য অংশের প্রকাশ বিশেষভাবে এই “সাধনা'র 
সঙ্গে জড়িত আজ তাই আমাদের আলোচ্য বিবয়। আমি সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি 


৮২ 


রর ২০১২ সাবোদিক রবীন্দ্রনাথ ৮৩ 


সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের অর্থাৎ যেসব আশ্চর্য সাহিত্যিক রচনা প্রথমে “সাধনা” ও 
পরে ছাপা হ'য়ে চিরকালের জন্য বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে সেগুলি 
আলোচ্য বিষয় নয়! এইসব রচনা জনসাধারণের চোখের সামনে রয়েছে, সুতরাং 
আলোচনার প্রয়োজন থাকলেও তাদের সঙ্জান দেওয়ার প্রয়োজন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের এমন বছ রচনা “সাধনার” প্রকাশিত হয়েছিল যা পরে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়নি এবং বার কথা এ যুগের অল্পসংখ্যক লোকই জানেন। “সাময়িক সাহিত্য 
, ‘বৈজ্ঞানিক সংবাদ", “সাময়িক সার সংগ্রহ’, ‘আলোচনা’, প্রসঙ্গ কথা” ইত্যাদি 
বিভিন্ন নামে ‘সাধনা’ পত্রিকার বিভিন্র বিভাগে সেগুলি ছাপা হ'ত। এই বিভাগগুলির সম্পূর্ণ 
ভার একা রবীন্দ্রনাথ বহন করেন নি। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, বলেম্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি ঠাকুর পরিবারের একাধিক লেখকের রচনায় সমগ্র ‘সাধনা’ পন্রিকা এবং বিশেষ ক'রে 
এই বিভাগশুলি সমৃদ্ধ হ’ত। লেখিকা ইন্দিরা দেবীরও অভ্যুদর হয় সেই সমরে। 
বলা দরকার যে ১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যখন সাধনা’ মাসিক পত্রিকা 
হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয় তখন সম্পাদক ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর! তিন বৎসর সম্পাদনের 
পর ‘ হস্তে' পত্রিকার ভার অর্পণ ক'রে সুধীন্দ্রনাথ বিদায় গ্রহপ করেন। এই যোগ্যতর 
হস্ত থর, কিন্তু ইতিপূর্ব্বেই ‘সাধনা’র প্রায় প্রতি রচনাতেই এই হস্তের্‌ স্পর্শ পাওয়া 
ষায়। প সাহিত্যিক মহলে বিশেষ সমাদৃত বলেন্্রনাথ ঠাকুরের প্রবন্ধণুলির উল্লেখ 
করা পারে। গ্রশ্তুলি অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ আমূল সংশোধন ক'রে দিতেন। 
রচনার সংশোধন অবশ্য সম্পাদকের যোগ্য কাজ এবং সাহিত্যিকের পক্ষেও 
নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “সাধনা'র বিভিন্ন উৎকর্ষের জন্যে যেসকল কাছ করতেন 
অনেক সাহিত্যাকাগক্ষী পত্রিকার কনিষ্ঠতম সহকারী সম্পাদকও তা করতে কুষ্ঠা বোধ 
দৃ্টাত্তব্বরাপ উল্লেখ করা যেতে পারে সাধনার প্রথম বর্ষে “বৈজ্ঞানিক সংবাদ" বিভাগে 
'মাকড়শার দাম্পত্য”, উিটশক্ষীর লাথি’, ও ভূতের গল্পের প্রামাদিকতা"। এরূপ 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, কেননা রবীন্দ্রনাথের লেখনী এখনকার মত তখনও অবিশ্রান্ত 


রচনা বর্ষণ করত। আশ্চর্য এই পটপক্ষীর লাথি’ যে লেখনী থেকে বেরিয়েছে তারই থেকে . 


সেই এই সময়ে বেরিয়েছে “সোনার তরী’ “চিত্রা প্রভৃতি বই-এর কবিতা ও গল্সপুচ্ছের বিখ্যাত 
সব গল্লা। এইভাবে মাসের পর মাস প্রতিযোগিতা চলত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 

রবীন্দ্রনাথের । সেই সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ আজ প্রাচীন-পত্রিকার জীর্ঘস্থৃপে লুপ্তপ্রায়। 
কিন্ত এ মধ্যে সন্ধান করলে এমন এক একটি রতনের সন্ধান পাওয়া যার যা রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার পাশেও নিষ্প্রভ হয় না। মনে রাখতে হবে এগুলি লিখিত হয়েছিল বিশেব 


পাওয়া যার যা আমরা তার নিছক সাহিত্যিক রচনায় পাই না। এই জাতীর রচনার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত নিঙ্গে উদ্ধৃত হ'ল। এগুলি সংগৃহীত হয়েছে “সাধনার বিভিন্ন সংখ্যার থেকে। 


৮৪ পরিচর, বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


সাধনায় রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে সাহিত্য সমালোচনা করতেন। দ্বিজেজ্লবল রায়ের 
কবিতার বই ‘আর্যগাথা'র, শ্রীশচজ্ব মজ্মদারের উপন্যাস ‘ফুলজানি”র ও বঞ্ধিমচন্সের ‘রাজসিংহ’ 
উপন্যাসের সমালোচনা ‘সাধনা'য় প্রকাশিত হয়। এগুলি অবশ্য অপেক্ষাকৃত বড় সমালোচনা। 


A 


fe 


কিন্তু সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পাওয়া যায় চুটকি সমালোচনাগুলিতে। ‘সাধনা'র এই | 


সংখ্যা থেকে একই অরতীর চুটকি সমালোচনার দুটি নমুনা দেওয়া গেল $_ 

প্রবাসের পূৰ্ব । শীনবীনচল্্র সেন। প্রকাশক বলিতেছেন, “সাধারণের জন্য পত্রগুলি লিখিত 
হর নাই। নবীনবাবু ভ্রমপ উপলক্ষে যেখানে বাইতেন সেখান হইতে সহধর্মিীকে পত্র লিখতেন! 
. পত্মগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা। হয়তো রেলওরে ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় কিশ্রামগৃহে বসিয়া 


আছেন এবং পত্র লিখিতেছেন।”-_এই গ্রন্থখানির সমালোচনা অতিশয় কঠিন কার্ধ্য। কারণ, 


ইহাকে প্রকাশ্য গ্রন্থ হিসাবে দেখিব, না, পত্র হিসাবে দেখিব ভাবিয়া পাইনা। পড়িয়া মলে হর 
যেন গোপনপন্র ভ্রমক্রমে প্রকাশ হইয়া গেহে। এ সকল কবির জীবনচরিতের উপাদানস্বরাপ 
ব্যবহার করা যাইতে পারে কিন্তু স্বতন্ত্র গ্রস্থরাপে বাহির হইতে পারে ইহাতে এমন কোন 
বিশেষত্ব নাই। যখন একাস্তই গ্রন্থ-আকারে বাহির হইল তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীর 
সম্বন্ধীয় বে সকল বিশ্রন্ধ কথা আছে সেগুলি বাদ দিলেই ভাল হইত। প্রথম পত্রেই উমেশবাবু 
ও মধুবাবুর স্ত্রীর তুলনা আমাদের নিকট সঞ্চোচজনক বোধ হইয়াছে_এমন আরও দৃষ্টান্ত 
আছে। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে আরও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজকালকার 
উচ্ছযাসময় লেখামান্রেই স্থানে অস্থানে “হরি হরি” “মরি মরি” শব্দ প্রয়োগের কিছু বাড়াবাড়ি 
দেখা যার। উহা আমাদের কাছে এমন একটি ভঙ্গিমা বলিয়া ঠেকে প্রথম যে লেখক এই 
ভঙ্গীটি বাহির করিয়াছিলেন তাহাকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করা যার কিন্ত যখন দেখা যায় 
আত্কাল আনেক লেখকই এই সকল সুলভ উচ্ছাসোক্তির ছড়াছড়ি করিয়া হাদয়-বাহুল্য প্রকাশ 


করিতে চেষ্টা করেন তখন অসহ্য হইয়া উঠে। নহীনবাবুও বে এই সকল সামান্য বাক্য- * 


কৌশল অবলম্বন করিবেন ইহা আমাদের নিকট নিতাস্ত পরিতাপের বিবয় বলিয়া মনে হয়। 

জপরিচিতের পব্র। অগতের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া মরি নামক ্রঙ্ছন্ননামা কোনও 
ব্যক্তি এই পুস্তক ছাপাইয়াছেন। জশাৎ ক্ষমা করিবে কিনা জানি না কিন্তু এ ধৃষ্টতা মার্জনা 
করিতে পারি না। ইহাতে নির্লজ্জ এবং ঝুঁটা সেম্টিমেন্টালিটির চূড়ান্ত দেখান্‌ হইয়াছে। এবং 
সর্বশেষে আড়ম্বর-পূর্ব্বক জগতের নিকট ক্ষমা ভিক্ষার অভিনয়টি সর্ব্ধাপেক্ষা অসহ্য। 

সাহিত্য সমালোচনা হ'লেও এই চুটকি রচনাগুলিকে ঠিক সাহিত্যিক রচনা না বলে 
সাংবাদিক রচনা বলাই ঠিক হবে। এগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য ক্লেষ-নৈপুণ্য সাংবাদিকের সব 
চাইতে ধারালো অন্ত্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক “সাধনা এই অস্ত্রের চরম প্রয়োগের নমুনা 
পাওয়া বায় পলিটিক্যাল মন্তব্যে। অথবা বলা যেতে পারে রাষ্ট্রনৈতিক প্রসঙ্গের আলোচনায় 
এক্ষেত্রে পলিটিক্যাল’ বা 'রাষ্ট্রনৈতিক’ কোন্‌ কথাটি ঠিক সে আলোচনাও রবীন্দ্রনাথ “সাধনা'র 
কোনো এক সংখ্যার করেছিলেন যেমন, করেছিলেন “পছ', “নিুনি' প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলীতে 
ব্যবহৃত শব্দের অর্থ নিয়ে। সাধনা থেকে নিচে একটি ক্লেযাত্মক রচনা উদ্ধৃত হ'ল বা প'ড়ে 
বর্তমান অনেক কৃতী স্তম্ভ’ লেখক হতাশ হবেন। 


| 
মে-জ্ল ২০১২ সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ ৮৫ 


সার লেপেল্‌ গ্রিফিন্‌ 
সম্প্রদারের মধ্যে খেকি' কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের খেই 
খেই মধ্যে কোনপ্রকার গাস্তীর্য্য অথবা শৌরব নাই__কিন্ত সিংহের জাতে খেঁকি 
সিহে শুনা যার নাই। সার লেপেল্‌ গ্রিফিন্‌ জুন মাসের ফর্মুনাইটুলি রিভিস্ত্য পত্রে 
বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে যে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে ভারি একটা খেই খেই আওয়াজ 
ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ করা কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু লেখকের 
| যেমনি হৌক্‌ বাঙ্গালীদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে 
আর ফল না হউক্‌ আমাদিগকে সজাগ করিয়া রাখে। যে সময় একটুখানি নিন্াকর্ষণ . 
হইয়া ঠিক সেই সময়ে যদি এই রকম একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি ' 
আসে তাহাতে চট করিয়া আমাদের তঙ্গা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। 
একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াহিল-_কন্গ্রেসের মাথাটা তাহার স্কক্ধের উপর একটু যেন 
টলটল , নানা কারণে তাহার সায়ু এবং পেশী যেন শিথিল হইতেছিল, এমন সময়ে 
কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শক্ুপক্ষের নিকট হইতে দুই একটা ধাক্কা খাইলে 
বেশি দেখে। এজন্য গ্রিফিন্‌ সাহেব ধন্য। 
আরও ধন্য যে, তিনি কোন যুক্তি না দিরা গালি দিয়াছেন। আমরা একটা জাতি 
নূতন দিক্ষা পাইয়া একটা নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছি, অবশ্যই 
নানাপ্রক্ার কটি, অক্ষমতা এবং অপরিপকতা পদে পদে প্রকাশ পাইবার কথা এবং 
ইংরাজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার সম্পূর্ণ সন্ভাবনা। কিন্তু সেই দুর্্ধলি 
ভাগে আক্রমণ না করিয়া গ্রিফিন যখন কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা 
বেশ হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি। 
জিনিযটাও যে নিতান্ত সামান্য-তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেব আছে। প্রিফিন আমাদিগকে 
» তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া যা আর বানরকে দেওয়াও তা। একজন 
স্কুলের | ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা সুনিপুণ গালি দিতে পারে। গ্রিফিন বে শ্রস্তটার 
উল্লেখ সে বেচারার কিচিমিচিপূর্ব্বক মুখবিকার করা ছাড়া আক্রোশ প্রকাশের অন্য 
উপায় দ্ধ ভদ্রলোকের হাতে এতপ্রকার ভদ্রোচিত অদ্র আছে যে অশিষ্ট মুখ ভঙ্গি 
মা পক্ষে নিতান্তই অনাবশ্যক। প্রিফিন যখন সেই অশিষ্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন 
তাহা হইতে কেবল কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব। 
গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই বে, বাঙ্গালী দুর্বল 
রাজতন্ত্র বাঙ্গালীর কোন স্থান থাকিতে. পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক বাঙ্গালী 
র ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙ্গালী মন্ত্র-আসনও অধিকার করিয়াছে, বদি 
কোন আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রমাপ দিলে তাহার যুক্তি পাকা 
হইত। [ঘরে বসিয়া অনেক মুল তত্ব গড়া যায় কিন্তু সত্যের সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় 
তখন স্বরচিত হইলেও তাহাকে বিসঙ্জ্জন দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত্ব বাধিরাহিলাম যে, 
পুরুবের লেখায় যদি বা কোন কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হর তথাপি তা তাহার 


{ 
| 


৮৬ | পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


মধ্যে একটা সংযত আত্মমর্ধ্যাদা থাকে; কারণ যে লোক সৌভাগ্যবান্‌ এবং ক্ষমতাবান তাহার 
লেখার মধ্যে একটি বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রকল পৌরুব থাকে আমাদের মত যাহারা 
দুর্ভাগ্য, যাহাদের মুখ ছাড়া আর কিছু নাই, সময়ে সময়ে অক্ষমতা আফ্রোশে তাহার অমিভভাবী 
হইয়া আপনার নিরুপায় দৌবর্ধল্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্লিফিনের লেখা ইংরাজি বড় কাগজে 
বাহির হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার প্রিয়তস্তুটিকে বিসঙ্জন দিতে হয়। 

গ্রিফিন্‌ বাঙ্গালীকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পূর্ব্বে নিজেদের পার্লামেন্টে 
একটা নূতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন। এবাব হইতে কন্ৃতামালা বাগযুদ্ধে পার্লামেন্টের 
মেশ্বর নির্বাচিত না হইয়া মল্লভূমে দ্বন্বযুদ্ধে সভ্য স্থির হইবে। তাহা হইলে ইরোজ মন্ত্রিসভায় 
কেবল বীরমণ্ডলীই অধিকার লাভ করিকে_এবং যাহারা শুদ্ধমান্সায় কলম চালাইতে জানে 
তাহারা ফর্ট্নাইট্‌লি রিভিয়যুতে অত্যস্ত বগড়াটে সুরে প্রবন্ধ লিখিবে। 
॥ এটি সংগৃহীত হয়েছে ‘সাময়িক সার-সংগ্রহ' থেকে। নিগমে এমন আর একটি গ্লেযা্মক 
রচনা ‘সাধনা'র আলোচনা-বিভাগ থেকে উদ্ধৃত হ’ল যার স্থায়ী মূল্য আছে। 


চাবুক-পরিপাক 

' ইংরা্জ গবর্শমেন্ট তাহার ইংরাত্র কর্ম্মচারীদিগকে প্রশ্রয় দিয়া কিরাপে নষ্ট করিতেছেন কোন 
দেশীয় পত্রে তাহারই উদাহরপস্বরূপে নিম্ন-লিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে। 

ল্যুকস্‌ সাহেব সিন্ধুদেশের একটি সব্ডিভিশানের হর্তাকর্জ। তাহার ভৃত্য সেই অভিমানে 
রেলোয়ে পুলীসের নিষেধ অমান্য করিয়া রেলোয়ের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। পুলীস 
ইন্সপেক্টর তৎসম্বদ্ধে তদস্ত করিয়া সাহেবের সেবককে জ্বলন্ত অঙ্গারবৎ পরিত্যাগ করে। ' 
সাহেব সেই সংবাদ পাইয়া ইন্স্পেক্টরকে মারে, ঘোড়ার পশ্চাতে দৌড় করায়, রাত্রি পর্য্যস্ত 
নিজের বাড়ীতে ধরিয়া রাখে। আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষ্যে ইরোজ গবর্মেন্টের প্রতি 
অভিমান প্রকাশ করিতেছেন, বলিতেছেন, তোমাদের চাকরদের তোমরা খারাপ করিয়া দিতে, 
তাহারা আমাদিগকে বড় মারে, আমাদের বড় লাগে! 

গ্ররাপ সংবাদ এবং তৎসম্বদ্ধে এরূপ ভাব্য পাঠ করিলে আমাদের স্বন্দাতির প্রতি নিরতিশর 
ধিক্কার উপস্থিত হয়। এবং নতশিরে লুকাইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বে ব্যক্তি চাবুক 
খাইয়া স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য একথা আমাদের কোনও সম্পাদক 
কেন আমাদের দেশের লোককে আনিতে দেন না, কেন হঠাৎ পিসিমা সাজিয়া তাহাকে বোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া আহা উহ করিতে থাকেন? যাহার সম্মান-বোধ নাই 
তাহার অপমানের সম্ভাবনা কোথায়? এরূপ ব্যক্তিকে বলবানের অবজ্ঞা হইতে রক্ষা করা 
কি কোন মৰ্ত্ত গবর্সেন্টের সাধ্যায়ত্ত? গবর্মে্ট কি কখনও প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন 
করিতে পারেন? 

মনে করা যাক, পারেন; মনে করা যাক গবর্মেন্টে এমন এক আশ্চর্য্য আইন করিলেন, 
দারা হের ব্যক্তিও লাঞ্ছনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাত করিল। তাহাতে আমাদের উপকারটা 
কি হইল? চাবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাক শক্তি লইরা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি ইহার কি কিছু লাঘব হয়নি? পবর্মেন্টের সতর্কতা বখনি শিঞ্চিল হইবে তখনি ত 
উন্নত প্রভুলোক হইতে আমাদের নত পৃষ্ঠে আবার চাবুক সৃষ্টি হইতে থাকিবে । অপমান চাবুরু- 







পাই ২০১২ সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ চন 


শর দের দেশীয় পঞ্জিকা নাকি সুরে নালিশ করিতেছেন যে, ইংরাজ গবর্মেন্ট তাহার 
ভুলিয়া যান বে, গবর্মেন্টের প্রতি অভিমান করিয়া এবং দেশের লোককে আদর দিয়া 


ক খাইবার জন্য আমাদিগকে সহলবার যিক্‌ এবং চাবুক খাইয়া অশ্রনেরে ও সজল 
গাবর্সেন্টের প্রতি রাগ করিতে বসার জন্য আমাদিগকে ততোধিক ধিক। 


' রবীন্দ্রকাব্যে বর্ণ-বৈচিত্রয 
জীবিভুপ্রসাদ বসু 


কাব্য জীবনকে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্ব-সৃষ্টি। এবং এই রস-সৃষ্টির পিছনে আছে সৌন্দর্য 
বোধকে চরিতার্থ করিয়া বিমল রসোপলন্ধি। সৌন্দর্য্যবোধ কোনও শুন্য অস্তিত্বকে অবলম্বন 
করিয়া দীর্ঘায়ু হয় না, শুধু সেইজন্যই ইহা আমাদের ইন্সিরানুতূতির চতুঃসীমার মধ্যে মাথা 
খুড়িয়া মরিতে থাকে। এখানেই জীবন এবং কাব্যের সুগতীর পরমাত্মীরতা। কবি যখন 
জীবনকে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্য সৃষ্টি করেন, তখন তিনি সৃষ্টির সমগ্রতাকে একটি সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তের মধ্যে যে লাভ করেন, তাহা নহে। করেকটি সুত পরিবর্তনশীল চিত্রপরম্পরার 
সাহায্যে কবি তাহার সমগ্র সৃষ্টিকে লাত করেন! “শ্রাবণ সন্ধ্যার রবীন্দ্রনাথ ঠিক ইহাই .. 
বলিতে চাহিয়াছেন, “প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিবে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে” 
তুলছে, প্রকৃতি হ'তে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজে ভাবকে মানুষ কাব্য করে’ তুলছে?” 
আর ছবি এবং কাব্য একই সৌন্দর্ব-সৃষ্টির বিভিন্ন পদ্থাসাত্র। “One World More”- 
এ 'ব্রাউনিং ত বলিয়াছেনই যে [২৪9৩1 এক সময়ে একশত সনেট রচনা করিয়াছিলেন, 
এবং 79815 একদিন একটি এঞ্জেলের ছবি আকিরাছিলেন। এগুলি তাঁহাদের শিল্পীজীবনে 
একটি চরম আনন্দময় ক্ষপের অক্ষর বীর্তি। অতএব মনের ধর্মই এই যে সে চিত্র সাহায্য 
চিন্তা করে, এবং বর্াডূম্বরে এই চিত্র সুষ্ঠু, সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি 
সম্ভব হয় রাপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শকে অবলম্বন করিয়া। বর্ণ রূপকে সন্ত দান করে-_ 
রাপকে সন্তব করিয়া তুলে। অতএব বর্প-বিজ্ঞান ও বর্প-সমাবেশ-প্রক্িভা সৌন্দর্য্যবোধ 
হইতেই জন্ম লাত করে। রূপ সৌন্দর্ধ্যবোধকে মূর্ত্ধিদান করে, এবং বর্ণ রূপকে বিচিত্রিত 
করিয়া তুলে_ সুতরাং বর্ণের যথার্থ ব্যবহারের উপর কবি-প্রতিভার অনেকাংশই নির্ভর 
করিতেছে। কলালন্ষ্মীকে কবি কল্পনার দুর্লভ আয়োজনে অর্ঘ্য নিবেদন করেন, সবস্ব 
পারিপাট্যে তাহাকে মনের মতন করিয়া বেশবাসে ও বর্ণ বৈভবে অপার্থিব করিয়া তুলেন। 

রবীঙ্গনাথের কাব্য প্রতিভা বর্প-বৈচিত্র্যে অপূর্ব সার্থকতা লাভ করিরাছে। অপূর্ব্ব 
ব্যবহার করিয়াছেন। কবির অনুতূতি সাধারণ মানুষের অনুভূতির অপেক্ষা গাঢ়তর ও 
সুচিরস্থায়ী। কবির অনুভূতি আরও অধিক ম্পন্দমান, অধিক ব্যাপক ও অধিক সম্পন্ন । 
সুতরাং কবির অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে হইলে কবিকে নিরবচ্ছিল্নভাবে যে চিত্র সৃষ্টি 
করিতে হর, তাহা শক্তিধরেরই সৃষ্টি-কার্ধ্য। সেজন্য যে বর্ণ প্রলেপে এই সৃষ্টিকার্য্য প্রাপবান্‌ 
হইয়া উঠে, তাহা অধিকাংশ স্থলেই অপরূপ দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল ও সুপরিস্ফুট। রবীন্্রনাথ 


৮৮ 


রর 


৬ ২০১২ রহীন্ত্রকাব্যে বর্ণ বৈচিত্র্য ৮৯ 


যখন সম্বন্ধে তাহার একাস্ত অনুভূতিকে প্রকাশ করিতেছেন তখন তিনি মরণকে এই 
অনুভূতির অনুরূপ এক চিত্রে রাপারিত করিতেছেন,_ 


মরণ রে 
তুঁছ মম শ্যাম সমান, 
মেঘ-বরণ তুব, মেঘ জটাজুট 
রক্ত কমল-কর, রক্ত অধরপুট-_-(ভানুসিংহের পদাবলী) 


ই ব্যাপারে কবিকে বে কয়টি বর্ণের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাদের 
সংমিশ্রণে মরপের রূপটি রসগ্রাহীর চিত্তে মহাশক্তি বিগ্রহের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
শ্রেষ্ঠ কবিরই অনুভূতির শক্তিমত্তা এক একটি শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে এমন এক একটি 
সদর করিয়া থাকে বে তাহাদের মূলগত একটি সৌসাদৃশ্য ধরা না পড়িয়া 
যায় না। রবীন্দ্রনাথ মেঘ ও রক্তবর্পে মরণের একটি বিশিষ্ট রূপ ফুটাইরা তুলিলেন। শেলি 


দৃষ্টিতে উভয় চিত্রের মধ্য কোনও অর্থের মিল বা ভাবের সামঞ্জস্য চোখে 
না। কারণ স্পষ্টতঃ একটি জীবন সম্বন্ধে এবং অন্যটি মরণ সম্বন্ধে, দুইটি বিভিন্ন 
ও বিভিন্ন সময়ের কবির ভাব-ধারা। কিন্তু বর্প-বিচারে উভয় কবির যে বলিষ্ঠ 


ৰ্ণ অন্যভাবেই জীবন সম্বন্ধে তাহার পরম অনুভূতিকে বর্ণসমষ্টিদ্বারা রাপ দিলেন, 
Life, like a dome of many-coloured glass, 
| Stains the white radiance of eternity(Shelly : Adonais) 


পৰ্য্যাপ্ত নিদর্শন। সুচারু শুপ্রতা সকল বর্ণমাহাত্থ্যকেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 
বর্ণজাল এক শ্বেতবর্পে চিরকালের মত মিশাইয়া গিয়াছে। মাত্র করেকটি বর্প-সমষ্টিকে 
করিয়া জীবনের যে অনির্ব্বচনীয় চিত্র শেলির তুলিকায় দুইটি ছবে ফুটিয়া উঠিল 
একমাত্র নিবিড় অনুভূতির ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ কল্সনা-প্ররোগ্েই সম্ভব. হইয়া থাকে। 
“কড়ি ও কোমলে”র করেকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অকুষ্ঠভাবে রাষ্তা রষ্চের ব্যবহার 
ৃঁ . 


দু"টি অধরের এই মধুর মিলন 
দুইটি হাসির বাতা বাসর শরন। (চুম্বন, কড়ি ও কোমল) 
” কবিতাটিতে তিনটি বিভিন্ন ছত্সে, 
(কে) দু'খানি অলস রাঙা কোমল চরণ 


(খ) ঝরিরা মিলিয়া পেছে দু'টি রাঙা পার, 
€গ) লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল- চেরণ, কড়ি ও কোমল) 


তাহা লক্ষ্য করিবার বিবয়। উভয়েরই অনুভূতির প্রগাঢ়তার ইঙ্গিত উভয় চিত্রেই 
রর | Shelley cternity-কে white বলিয়াছেন। বর্গ-বিচারে এইখানেই তাহার 


৯০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 
আবার “মোহ” কবিতাটিতে কবির যৌবনলক্্মীর রূপমাধুরী__ 


রানা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর 
কোথা কুসুমিত তনু পূর্ণ বিকশিত 
কম্পিত পুলক ভরে যৌবন-কাতর।__ (মোহ, কড়ি ও কোমল) 


সহজেই মনে করাইয়া দেয় শকুস্তলার যৌবনশ্রী, 


অধরঃ কিশলয়রাগঃ কোমল বিটপানুকারিণৌ বাহু 

কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেবু সন্নদ্ধম্॥ (অভিজ্ঞানশবুস্তলম্) 
এবং কৃবক-কবি Rober? 705-এর মানসপ্রিয়াকে, 

My love like a red rose. 

“কিড়ি ও কোমল” কবির এমন বয়সের দান, যখন রাঙা রঙের ছোপ তরুণ মনের 
কুঞ্জে কুঞ্জে ব্যথার বিবর্ণ গোলাপে গোলাপে রক্ত সঞ্চার করে, বখন আশাহত উদ্ধেল 
যৌবন অনিশ্চিত গাড় কণ্ঠে সহসা বলিয়া উঠে, 

Flush everything tbat hath a vermeil hue, 
Let the rose glow intense and warm. the air, 
And let the clouds of even and of morn 
Float in voluptuous fleeces o’er the hills, 
Let the red wine within the goblet boil 
Cold as a bubbling well; let the faintdipped shella. 
On sands or in great ৫5505, vermilion turn 
Through all their labyrinths; and let the mind 
Blush keenly, as with some warm kiss Surpris’d. 
(Keats : Hyperion 811) 

“শিশু”র “কেন মধুর” কবিতাটিতে এ রা রঙের আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবহার হইয়াছে। 
এখানে পরম স্রেহাশীলা প্রথম-কিকশিত-মাতৃত্বা শিশু-জননীর আবেগ-বিধুর অনুভূতির ফে 
চিত্র কবি আঁকিয়াছেন, তাহা বর্ণসম্পদে রমলীয় ভাবে জীবন্ত হইয়া উঠির়াছে, 

রষ্তীন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 

তখন বুকিরে বাছা, কেন যে প্রাতে . 

এত রং খেলে মেঘে জলে রং ওঠে জেগে, 

কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে, 
রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥ (কেন মধুর,” শিশু) 
রঙের, বিশেষ করিয়া, শিশুর রাস্তা হাতের রঞ্জন খেলেনার রঙের তাৎপর্ধ্য কিশোরী 
মাতা বুঝিয়া ফেলিয়াছে। শুধু তাই নয়, সে নাকি ধরিয়া ফেলিয়াছে, বিশ্বসৃষ্টির তন্তর . 
বাহিরের বর্ণ-বিকাশের রহস্যাঞ্ুত গূঢ় মর্ম্মটি! 


মে ২০১২ রবীন্দ্রকাব্যে বর্ণ বৈচিত্র্য ৯১ 


“নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবির বর্ণ প্রাচুর্য অদ্ধুত সংযমে কোনও রকমে দিগস্তের বিশাল 
মধ্যে সংহত হইয়াছিল-_ 


বল দেখি মোরে শুধাই তোমায় অপরিচিতা 
ওই যেথা ছলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা 
ঝলিতেছে জল তরল অনল 
আর রক্ষা হইল না। বিগলিত বর্ণ-সমুদ্রের ক্রমবিবর্ধমান চপলোর্ম্মি সহসা প্রচণ্ড 
বাঁধ ভাঙিয়া মহা আড়ম্বরে অস্তাকাশে্র গাত্র বাহিয়া বরিয়া পড়িতে লার্সিল-_ 


গলিয়া পড়িছে অস্বরতল 
দিগ্বধূ যেন ছল ছল আঁখি অশ্রন্জলে। 

বর্দবিশেষের উল্লেখ মাত্র না করিয়া শব্দ-ব্যঞ্জনায় কবি এই বর্ণবিপ্পবকে সম্ভব 

তুলিলেন। f 
অবতুবর্্ধিতা স্বচ্ছন্দ-সঞ্চারিদী গ্রাম্য বালিকা রাজধানীর সুউচ্চ অট্টালিকার প্রস্তর- 
সুনিভৃত অস্তরালে দুঃসহ প্রবাস বন্ত্রণার মুক্ূহ ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতেছে। কারণ, 
সে আজ কোনও প্রখ্যাতনামা ধনিগৃহের বধূ। সেই সুমহৎ দুঃখভোগের সুদীর্ঘ 
-কালটুকু পরিত্যক্ত অতীত জীবনের ছায়াছবি একটির পর একটি করিয়া সে 
তুলিতে থাকে। মনে পড়ে তাহার গৃহের কথা, যেখানে সে শৈশবের ক্রীড়াবিমুদ্ধ 
মুহ্র্ততুলি অকৃপণ হস্তে ব্যয় করিয়া আসিয়াছে। কখনও ভাবিতে পারে নাই যে, আজ 
এভাবে নিঃস্ব হইয়া আনন্দহীন কিশোরীজীবনকে পলে পলে সুদূর পরিপূর্ণ তার 
মাঝে টানিয়া বহিয়া চলিতে হইবে। বালিকা-বয়সের খেলাগৃহের প্রাচীরের অবিকৃত চিত্রও 
একে তাহার মনে পড়িতেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য সেই প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্লাবয়বের সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া যে করটি লতা যে-বে বর্ণের ফুল ফুটাইত, তাহাও তো সে বিস্তৃত হয় নাই! 


প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে, 

বেগুনী ফুলে ভরা. লতিকা দুটি। (বধূ) 
বিগৃত গৌরব মানুষের চূর্ণ সৃষ্টির উপর কত যন্বে তুলি ভরিয়া কবি সবুজ ও বেগুনী 
ছোপ লাগাইতেছেন। কালের ধ্বংসকে কুসুমারিত করিবার একটি বিচিত্র প্রয়াস! 
যাহার অপরিমেয়, ব্যয়ের পন্থাও তাহার প্রকৃষ্ট। ধনী ফতভাবেই তাহার সঞ্চিত 
বিভাঁবর সহায় করিতে থাকে, তত ভাবেই তাহা শোভন হইয়া উঠে। কবি অন্য স্থানে 
7 এই বেগুনী রঙ্ডের সমাবেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কত বিভিন্নরূপে সুন্দর হইয়া 


I ৰ 
“শিশু ভোলানাথে”র শিশুরা হঠাৎ বেন আপনাদিগকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা 
যে শিশু, এই কথাটার সম্পূর্ণ সত্যতা কোন্‌ এক মাহেন্্রক্ষণে অকস্রাৎ তাহাদের মাথায় 
খেলিয়া গিয়াছে। তাই তাহারা শিশুত্বের মায়া-মাধুরী বিশ্লেষণ করিয়া বলিতে চেষ্টা করে 


৯২ পরিচয় বৈশাখ-আবাটি ১৪১৯ 


শিশুত্বের রোমান্স আর তাহাদের অজানা নেই। খেলা-ভোলা শিশু সেইদন্যই ঠিক করিয়া 
বলিতে পারে না, কেন যে তাহার খেলার সকল প্রবৃত্তি সকল নেশা হঠাৎ মাঝে মাঝে 
কোথার ছুটিয়া যায়; কেন যে সে শুন্য দৃষ্টি তুলিয়া বিশ্রান্তের মত তাহার খেয়ালী মনের 
এই অদ্ভুত আচরণকে বুক্ষল ধরিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে। প্রশ্নের সমাধান হয় না; সহসা 
সুকরুণ সুরে মাকে বলিয়া উঠে, 


খেলা ভোলার দিন, মা, আমার আসে মাঝে মাঝে 
সেদিন আমার মনের মাঝে কেমনতরো বাজে। 
ছোট্ট মেয়ে রোন্দুরে দেয় বেগ্‌নি রঙ্ডের শাড়ী। 
. চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, তেপাস্তরের পার বুবি ওই, 
মনে ভাবি ওইখানেতেই আছে রাজার বাড়ী। (খেল্লা-ভোলা) 
আমার মনে হয় কবিচিত্তের সমস্ত সৌন্দর্য্যবোধ এ একটি বেগ্‌নি রণ্ডের শাড়ীর মধ্যে 
স্পন্দিত হইরা উঠিয়াছে। বর্ণ-বিচার ও বর্ণ-বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে এই চিত্রসৃষ্টিটি অপরূপ 
হইয়া উঠিয়াছে। যে মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিরা মানুষের অভিজ্ঞ চিত্ত শ্রাবণ সন্ধ্যার 
অবিশ্রান্ত বর বর ধারাবর্ষণে কাজ্র কর্ম্ম ভুলিয়া শিয়া বলিয়া-উঠে, “আছ যুক্তি. তর্ক 
ব্যাখ্যা-বিক্লেবশ খাট্বেনা, আজ গান ছাড়া আর কোনও কথাই নেই,” ঠিক সেই একই 
মনোবৃত্তির খেয়ালীপনায় শিশুও মাঝে মাঝে হট মেয়েকে ছাদের উপর রৌদ্রে বেগ্‌নি 
রঙের শাড়ী শুকাইতে দিতে দেখিয়া অন্যমনস্ক হইয়া বার। হয় তো এই বেগ্‌্নি রঙের 
শাড়ীর মধ্য দিয়া সে তখন শিশু-জীবনের স্বপ্ন ও সুষমাকে দীর্ঘারত করিয়া দেখিতে থাকে। 
ময়নাপাড়ার মাঠে কবি একদিন অতর্কিতে বে-মেরেটিকে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
বার বার করিয়া কবি বলিতেছেন যে, সে মেয়েটি মোটেই তণুকাঞ্চন-বর্পা নিহ্ধ-শ্রী রূপসী 
নারী নহে! সে ছিল কালো, এবং সত্যভাষী তাহার গাঁযের লোক তাহাকে কালোই বলিত। 
মেয়েটির তাহাতে কিন্কুমাত্র আপত্তি ছিল কিনা জানি না। তবে, কবি তাহাকে বলিতেন 
কৃষ্ণকলি। মেয়েটির কালো অঙ্গসৌন্ঠবের মধ্যে বে কেবল একমাত্র কালো হরিণ চোখ 
দুইটিই লক্ষ্য করিয়াছিলেন রাপদক্ষ কবি তাহাই বারম্বার সগবের্ব বলিতে চাহিতেছেন, 
কালোঁ_তা’ সে যতই কালো হোক্‌ 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ॥ 
কালো রঙ্কে কল্পনা ও অনুভূতি-যোগে কত বড় কাব্যে পরিণত করা বার, ইহা 
কি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নর ? কোন্‌ দূর গ্রামবাসিনী এক অপরিচিতা মেয়েকে কবি কালো- 
রপ্তের স্পর্শে স্পর্শে সজ্জীব করিয়া তুলিলেন। বর্ণ সমাবেশে এবং কলাকৌশলে চিত্র যখন 
সম্পূর্ণ হইল, তখন কিন্তু দেখা গেল, কালোর কালিমা এ নারীকে স্পর্শও করিতে পারে ' 
নাই। এ তো কবির মানসতীর্থের রাজ্ররাজেশ্বরী দেবমুর্তি-_সৃদ্দন-সুনিপুণ কবির সৌন্দব্লিঙ্্্ী 
_ কবির অস্তরবাসিনী এ সেই চিরস্তনী নারী 


মোছুলাই ২০১২ | রবীন্দ্র কাব্যে বর্ণ বৈচিত্র ৯৩ 


আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারমার 
ফিরেছি ডাকিয়া। 
সে নারী বিচিত্রবেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া ॥ 
সেইজন্যই এই কালো রঙ বিশ্বসৌন্দর্য্যের মধ্যে একে একে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল 


এমনি ক'রে কালো কাজল মেঘ 
স্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোলে। ' 
এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আবাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ রঙ্জনীতে 
হঠাৎ খুসি ঘনিয়ে আসে চিতে. 
পিঙ্গল এবং গেরুয়া বর্পের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিরাট শক্তিপুঞ্জের পরিচয় পাইয়া থাকেন। 
প্রথমটি বাহিরের স্ফীত ও দুর্র্ব শক্তির এবং দ্বিতীয়টি অন্তরের সংযত ও সমাহিত শক্তির 
৷ বৈশাখের শীর্ণ তাপসত্রী অঙ্কিত করিতে শিয়া তিনি দীগুচক্ষু সেই সন্্যাসীর 
জটাভারের উল্লেখ করিতেছেন, 


হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ, 
- ধুলায় ধূসর রুক্ষ উদ্ঠীন পিঙ্গল জটার্দাল 
বশ দাগে বৈশাখের করিত ভার হই উঠিযাছে। অথবা 


বিদ্যুৎ-বিদীর্ঘ শূন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে বার 
উদ্কষ্ঠিত পাখী। | 
আসন্ন ঝটিকা যে কিরূপ ক্ষিপ্ত গতিতে শক্তি-সঞ্চয় করিয়া আসিতেছে তাহারই পূৰ্ব্ব 
বর্ণ বৈচিত্যে একটি সুগঠিত রাপ দেওয়া হইয্লাছে। আবার পরক্ষণেই 


তোমার গেরুয়া বন্ত্রাঞ্চল 
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লক্ষ কোটি নরনারী হিয়া 
চিস্তার বিকল। 
রঙ্থট কবির হস্তে এক অভিনব দীপ্তি ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে। 
রসায়নবিৎ বখন একরতা কোনও তরল ভ্রব্য লইয়া গবেষণা করিতে থাকেন, তখন 
বিজ্ঞ রসায়নিক ব্যতীত আর কেহই নহেন। কিন্তু যখন বিভিন্ন তরল পদার্থের সংকিশ্রণে 


৯৪ পরিচয বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


তিনি বর্ণ বৈচিত্র্য উৎপাদন করিতে থাকেন তখন তাহার অভ্যস্ত অস্তরও নিরর্থক একটা 
খুসীর হিল্লোলে অল্পক্ষণের জন্যও খানিকটা দুলিয়ে উঠে, কবির পক্ষেও ঠিক তাই! তিনি 
যখন গতানুগতিকতাকে অগ্রাহ্য না করিয়া*বর্ণ ও বস্তুর সম্বন্ধকে অক্ষন্ন রাখেন, তখন তাহার 
সৌন্দর্্য-সৃষ্টি যে ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা নহে। অর্থাৎ কবির কল্পনার দৌরাস্ম্যে নীল আকাশ 
হঠাৎ সবুজ হইয়া উঠিতে পারে না, অথবা “ক্লান্ত নাবিকের চোখ দূর সমুদ্রের মত লাল” 
হইয়া উঠিতে পারে না। তবুও বর্ণ-বিচারে যেমন কবি-প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া 
বায়, অভিনব বর্ণ সৃষ্টিতেও তেমনি রসবেক্সর প্রকৃত স্বরাপ ধরা পড়ে। কবি যখন বলেন, 


নীল নবঘনে আবাঢ় গগনে 
তিল ঠাঁই আর নাহিরে, 
তখন দেখি, মেঘ তাহার গাঢ় কৃষ্ণত্ব কাটাইয়া উঠিয়া নীলিমার অন্তর্লোকে যাত্রা সুরু 
করিয়াছে। ইহা বর্ণবিচারের নহে, বর্ণ সৃষ্টিরই দৃষ্টাস্ত। অথবা আরও বিশদভাবে, এখানে যতটা 
না বর্প-বিচার করা হইয়াছে, তদধিক বর্ণসৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। “বর্যামঙ্গলে’”ও 
প্রায় অনুরাপ এক চিত্র মনে পড়ে, 


গুরু গঞ্্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে; | 
অরণ্য তো সবুজ বৃক্ষের সমাহার। অতএব “নীল অরণ্য” স্থলে শ্যাম অরণ্য বলিলে 
কবি হয় তো বর্ণ-বিচারে মুক্তি পাইতেন। কিন্তু বর্ষণ-নিবিড় অন্ধকার বর্ষার ফেচিত্র 
তমিশ্রধন অরণ্যের নীলিমায় বিড়ম্বিত হইয়া আছে, শ্যাম অরণ্যে তাহা তো মিলিত না। 
সহজ মুক্তি কবি তো'অনেক ক্ষেত্রেই লাভ করিতে পারেন; তবে কলালন্ষ্মীকে বেদনা দিলে 
তাহাও যে আবার কবিকে বিষম বাজিয়ে থাকে। সেই জন্য জয়দেবও বোধ হয় তমাল 
শ্রেণীর অন্ধকারকে নীলই বলিয়াছেন,_ 


_ ততপ্রেমহেমনিকযোপলতাং তনোতি & 
(গীতগোবিদ্দম্‌ ১১ সর্গঃ ১২ গ্লোকঃ) 
কবি কত ভাবেই না বৈশাখের রুত্রত্ব কল্পনা করিতেছেন, 
ছায়ামূর্তি তব অনুচর 
দক্ধতাম্র দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হ'তে ছুটে’ আসে, 
সহসা মনে হয় দিশস্তের এরূপ বর্ণ-বিশ্লেবণ সাধারণতঃ তো আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। 
কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ ইহাও মনে হয় যে এইরূপ একটি বিশিষ্ট ভাব ব্যঞ্জক ' 
বর্ণ বিশ্লেষণেরই প্রয়োজন এখানে ছিল বটে। বর্ণ প্রয্লোগের এই মৌলিকতা সকল প্রতিভাবান্‌ 


| le রবীন্দ্রকাব্যে বর্ণ-বৈচিত্র্য ৯৫ 


কাব্নষ্টার মধ্যেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। মহাকবিও “রঘুবংশে” এইরাপই একটি বর্ণ- 
সমাবৈশে প্রায় একই রূপ চিত্র আঁকিয়াছেন, 


স্ধরপৃতাপি দিগত্বরাণি 

কৃত্বা দিনাস্তে নিলয়ায় গণ্ডম্‌ 

প্রচক্রমে পল্পবরাগতাত্রা 

প্রভা পতঙ্গস্য মুনেশ্চ ধেনুঃ॥ (২র সর্গঃ, ১৫ জোক) 


কোলরিজ এ একই বিশেষণে এক অপুর্ব অতিপ্রাকৃত সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করিয়াছেন, 


All in a hot and copper sky 
The bloody sun at noon, | 
Right up above the mast did stand 
No bigger than the moon. (Ancient Mariner) 
তিনজনের মধ্যে অল্পবিস্তর প্রত্যেকেই আকাশকে দদ্ধ তাশ্রবর্ণে আরক্ত করিয়া 
| ইহা বে শুধু প্রত্যেকেরই বর্ণ-সৃষ্টির নিছক খেয়ালীপনার চূড়ান্ত নিদর্শন, তাহা 
নহে।|প্রত্যেকেই আপন আপন বিশিষ্ট সৌনদ্দর্য্যবোধকে আপন আপন বিশিষ্ট ভঙ্গী অনুযায়ী 
! কিন্তু বৰ্ণ-সংস্থাপনে তাহাদের মূলগত এঁক্য কেবলমাত্র তাহাদের দৃষ্টিশক্তির ' 
সাক্ষ্য দেয়। প্রকৃতি যেখানে নিতান্তই সখ করিয়া বর্ণাস্তর গ্রহণ করে, কবির 
দৃষ্টি সেখানেও অতন্ত্রভাবেই দর্শনোৎসুক। কবির দৃষ্টিকে ফাকি দিবার জন্যই 
যেন সমস্ত বিশ্বজশৎ চক্ষাস্ত করিয়া আছে। ক্ষণে ক্ষপেই আপন চিরাচরিত ব্যবহার ভুলিয়া 
গ্া অদ্ভুত আচরণ করিয়া বসসিতেছে। আর কবি এই চিরস্তন গূঢ় পরিবর্জনের 
মধ্যে লীলা-চপল বিরাটের খেয়ালের বর্পোজ্জুল ফুলগুলি আহরণ করিতেছেন 
শিশু 
হাতক 
ত্র 







দুর্ব্বার আনস্দোৎসাহে সেগুলি দিয়া ইচ্ছামত চিত্রসৃষ্টি করিতেছেন, ইচ্ছামত 

, কতক নষ্ট করিতেছেন, কতক বা বিলাইয়া দিতেছেন। কারণ, পর্য্যাপ্তির 

তিনি। তাহার অপ্রমেয় বৈভব-_তিনি অকারণেই যথেচ্ছ ব্যয় করিতে পারেন। 

শরতের বর্ণ-বিহুলতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতে থাকেন, “শরতের রঙটি 

র্লঙ। অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। রৌন্রটি কাচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি 

তাজা ।| এই জন্যে শরতে নাড়া দের আমাদের শ্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দের আমাদের 

ভিতর হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির মহলের যৌবনকে?” 
(শরৎ 

জন্যই বর্ণ সমাবেশে প্রায় সকল কবিকেই কখনও কখনও অন্ভুতভাবে মুক্তহত্ত 

দেখি অত্তরলোকে রক্তহুদের তটে তটে লোহিতোচ্ছাস- সহসা উদ্দাম হইয়া 

উঠে _সে উচ্ছাসে অস্তরাকাশ ভরিয়া বিকশিত হইয়া উঠে বর্শ-তরঙ্গের বিচিত্র 

তখন কবি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করেন না কেন, বিশ্ব-সৃষ্টির অস্তরে বাহিরে দেখিতে 

পান বর্ণ বিপ্রব। বর্ণের উচ্ছৃঙ্খল বিপর্ধ্যয়ে কবি অসহ আবেশে লিখিয়া যান, 


৯৬ পরিচর 'বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে 
গেছো কি পাসরি! 


সৌন্দর্ধ্বিলাসী কীট্‌স্‌ অভিশাপগ্রস্তা সর্পিদীকে দেখিয়া বর্ণের উপর বর্ণ যোজনা 
করিয়া যে চিত্র সৃষ্টি করেন, তাহাতে অমিতব্যয়িতার যথেষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু এ 
অমিতব্যরিতা এশ্বর্যাকে নিঃশেবে উজাড় করিয়া দেয় অভিনব এঁশ্বর্য্যসৃষ্টি! 


_She was & gordian shape 06.095517705 hue, 
Vermilion-spotted, golden, green and blue; 
Striped like a zebra, freckled like a pard, 
Eyed like a peacock and all crimson barr’d; (Lamia). 
শেলি ও কোলরিজ এই অকুষ্ঠ বর্ণ প্রাচুর্য্যকে অবলম্বন করিয়া এক অতি-প্রাকৃত 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে থাকেন। 
শেলি_0০০ t০ West Wind স্ফ্ট কণ্ঠে গাহিয়া উঠেন,_ 


O Wild weft wind, thou breath of autumn’s being, 
Thou from whose unseen presence the leaves ead 
* Are driven like ghosts from an enhanter fleecing, 
Yellow and black, and pale and hectic red, 
Pestilence-stricken multitudes. 
অবশেষে, জল তর সা ছাট বর্ণ ই ক 
আশ্চর্য্য সফলতার, সহিত চিত্রিত করিতে থাকেন, 


The water like a witche’s oils 
Burnt green and blue and white, (Ancient Mariner) 
এই বর্পবি্লব কবিচিত্তকে অনবরত কিরাপ আন্দোলিত ও উল্লসিত করিতে থাকে 
তাহা রবীন্দ্রনাথের “জাপান যাত্রী” হইতে কতকটা অনুমান করা যায়। সমুদ্রের বর্ণনা করিতে 
গিয়া কবি বলিতেছেন, 

“দিশস্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উড়ে চলেছে বেন সৃষ্টি 
কর্তার আভিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই। যেমন আকৃতির 
হরির-লুঠ, তেমনি রতের। রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান 
উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি; তারা বিরুদ্ধ . 
না, অথচ বিচিত্র । রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি। 
সূর্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিমাকাশে যেখানে রঙের এশ্বর্যয পাগলের মতো দু'হাতে বিনা প্রয়োজনে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্ব্ব আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম সেখানেও 
রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য! প্রকৃতির হাতে অপর্য্যাপ্তও 


চিড়া রবীন্দ্রকাব্যে বর্ণ- বৈচিত্র্য ৯৭ 


ৎ হতে পারে, পর্য্যাপ্তও তেমনি; সূর্য্যাস্তে সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ভাইনে বাঁয়ে 
একই ভাবে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ফ্ুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ 
কেউ মহিমাকে আঘাত করে না। 

“তারপর রষ্জের আভায় আতায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন 
করে ঝর্না করব? সে তার জল-তরঙ্গে রপ্ডের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে 
ডঃ | আকাশ ফেসময়ে তার প্রশান্ত ভ্ব্ধতার উপর রতের মহতোমনীয়ান্‌কে 

সমুদ্ৰ সেই সময়ে তার ছোট ছোট লহরীর কম্পনে রঙের অপোরলীয়ান্‌কে দেখতে 
£ থাকে তন AS অন্ত পায় য় না" 

সুগোপন অস্তঃপুরের বিচিত্র রহস্য অকস্মাৎ বেন কবি চক্ষুর সম্মুখে 
জন্য সমস্ত সম্পদ লইয়া উদঘাটিত হইয়া গেল। বর্ণ বৈচিত্র্ে বিহূল কবি আবেশে 
সৌন্দর্ধ্লোকের অস্তরলীন এই রলূপমাধুরী চকিতে লুন্ধ চক্ষে নিরীক্ষণ করিলেন। 
তারপর যাহা দেখিলেন তাহা উপলব্ধির গভীর অতলে জমা রহিল, যতটুকু বলিতে পারিলেন 

তাহা শুধু এই বে, এ আশ্চর্যের অস্ত পাওয়া যায় না। 
"র্প কবি যৌবনের চঞ্চল মক্ততাকে পারে পায়ে বন্দূর ফেলিয়া আসিয়াছেন 
বটে, কিন্তু এখনও পর্য্যস্ত প্রোড়ত্বের গেরুয়াবাস গায়ে তুলিয়া দেন নাই। তাই “ক্ষপিকা*র 
এক মুগ্ধ অনুভূতিশীল হৃদয়ের অতি সহজ সরল প্রেমাভিব্যক্তি। এখানে কথায় 
কথায় প্রলাপ নাই; দুঃসহ বিরহে তরুণ আত্মা পিয়ামুখচন্দা দর্শনের জন্য ক্ষণে 
গতীরে মাথা কুটিয়া মরে না; এখানে প্রেম জানিবার ও জানাইবার হাস্যকর 
বা কলরব থামিয়া গিয়াছে। দুইটি হৃদয়ের একাস্ত মিলন এমন সাধারণভাবে 
ৃ গিয়াছে বে, উভয়ে উভয়কে নিশ্চিত নির্ভরতার সহিত সকল কথাই কিনা 
আড়স্বরে ও অভিনয়ে বলিয়া যাইতে পারে। তাই এখানে বিবিধ বর্ণচ্ছটা দ্বারা অত্যন্ভত 
প্রয়োজন হয় না। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার জন্য বর্ণের প্রশ্নোজন এখানে নাই 
এমন কথা বলি না। এইমাত্র বলি যে, বর্প-সংযোজনে এখানে যে চিত্রপরম্পরা সৃষ্টি করিতে 
হয়, তাহা এক অপুর্ব কলাকুশলী শিরীর বছ সংবম-সাধনার ফল। দুই একটি বর্ণের প্রশস্ত 
ইত কল্পনার সমারোহ আনিয়া দেয়। দুই একটি বর্ণের আভাসকে আশ্রয় করিয়া 
আমরা [সৌন্দর্য্যের তীর্ঘলোকে বিহার করিয়া ফিরি। . 
প্রিরতমার সহিত আজ বাহির হইয়া পড়িবেন। কোথার যে বাহির হইয়া পড়িতেছেন 
ক লন পানি লিপ ক 


নব নবীন ফাঞ্চন রাতে 

নীল নদীর তীরে 

কোথা যাব চলি অশোক বনে 
শিখিপুচ্ছে শিরে। জেম্মান্তর) 
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এই নীল নদীটির অবস্থিতি যে কোথার, আর কেহ বরং জানিতে পারেন, কিন্তু আমি 
নিশ্চিত বলিতে পারি, প্রেম-বিহ্ল কবি তাহার কোনও ঠিকানহি রাখেন না। মিলন-নিবিড় 
এক পরম মুহূর্তে কবির মুখে এই প্রলাপটি উচ্চারিত হইয়াছে মাত্র ইহাই তাহার পক্ষে - 
যথেষ্ট বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন। কিন্তু হয়তো প্রলাপের মধ্যে বত মধু সঞ্চিত হইয়া 
থাকে, সরল সত্যভাবণের মধ্যে তত থাকে না। তাহা না হইলে এই নীল নদীটির মধ্যে এত 
মুগ্ধ সৌন্দর্য্য কি করিয়া আত্ম গোপন করিল? নীল এখানে বর্ণ বিশেষ কি না, সে বিষয়ে 
হয়তো যথেষ্ট আপত্তি উঠবে। হয় তো বা জন্ম লাভের পর হইতেই নীল নামে নদীটিকে 
বরাবর ডাকা হইয়াছে। শৈশবের এই নামকরণের মধ্যে হয় তো বর্ণবিশেষের কোন ইঙ্গি 
তই ছিল না। অতব নীল যদি নাম মাত্রই হয়, তাহা হইলে ইহাকে আফ্রিকার প্রসিদ্ধ 
নাইলের সঙ্গে সংযুক্ত করিতেই বা এমন কি অপরাধ ঘটে? এ সকল অবান্তর প্রশ্নের উত্তর 
জানিনা। তবে বলিতে পারি, নীল বর্পবিশেষকে ইঙ্গিত করুক বা না করুক, বর্ণের প্রচ্ছন্ন 
আভাসটুকু এই নদীটি সম্বন্ধে কল্পনাকে লীলায়িত করিয়া তুলে। 
অকস্মাৎ লব্ধ এই নীল নদীটির অস্ত্টি সৌন্দর্য্য বোধ হয় পরে আবার কবিকে মুগ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছে। তাই তিনি অন্য আর এক স্থলে নিরুদ্দেশের অস্তরাশ্রয়ী এই নদীটিকেই 
পুনরায় স্মরণ করিয়াছেন__ 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা 
শৈল চূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর বিহঙ্গেরা। 
বোলিজ্যে বসতি লক্ষ্মী) 
এখানে গোটা দুই তিন বর্ণের পরিমিত প্রয়োগে যে চিত্রটি সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার স্থান 


পৃথিবীর কঠিন মৃত্তিকাগান্রে নহে। কল্পনার তেপাস্তরকে ছাড়াইয়া অচলের বিদীর্ণ উচ্ছাস ' 


এবং সাগরের অঙ্ষত্র মমতা দিয়া রচিত এক নিরুদ্দেশ মহারাজ্যের অস্তিত্ব এই চিত্র অকস্মাৎ 
স্মরণ করাইয়া দেয়। এই রাপসৃষ্টি অভিজ্ঞ আর্টিষ্টের আশ্চর্য্যঃসিদ্ছি। মনে হয ‘প্রবাল দিয়ে 
ঘেরা’ এই অতি পরিচিত স্বীপটি এই সে-দিন বেন কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছি। পরক্ষপেই 
শিথিল কল্পনা ইহা যে নিরুদ্দেশের কোন প্রত্যন্ত সীমায়_ পরিচয়ের রাজ্যকে ছাড়াইয়া 
কতদূরে অবস্থান করিতেছে, তাহাই মুহুমু মনে করাইয়া দিতে প্রয়াস পায় । তবুও কিন্তু 
মনে হয়, যে সাগর বিহঙ্গেরা এই শ্যামল স্বীপের শৈলচড়ার পরম নিশ্চিন্তে নীড় বাঁধিয়া 
আছে, ধূসর সুদূরকে অতিক্রম করিয়া তাহাদের ক্ষীণ পক্ষধবনি এখন পর্য্যস্তও যেন কানে 
ভাসিরা আসিতেছে।* 


* রবীন্দনাছের জন্মোথসবঙদিনে সরিষা বিবেক ভারতী সাহিত্যচন্রেল্প বিশেষ অধিবেশনে গঠিত। 


আকা, ১৩৪৪ 
Lr 


পুস্তক পরিচয় 


i 
পুস্তক পরিচয় 
BOYHOOD DAYS—Rabindranath Tagore. Price Rs. 2/- 


জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বতারতী। 


নে 


প্রথম ‘ছেলেবেলার’ ইংরেজী অনুবাদ । মূল বাঙলায় তার অনেক প্রশস্তি বেরিয়েছে। 
রস ও শিশু-সাহিত্যের দিক থেকে সেটি অতুলনীয়। বাঙলা ভাষারও যুগ প্রবর্তন হবে 
তার | 88810 বাঙলা জন্দগ্রহপ ক'রেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নিদর্শন এল এটি কম 
কথা নয়। ইংরেজী অনুবাদে সেই সরলতা রাখবার চেষ্টা সফল হয়েছে। ফলে 
মূল্য অন্যধারে বৃদ্ধি পেল। অ-বাতালীরা আজ রবীশ্ত্রনাথের জীবনের খুঁটিনাটি 
প্রতিভা-উন্মেষের প্রতিবেশে আগ্রহান্ধিত। একটি ব্যাপারে বড়ই বিস্ময়'লাগে। 
ও সমাজ সম্পর্কে বিস্তর আলোচনা হচ্ছে। তার একটি মোটা সুর এই : কাম- 
দমনের (ফলে বিস্তর ক্ষতি হয়, অতএব ছেলে মেয়েদের অল্প বয়সে জৈব উৎপত্তি সম্বন্ধে 
উচিত, বিশেষতঃ যখন ছ বছর বয়সেই শিক্ষা অর্থাৎ অজিত অভ্যাসের ধারা- 
১ গুলি চি হয়ে বার। এই মতবাদের কোনো সমর্থন পেলাম না বইটিতে। আমার বক্তব্য 
" এই যে কঙ্জন যথাসম্ভব পূর্ণ মানুষ জদ্মেছেন রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একনন। 
কেবল তাই নয়, ভদ্ররুচির সতত পরিচয়ে তিনি তাদের থেকে পৃথক, অতএব সভ্যতার 
অধিক পরিমাণে অনুগামী। এক্ষেত্রে হয় আমাদের মানতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ 
ফম্মুলার বাইরে, না হর স্বীকার করব যে কম্মূলাগুলি আংশিকভাবে সত্য- অর্থাৎ 
হাই মান্র। খণ্ডকে পূর্ণ করে রাখার ফলে পূর্ণকে অপমান করা হয়। তাতে, পূর্ণের 
ক্ষতি বা না হোক আপন বুদ্ধি ক্ষুপ্র হয়, নিশ্চয়। 
“পল্পসক্ল' নিয়ে একটি পরীক্ষা করলাম। পড়বার পর আমার ভাইবিকে পড়ে শোনালাম। 
টি লি “বড়ো খবর’ 
বুঝেছিস” খুব মজা-_এ বেন সেই মাথা ও হাত পায়ের বগড়া।” “ম্যানেজার বাবুণ্টা 
ke “খুব ভাল; কিন্তু লোকটা পাজি। দুধে সান করে ত' রাজকল্যে ম্যানেজারবাবু 
রা " ভাইঝি আমার মাক্সিষ্টি নয়,তার বয়স মাত্র আট বছর। আমি ভাবি 
কি বামমার্গী সাহিত্য গড়ে উঠবে, যে রাপকের সুক্্মতা ও কারুকার্য 
aa রসিককে আনন্দ দেবে, অন্যধারে যার সরল গতি শিশুমনকে নতুন সমাজের 
দিকে করবে? 
| ৯৯ 


১০০ পরিচয় ১ বৈশাখ -আযাঢ় ১৪১৯ 


‘রোগশয্যা’ প্রকাশিত হবার পর-পর এই দৃ'খানি কবিতার বই বেরুল। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে যদি নামকরণ না করতেন তা হলে বিশ্বাস হত না যে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়েছিলেন 
কিছুকাল পূর্ব্বে। বলতে কি আমার সন্দেহ হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের অসুস্থতা সাম্বাদিকের 
আবিষ্কার। তাদের দোব দিই না, কারণ, সত্যই যুদ্ধের খবরে নতুনত্ব কমে আসছিল। নিজের 
অবিশ্বাসকেও দোষী করি না; যাঁর হাত দিয়ে এই ধরণের কবিতা এখনও বেরুতে পারে 
তিনি যে অবিনশ্বর । আর বরস একাশী! হর ঠিকুজীতে না হয় পাঁজিতে কোথায় ভুল আছে। 
নচেৎ, “মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাবা ওক্কারিয়া যায”-_এটা সম্ভব হত না। সমগ্র 
বিশ্বের, সকল ইতিহাসের অনাদি ও অনন্ত প্রাপলীলার, আধুনিক কল্পান্তের স্পন্দন ও কম্পন 
বীর জীবনে অনুরপিত হর তিনি ধৌড়ত্বের কেন, যৌবন-সীমাও অতিক্রম করেন নি। 
প্রাণের এই সদা জাগ্রত অবস্থা শক্তির এই পূর্ণ স্কুরণ জরস্তী-উতসবের অস্ততঃ একটি 
উদ্দেশ্যকে ব্যবহৃত করে। কেননা, তিনি এখনও লিখতে পারেন 

সম্পূর্ণ ফে-আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচরে!” (জন্মদিন ২) 
কিংবা “আমি পৃথিবীর কি, যেথা তার বত উঠে ধ্বনি 

আমার বাঁশির লুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 

এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বন্ুতর ডাক, 

ররে গেছে ফাক।” 

পূর্ণতার আহ্বানে বে শক্তি সঞ্চিত হয় সে মৃত্যুঞ্জরী। পৃথিবীর ইতিহাসের এতবড় বিস্ময়ের 
বস্তু বোধ হর কখনও ঘটেনি যে বাট বৎসর সাধনার পরও বিশ্ববোধের নতুন স্বর আবিষ্কৃত 
হচ্ছে এক কলম দিয়ে, এই পরাধীন দেশে সভ্যতার এই বিষম সংক্রণন্থিতে। শুনুন আপনারা 
তিনি কি বলছেন 

‘এ কুদ্সিত লীলা ববে হবে অবসান - 

বীভৎস তাণ্ডবে 

এ পাপ-বুগের অস্ত হবে, 

মানব তপস্বী বেশে 

চিতাভস্ম শয্যাতলে এসে 

নবসৃষ্টি ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজি সেই সৃষ্টির আহান 

ধোষিছে কামান।' জেল্মদিন ২১) 
সৃষ্টির আহ্বানে জাগ্রত হবে কে; 

“কৃষাপের জীবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথার সত্য আত্মীরতা করেছে অর্জন 


ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে ।' আরোগ্য (১০) 


, অথচ কোলকাতার এসে শুনলাম ও পড়লাম যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া কবি! 
ছিলেন তিনি শেলী ও বায়রণ, আজ অন্য নাম অর্জন করেছেন! আমাদের মনের 
দাসত্ব কি কখনও ঘুচবে না! আমি এইমাত্র ধরতাই বুলির নাগপাশে রবীন্্রনাথকে বাধতে 
নিজেদের অপমান করা হয়। 
“তাহাদের খর্ব কর যদি 
খর্বতার অপমানে বন্দী হ'য়ে র'বে নিরবধি 
তাদের সম্মানে মান নির্লো | 
| বিশ্বে যারা চিরস্মরলীয়।” 
ধৃজ্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
- ১ রবীন্দ্র সংখ্যা। সম্পাদক- বুদ্ধদেব বসু। 


র্ 


মে-স্কুলাই ২০১২ পুস্তক পরিচয় ১০১ 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাদী লাগি কান পেতে আছি।” (জন্মদিনে (১০) 
a তারা? j 
ওরা চিরকাল 
টানে দীড়, ধ'রে থাকে হাল 


ববীশ্গভক্ত এমন কেউ আছেন কিনা জানি নাঁ_ফিনি “কবিতার রবীন্্র- 
পড়ে খুসি হবেন না। রবীন্্রনাথ সম্বন্ধে এ একটি সংখ্যার বতণুলি লেখা সন্নিবেশিত 
তা পুরো এক বৎসরে প্রকাশিত হ'লেও বিস্মরকর হ'ত__ অবশ্য, অনেকগুলি লেখা 
আক্ষেপ হয় যে আরও একটু বিস্তৃত আকারে কেন লেখা হয় নি। কিন্তু তার উপায় 
ছিল না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুনীতি- 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম এই সংখ্যাটিকে অলঙ্কৃত ও সম্পাদকের কৃতিত্ব প্রমাণ 
। বুদ্ধদেবের নিজের রচনাও উল্লেখবোগ্য। কিন্তু এই সংখ্যার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্য বিষর দুটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধ দুটি পড়ে আমাদের ধারণা বদ্ধমূল 
হ'ল যে আশী বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের বে নতুন মহলের সন্ধান পেরেছেন 

এত সম্পদ আছে যে তার সামান্যমান্স নমুনা আমরা পেয়েছি। 





ক. খ. গ 


১৩৪৮ 


কবির চিঠি 


গাত পঁচিশে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের আশির সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। সেই শুভদিনের কথা স্বরণ 
করে দুটি ঘটনা বলি। 

স্বপরাচ্্যে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাওয়া অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু ১৩৪০-সালে 
আমার ভাগ্যের একটু বিশিষ্টতা ছিল। দেখলুম স্বপ্নে যেন তিনি আমাদের বাড়ীতে কোনো 
একটা ক্রিয়াকর্ম্ম উপলক্ষ্যে পায়ের ধূলো দিয়েছেন। পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ সাদা-_উড়ানী পাট করে 
গলার দুদিকে ঝোলানো । জলযোগের পর তার হাতে নিজেই জল ঢেলে দিচ্ছি; তিনি স্মিতমুখে 
সলজ্জভাবে এই প্রাক এতিহাসিক আতিথেয়তা স্বীকার করেছেন। কিছু কথাবার্জও হ'ল, কিন্ত 
মনে নেই কী বিবরে। তারপর ডাকে গাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে দেখলুম, গাড়ীটা মোটর 
নয়, অন্থযান-__-পান্ী-গাড়ী ও একটি কান্ট্রিবেড ঘোড়া, পাটকিলে রঙের; কৌচমানটিও প্রাদিন। 
স্বপন দেখার পরদিন সকালে বেড়াতে গিয়েছি হাতীবাগানে__বন্ধুবর “পরিচয়'- সম্পাদক সুযীন্দ 
দত্তের বাড়ীতে দেখি সেখানে উপস্থিত আছেন আমার বাল্যবন্ধু প্রোফেসর নীরেন রায়। স্বপ্ন 
কাহিনী শুনে নীরেন বললে $ ‘কাল স্বপ্ন দেখেছেন? কাল তো ছিল ২৫ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিন! তারিখটা তখন আমার মনে ছিল না, বাংলা ক্যালেণ্ডার পাই নি তো! নীরেনের 
কথা সুধীন্দ্র সমর্থন করাতে আমার ইচ্ছে হ'ল, রবীন্দ্রনাথকে স্বপ্রের সারমর্ম্ম জানাই পত্রযোগে। 
উত্তরে তার এই চিঠি গেলুম $ 
কল্যালীয়েযু 

হারীত, তোমার স্বপ্নে আমার জন্মদিনকে পিছিয়ে নিয়ে গেছে মোটরযান যুগের পূর্ব্বে। 
তখন, যতনে ছিল ও কস গা; তার ঘোড়া ছিল পাট্‌কিলে রডের, খুব 
: কুলীনজাতের নয়। 
৭. তখন ছিলেম ঘরের মানুষ জন্মদিন বছরে বছরেই আসত__আত্মীয়েরা কুলে ফলে 
মিষ্টান্ন আদর জানাত, মনে সন্দেহ ছিল না যে আমি সংসারে আসাতেই তারা সকলেই খুসি। 
 গৃহসীমার বাইরে জাতকের খবর নিত না কেউ এবং পঁচিশে বৈশাখ তারিখটাকে আশ্ডারলাইন 
করা হর নি। তখন সোনার তরী লেখা শেষ হয়েচে। পানের আওয়াজ সভাস্থলে ধ্বনিত 
হয়েছে, ওস্তাদেরা তার বর্ণসঙ্করতার ভুকুণ্চিত করেছিল। 

অসম্ভব নর, তোমাদের বাড়িতে সেই কম্পাস গাড়িতে করে কোন একদিন গিয়েছিলুম। 
সেই গাড়িটা আর একবার স্বপ্নে দাঁড়ালো তোমাদের স্বারে। আমার পথে সেদিন ভিড় ছিল 
কম, সহজ ছিল আমার গতিবিধি কাব্যছন্দ গুর্জরিত ছিল মাথার মধ্যে যত বেশি পাঠকুসমাজে 


১০২ 


# ৰক্ত 


ূ 
কি ২০১২ কবির চিঠি ১০৩ 


তত ছিল না, কিন্তু গালমন্দের দীক্ষা তার পূর্বেই সুরু হরেছিল। অর্থাৎ তখন আমার কুষ্ঠিতে 
ছিলেন গোপনে, শনি এসে বসেছিলেন সদর বৈঠকে । অভাগার ভাগ্যে তার আসন 
এখনে! শূন্য হয় নি। 
সই অখ্যাতদিনের জন্মদিন তোমার স্বপ্রে দেখা দিয়েছে কিন্তু পঁচিশে বৈশাখের বিশেব 
অভিজ্ৰান নিয়ে যার নি এটাও সেদিনের বিশেষত্ব 













ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩৪০ 
শুভাকানুক্ষী 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ট তিন বহুরের পুরোনো। কবিবর তখন শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশের অতিথি 
বুয়ার । আমার এক ভাগী, কষ্ঠসংগীতে পারদর্শিনী, রবীন্দ্রনাথের দর্শন করতে অভিলাবিণী 
হওয়ায় তাকে নিয়ে বেলঘরিয়ায় বাওয়া গেল। কবি প্রথম কুশলপ্রশ্সের পর জিস্রাসা করলেন 

বনা-যস্ত্রে গাইতে পারো?” উমা উত্তর দিতে বিলম্ব করছে দেখে আমি কললাম ৫ “যদি 
দীর্ঘ ঈ মুক্ধন্য-শএ আকার হয়, তাহলে উত্তর হবে না? কিন্তু যদি ব-এ হস্বহ আর 
এ-আকার হর, তাহলে উত্তর হবে হ্যা” কবি তৎক্ষণাৎ বললেন £ “আমি এ-উত্তরই 

চয্েছিলুম; এ বাড়ীতে যন্ত্রের একটু অভাব!” একটি ভৈরবী প্রধান হুংরি শুনে উনি 
অত্যস্ধ শীত হলেন। শান্তিনিকেতন যেতে অনুরোধ করলেন। এত খাতির সত্বেও আমার 


নাফ নিয়ে গেল, অথচ অটোগ্রাফের খাতা নিরে বার নি বলে সে চুপ করে দীড়িরেছিল। 
্ন আমি, এ কথা সাভিমানে অন্তরালে ব্যক্ত করায়, আমার দারিত্ব মেনে নিয়ে বললুম 
বব: উমা অটোগ্রাফের খাতা আনতে চেয়েছিল, কিন্তু আমিই আনতে দিই নি। তা, 


তো তার জবাব দেবেন ই? রবীন্দ্রনাথ সহাস্যে বললেন : “সেই তো অটোগ্রাফ পাবার 
উপায় 






উপায় সম্বন্ধে এ ইঙ্গিতটিকে ফলবান করতে বিলম্ব হয় নি। কবির জন্মদিন তখন 
অ ত্ধা়। একই খামের মধ্যে দুজনের পর পাঠানোর পিছনে কৃপণতা ছিল না, একথা 
আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি না। কিন্তু কবি দুজনকেই এক ডাকে আলাদা লেফাফায় 
জবাব|দিলেন। এরকম ডবল-ব্যারেন্ড বন্দুকের ব্যবহারেও রবীন্দ্রনাথের হাত কতো সাফ, 
অথচ [দিল কতো খুষ, সেইটা দেখাবার জন্যে আমাদের চিঠিরও নকল দিচ্ছি ১_ 


(উমার চিঠি) 
২৩শে বৈশাখ ১৩৪৫ 


মু ২ 


১০৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


দর্শন লাভ করি তখন মনে বড়ই দুঃখু হচ্ছিল, কেন অটোগ্রাকের খাতা নিযে যাই নি। কিন্ত 
দুঃখু রইল না যখন আপনি অটোগ্রাফের চেয়ে কড় জিনিবের প্রতিশ্রুতি আমার দিলেন। 
চিঠি লিখলে আপনি উত্তর দেবেন ই দেবেন আপনার এ রীতির কথা হারীত মামা উল্লেখ 
করার আপনি বলেছিলেন “তথাত্ত। বর চাইলেই পাওয়া যায়, যদি অন্তরের চাওয়া থাকে_ 
এ কথা আমি বিশ্বাস করি। সেই বিশ্বাসে ভর কোরে আজ আমি এই চিঠি লিখছি । আমার 
চিঠিতে কোন প্রশ্ন নেই, তথাপি উত্তরের আশা রাখি। ভূগোলে বলে কালিম্পং কলকাতার 
উত্তরে। 

আপনার শুভ জন্মদিন উপলক্ষ্যে ভগবানের কাছে আপনার দীর্ঘায়ু কামনা করি। আমার 
প্রণাম জাঁনবেন। ইতি 

উমা মিত্র 


(আমার চিঠি সংক্ষিপ্ত) 
পুজনীয়েযু 
পৰ্ব্বত যাত্রার দুদিন পূর্ব্বে আপনি উমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তার সাক্ষী আমি। 
উমারই অনুরোধে তার পত্রের সঙ্গে আমার পত্র যোগ করে পাঠাচ্ছি, অর্থাৎ এটি হচ্ছে স্মারক 
লিপি। সময়ের অস্তরাল আপনার স্থৃতিকে বিস্থৃত করে না একথা আমি জানি। তবু উমার 
আমন্ত্রণ আমার মনকে আকর্ষণ করেছে, কারণ পত্রযোগে আপনার হস্তাক্ষর হস্তগত করার 
"লোভ উমার মতোই আমারও আছে। 
সেহপান্র 
শ্রীহারীতকৃঞ্ণ দেব 


(কবির চিঠি উমাকে) 


তোমাকে যা প্রতিশ্রুতি দিরেছিলুম তা পালন করা কঠিন নয়। মহাভারতে লেখে অর্জন 
একদিন গাণীব তুলতে পারেন নি_কলম ধরতে পারব না এমন দিন হয়তো আসবে_ 
তার আগেই সত্যরক্ষা করলুম। কিন্তু গার্থীব কাপচে তাই হাতের অক্ষর দেখে কেউ যদি জাল 
বলে সন্দেহ করে, তাহলে তার প্রমাণ হবে যে সাবেক কালের রবিঠাকুর আর এই হাল 
আমলের রবিঠাকুর দুই ভিন্ন মাপের মানুষ । আমার ৭৮ বছরের জন্মদিনে তোমরা সকলে 
মিলে আমার নতুন নামকরণ করতে পারতে তাহলে আজ নাম সই নিরে ভাবী কালের 
র়তান্ষিকদের দ্বারা এরতিহাসিক বিপর্যর ঘটবার আশঙ্কা থাকত না। তোমার মামাকে বলে 
এই নিয়ে একটা আন্দোলন উত্থাপন করতে চেষ্টা কোরো। 


২৮ বৈশাখ ১৩৪৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


i 


ই ২০১২ কবির চিঠি ১০৫ 
(কবির চিঠি) 





কবিতা লেখেন নি, তা-যদি হয় তাহলে ঘটা করে টাউন হলে সেই রবিঠাকুরের একটা শ্রাদ্ধ 
যথাসময়ে করা উচিত ছিল। তারপরে ক্ষণিকার যুগে তার নতুন জন্মদিনের পর্যার সুরু করে 
তার নামটা ঘুচিয়ে একটা সর্বজনীন নাম দিলে ইতিহাস বিশুদ্ধ থাকত। নামকরণ 
8771555755৮ 
মানুষরা দিব্য দৃষ্টির দ্বারা দেখেছিলেন একজন মানুষ একজন নর, বনের 
অতএব দুটো কানকে একটা কুশুল পরাবার চেষ্টা অসঙ্গত। কথাটা আলোচ্য যদি 
মনে ব তাহলে এই নিয়ে আধুনিক ভাষায় যাকে বলে ‘প্রচেষ্টা’ কোমর বেঁধে তাতে লেগে 
বাও সৃতি 
১৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইচ্ছানুষারী ‘প্রচেষ্টা’ করার যোগ্যতা আমার নেই। তাই কেবল তাবাদি বাঁচিয়ে 

মাথায় মাথায় তার ইচ্ছাটি প্রকাশ করলুম সুধীজন সমাঙজ্দে। তিনি, “ব্জনের 

তা প্রাপ্য বনাম ও বছ-মান। আর আশি বছরের এঁই মানুষটির মধ্যে একটি 
ও সবল শিশু লুকিয়ে আছে, তার কাহে আজ আমি নত-শির। 


রীহারীতকৃষ্ণ দেব 


পরিচয় 
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পুনরালোচনায় রবীন্দ্রনাথ : রবীন্দ্র-উত্তর আলোচনা 





রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরও পরিচয়-এ রবীল্গ-আলোচনা অব্যাহত থেকেছে। 
সেই অসংখ্য রচনার সূচি প্রকাশ করতে-পারলে ভালো হত। কিন্তু সময়াভাবে 
তা সম্ভব হল না৷ নির্বাচিত ক'একটি লেখা প্রকাশ করেই রবীন্দ্র-উত্তর 
আলোচনাতে সীমাবদ্ধ থাকতে হরেছে। 


চি 


রা 


চিঠিপত্র 


আগে কেরালায় একটি স্কুলে ‘জনগণমন অধিনায়ক’ গানটির পরিবর্তে সেখানকার 
শিক্ষক রচিত একটি গান জাতীয়'সঙ্গীত হিসেবে গাওয়ার নিয়মিত ব্যবস্থা হয়েছে, এমন 
একটা |খবর দৈনিক পত্রিকার পড়ে অনেকেই স্তম্ভিত হয়েছিলেন। পরে অবশ্য আর একটি 
খবরে [আশ্বস্ত হওয়া গেল যে ভারতের সংবিধান পরিবদ কর্তৃক ‘জাতীয় সঙ্গীত’ হিসেবে 
এঁ গানটি বিদ্যালয়ে স্বমর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তবু কিন্তু কথা, বোধ হয়, বলা 
এ বিবরে। 

জীবদ্দশা থেকেই “জনগণমন অধিনায়ক" সম্পর্কে একটা কানাঘুযো থেকে 
শোনা বেত যে গানটি নাকি ১৯১১ সালে ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারত সফর 
উ রচিত; শুধু তাই নয় কবি নিজেই নাকি গানটি গেয়েছিলেন এ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত 
দরবারে। গানটি সম্পর্কে এ অপবাদ শুধু বাংলার বাইরে নয়, বাংলা দেশেও এখনো 

চালু আছে। এমনকি বামপন্থী মহলও এর থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। 
শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্র সেন এ বিষয়ে যাবতীয় তথ্যাদি দিয়ে “জাতীয় 
সঙ্গীত” বিষে বাংলায় ও ইংরেজীতে পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন বহু বছর হরে গেল। তা সত্বেও 
পরে সম্প্রতি কেরালার ঘটনাটি এবং কয়েকবছর আগে দিল্লীর করেকটি পত্রিকার 
এ মিথ্যা অপবাদের পুনরাবৃত্তি দেখে বোধ হয় ব্যাপারটা আকস্মিক নর, এর পিছনে 
প্শ্রর ও উৎসাহ আছে কোনো মহলের। পুলিনবিহারী সেনের চিঠির উত্তরে লিখিত 
রবীশ্রনাথের এই পত্রটি আর একবার তাই আমরা প্রকাশ করলাম এখানে । কবির জন্মের 

বছর পরে হয়তো এটাই আমাদের ন্যুনতম কর্তব্য পালন তাঁর স্মৃতির প্রতি। 

চিন্মোহন সেহানবীশ 


কল্যাীয়েযু 

জনগণমন অধিনায়ক গানটি কোনো উপলক্ষ্য-নিরপেক্ষভাবে আমি লিখেছি কিনা তুমি জিজ্ঞাসা 
করেছ। বুঝতে পারচি এই গানটি নিয়ে দেশের কোনো কোনো মহলে যে দুর্বাক্যের উত্তব 
হয়েছৈ তারই প্রসঙ্গে নটি তোমার মনে জেগে উঠল। ফ্যাসিস্ট নীতিতে মতভেদ নিরাপদ নয়, 
শাস্তি তার জন্য নির্দিষ্ট, তেমনি আমাদের দেশে মতভেদকে চরিত্রদোযের সামিল করে 
পরুবব ভাষায় নিন্দা করা হয় আমার জীবনে বারবার তার পরিচয় পেয়েছি, কখনো তার প্রতিবাদ 
করিনি। তোমার চিঠির জবাব দিচ্চি কলহের উদ্মা বাড়াবার জন্যে নয় এ গান রচনা সম্বন্ধে 

তোমার কৌতুহল মেটাবার জন্যে। 
একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ্র মল্লিক বিপিন পাল মহাঁশয়কে সঙ্গে করে একটি 
নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাদের কথা ছিল এই বে, বিশেবভাবে দুর্গমূর্ত্তির 
ই মাতৃভূমির দেবীরূপ মিলিয়ে দিয়ে তারা শারদীয় পূজার অনুষ্ঠানকে নৃতনভাবে দেশে 


১০৯ 


| 
I 
| 
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প্রবর্তিত করতে চান, তার উপযুক্ত ভক্তি ও উদ্দীপনামিশ্রিত স্তবের গান রচনা করবার জন্যে 
আমার প্রতি তাঁদের ছিল বিশেব অনুরোধ আমি অধীক্কার করে বলেছিলুম এ ভক্তি আমার 
আস্তরিক হতে পারেনা, সুতরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে! বিষয়টা যদি কেবলমাত্র 
সাহিত্যক্ষেতরে অধিকারগত হোতো তাহলে আমার ধর্মবিশ্বাস বাই হোক আমার পক্ষে তাতে 
সঙ্কোচের কারপ থাকত না, কিন্তু ভক্তির ক্ষেত্রে পৃজ্দার ক্ষেত্রে অনিকার প্রবেশ গর্হনীয়। আমার 
বন্ধুরা সন্তষ্ট হন নি। আমি রচনা করেছিলুম ভূবনমোহিলী, এ গান পৃজাপমণ্ডপের যোগ্য নয় 
সে কথা বলা বান্ছল্য। অপরপক্ষে একথাও স্বীকার করতে হবে যে এ গান সর্ব্বজণীন ভারত 
রাষ্ট্র সভায় আবার উপবুক্ত নয়, কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে হিন্দু সংস্কৃতি আশ্রয় করে 
রচিত। অহিন্দুর এটা সুপরিচিতভাবে মর্মঙ্গম হবে। 

আমার ভাগ্যে অনুরাপ ঘটনা আর একবার ঘটেছিল। সে বৎসর ভারত সম্বাটের আগমনের 
আয়োজন চলহিল। রাজ সরকারে প্রতিষ্ঠাবান আমার কোনো বন্ধু সম্রাটের জয়গান রচনার 
জন্যে আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিলেন । শুনে বিস্মিত হয়েছিলুম, সেই বিস্বয়ের 
সঙ্গে মনে উত্জপেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাকার আমি জনগণমন 
অধিনায়ক গানে সেই ভারতভাগ্য বিধাতার জয়-ঘোষণা করেছি, পতনঅভ্যুদর বন্ধুর-পন্থায় যুগ 
যুগ ধাবিত যাত্রীদের যিনি চির সারহী, যিনি জনগণের অন্তৰ্যামী পথ পরিচায়ক, সেই যুগযুগাস্তরের 
মানবভাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনো জর্জই ক্লোনোক্রমেই হতে পারেন না সে কথা 
রাজ্জভক্ত বন্ধুও অনুভব করেছিলেন। কেননা তার ভক্তি যতই প্রবল থাক বুদ্ধির অভাব ছিল 
না। আদ্র মতভেদকশত আমার প্রতি ক্রুব্ধ ভাবটা দুশ্চিন্তার বিষয় নয় কিন্ত বুদ্ধি্রশেটা দুর্লক্ষণ। 

এই প্রসঙ্গে আর একদিনের ঘটনা মনে পড়চে সে বহুদিনের পূর্বের কথা। তখনকার দিনে 
আমাদের রাষ্ট্রনারকদের অঞ্জলি তোলা ছিল। রাজপ্রাসাদের দুর্গম উচ্চ শিখর থেকে প্রসাদকপা 
বর্ধণের প্রত্যাশার একদা কোনো জায়গায় তাদের করেকঙ্জনের সাক্ষ্য বৈঠক বসবার কথা ছিল। 
তাদের দূত ছিলেন আমার পরিচিত এক ব্যক্তি। আমার প্রবল অসম্মতি সত্বেও তিনি বারবার 
করে বলতে লাগলেন আমি না গেলে আসর জমবে না। শেষ পর্বস্ত ন্যায্য অসম্মতিকেও 
বলবৎ রাখবার শক্তি বিধাতা আমাকে দেননি। যেতে হোলো। ঠিক বাবার পূর্ব্বক্ষণেই আমি 


এই গান গাবার পরে আর আসর জমল না। সভাস্থগণ্ খুশি হননি। 
বারবার ঘা খেয়ে এটা বুঝতে পেরেছি যে আকাশের গতিক দেখে চলতি হাওয়ার অনুসরণ 
করতে পারলে জনসাধারণের খুশির পথ অতি সহজ্জেই মেলে, কিন্তু সকল সময়ে সেটা শ্রেয়ের 
পথ নয় সত্যের পথ নয় এমনকি হরবোলা কবির পক্ষেও সেটা আস্মাবমাননার পথ । তিনি এই 
উপলক্ষ্যে ভগবান মনুর একটি উপদেশ স্মরণ করি যাতে তিনি বলেছেন সম্মানকে বিষের মত 
জানবে, অমৃত বলে গণ্য করবে নিন্দাকে। ইতি ১০। ১১। ৩৭ 
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রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার ভাষ্য 
বিষ্ণু দে 


জীবন ও রচনা সম্পর্কে এই ভাষ্য রচনা করে অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায় 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। ৪৫০ পৃষ্ঠার বৃহদাকার এই বইটি রবীন্দ্রনাথের অত্যাস্চ্য 
আলোচনায় এক অসামান্য অবদান। আর ব্যক্তিত্ব বা পর্সন্যালিটি তো হাতে- 
জিনিশ নয়, প্রধানত তা অর্জন করে ব্যক্তি নিজেই। শিল্পের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
প্রায় স্ব ক্ষেত্রেই আশিটি বছরের অবিরল সৃজনশীলতার বিস্ময়কর এই উদাহরপকে বুঝে 
নিতে এই বইটি সাহায্য করবে প্রচুর। যে-সব পাঠক বাংলা ভ্রানেন না কিংবা দেড়শ 
বাংলার সাংস্কৃতিক-সামাজিক পট সম্পর্কে পরিচিত নন, তাদের ক্ষেত্রেই এটা 
সত্য, যদিও এতে সমানভাবে উপকৃত হবেন এমনকী তার অধিকাংশ বাভালি 
, যীরা রবীন্দ্রনাথের বিরাট বিশ্বে বাস করলেও তার বিস্তারে বিচরণ করেন নি 
বা গভীরে ডুব দেন নি। 
রকমের কবিতা, সব শ্রেণীর নাটক, গল্প, উপন্যাস, সমালোচনা বা বিশুদ্ধভাবে বা 
‘বেল্‌ (লৎর”, সব রকমের গদ্য, সংগীত, সীতিনাট্য বা নৃত্যনা্য_এই যেন যথেষ্ট নর 
সমগ্র দীর্ঘ জীবন ক্ষান্তিহীনভাবে নানা রকমের সামাজিক, রাজনৈতিক ও 
কাজ্জেকর্মে পূর্ণ। এবং নিছক মানবসমাঙ্ছে বসবাসের কারণেই কীভাবে তিনি 
ভার সৃঙজিয়তার বছজনের দাবি মেনে নিতেন নিরস্তর ও খুশি মনে, তা অন্তত 'ক্ষযার্ত 
প্রজন্ম" করতে পারবেন বিভিন্ন ধরনের মানুষের কাছে লেখা তার হাজ্জার-হাজ্জার 
চিঠি | - 
, রবীন্দ্রনাথ সেই দূর্লভ সিদ্ধির পগৌরবজনক উদাহরণ, যাঁর মধ্যে কীটস-বর্পিত 
সার্লাইম ও নেগেটিভ কেপেবিলিটির এক সৃষ্টিশীল মিলন_ আধুনিক ভাষায় 
অহম্‌ ও একাত্মবোগের চিরত্বন্বের ক্রমান্বরিত সমাধান, বীর জীবনই ছিল এক 
মার্কসবাদী বন্ধু হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার রবীন্্রনাথ- 
বিবরন 20 কিসে 
কবিতা 
হঠাৎ পেয়ে খুলিই লাগল, কারণ নীহাররঞ্ন রায় আমাদের আযাকাডেমিক জগতে 
একজন | জ্যোতিষ্ক বিশেব। আর তার তুল্য পাণ্ডিত্যের অধিকারী যারা, তারা সমকালীন 


২ 
“আযান আর্টিস্ট ইন লাইফ'_১৯৬৯ সালের সাহিত্য অকাদেমি পুরক্কারপ্রপ্ত ইংরেজি বই, নীহাররঞ্জন 
রায়ের দৌখা। 

ৰ ১১১ 


১১২ পরিচয় বৈশাখ-আবযাঢ় ১৪১৯ 


সৃজনশীল শিল্পকে এড়িয়েই চলেন কারণ শিল্পীরা তো জ্ঞানের জগতে যাযাবর বেদে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই কি জ্যাম্টি-ইউনিভার্সিট ধ্যানধারণার অগ্রদূত ছিলেন না, পশ্চিমে অনুরূপ 
আন্দোলন শুরু হওয়ার ঢের আগে? বস্তুত, যেটা আলডুস হাক্সলি নিজেই আবিষ্কার 
করেছিলেন (ইত্ডিয়ান লিটরেচর” ভল্যুম ৪), স্বাধীন ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষা-বিষয়ক ধারণা ও আদর্শ, যা তিনি বাস্তবে রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছিলেন, তা 
মুলত এস্টাবলিশমেস্ট বা প্রতিষ্ঠানের বিরোধী এবং সংবেদনের পক্ষে । যদিও এটাই গভীর 
কৌতুক, তার আদর্শের এমনই সাংগঠনিক রদবদল ঘটেছে আগাগোড়া যে, তা থেকে 
জন্ম নিয়েছে একটা আস্তো ইউনিভার্সিটি, খুবই প্রথাসিদ্ধ ধরনের, ততটা মার্জিতও নয়। 

শ্রীহাররঞ্জন রায়, যেটুকু আযকাডেমিক দৌর্বল্য তার ছিল, তা পার হয়ে এসেছেন এবং 
আমরা বাংলাদেশে তো তাকে রবীন্দ্রনাথের একজন অত্যুৎসাহী পাঠক হিশেবেই চিনি। 
তিনি ইংরেঞ্িভাবায় যে অসাধারণ বইটি লিখলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার স্বরাপের 
গোটা ছবি পাঠক অবশ্যই পাবেন শিল্পী হিশেবে তার পরিচয়, তাই মানুষ হিশেবেও, 
কারণ এ দুটো তো একই মহান সৃজনশীল এঁক্যের দুই দিক। 

পশ্চিমের ধনী দেশের পাঠকেরা হয়তো সুপ্রাচীন এই পার্থক্যের ষাথার্ঘ্য বুঝে উঠতেই 
পারবেন না, অথচ নীহারবাবু ভারততত্ববিদের সহজ ঘনিষ্ঠতা তাকেই তো প্রয়োগ + 
করেছেন__ আমাদের মহান শিল্পীর এই গৌরবময় সমগ্রতা, কর্মরত জীবনে ব্ধাবৈচিন্দ্যের 
বৈভব এবং সাত দশক ধরে তার বিস্ময়কর জীবন, এই সব কিছুকে প্রকাশ করতে। সত্যিই 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, নীহাররঞ্জন রায়ের কথায়, এক মহান চক্রবর্তিন্‌” তার 'প্রাচূর্য ও 
“বৈচিন্েত্র কারণে। তিনি নির্ভূলভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন, মহব্বের চতুর্থ উপাদান হচ্ছে: 
ব্যক্তির সৃজনশীল সক্রিয়তা এবং তার দৈনন্দিন বাস্তব জীবন এসদুয়ের এঁক্য ও সুষমা। 
নীহারবাবু সঠিকভাবে বলেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে শিল্প হচ্ছে আত্ম-কে পরিশীলিত করার 
একটি প্রয়োজনীয় উপায় বা অনিবার্য পদ্থা। এর সঙ্গে আমরা যোগ করে দিতে পারি: 
এটা হইতে পেরেছে, যদিও, কিংবা বলা বার, কারণ, তিনি স্বভাববশেই শিল্পের সকল 
প্রকাশ্য রূপের দাবির প্রতি সত্যবন্ধনে অটল ছিলেন। একজন সিরিয়াস শিল্পী তো তার 
নিজের সৃজনকর্মকে দেখতেই পারেন পূর্ণ রূপে, স্বরংসম্পূর্ণতায়, অস্ত সৃজ্রনের কালে। 

অনুমান করা যায়, লেখক ঠিক কী-অর্ঘে বলছেন ‘চর্চা’ ও ‘চর্যা-র কথা এবং দেখাচ্ছেন 
কেন রবীন্দ্রনাথ খুব তাড়াতাড়িই আচার্য বনে গেলেন। সত্যি বলতে কী, ব্রীহাররঞ্জন রায়ের 
বইয়ের প্রথমাংশ বন পাঠকের কাছেই উম্মোচন বলে গণ্য হবে। পুরস্কৃত বোধ করবেন 
সকলেই। সমস্ত পাঠকই কৃতজ্ঞ বোধ করবেন প্রস্তাব” নামক বিস্তৃত ও সুচিন্তিত অধ্যায়টি 
তিনি লিখেছেন বলে। এবং তার পরের আরো তিনটি অধ্যায়-_সব মিলিয়ে গোটা বইয়ের 
প্রথম ভাগ। 

রবীন্দ্রবিবয়ক খুব কম বইতেই এই মহৎ শিল্পী এবং শিল্পের বিচিত্র রূপে ও বিভিন্ন 
পর্যায়ে তার এই যে মহৎ জীবন সে-সম্পর্কে এরকম সামগ্রিক উপলব্ধি মিলবে। নীহাররঞ্জন 
রায় প্রচণ্ড এই শিল্পব্যক্তিত্বের দ্বন্ব বিষয়ে খুব ক্রুত কিন্তু যথাযোগ্য ধারণা এনে দিয়েছেন, 
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ক ২০১২ রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার ভাষ্য ১১৩ 


কিনার ভা লা জি 
তাঁই তো উচ্চতার অন্ধ গলি থেকে তাকে বলতে হয় : এই বিবর্তনের কোনো গত্তব্য থাকে 
শ্ব না। প্রবল বেঁচে থাকেন ফে-শিল্পী, তার কেন থাকবে অস্তিম লক্ষ্য, কেন পৌছবেন 
তিনি ‘শেব'-এ? আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও কি আমরা অনুতব করি না এক ধরনের লক্ষ্যে 

এক ধরনের সম্পূর্ণতা, বা প্রায় তার যুগেরই প্রতীক-_একটি এঁতিহাসিক স্থির 
বিন্দু যেন বৃত্তটাকে সম্পূর্ণ করছে_-অস্থির তার শেষ কয়েক বছরের সৃষ্টিতে, একের পর 
এক পরিবেশের মায়াকে ছাড়িয়ে সমস্ত প্যাশন যেখানে সংহত, ‘সে’, প্রান্তিক", 
= ‘রোগশয্যায়’, “আরোগ্য ‘কালাস্তর’ বা ‘সভ্যতার সংকট'-এ? 

‘পটভূমি’, ‘প্রভাব’, বিশ্বচরাচরের আইলপ্রণেতা'__এইসব অধ্যায়ের পর নীহাররঞ্জন 
রায় এনে দিলেন রবীন্দ্রনাথের বনছমুখ্দী ও বিরাট সৃষ্টির নিপুণ ও বিশদ বিবরণ। এই বারোটি 
অধ্যায় উপকারী বাঁরা বাংলা পড়তে পারেন না তাদের পক্ষে যেমন, তেমনি 
যাঁরা তার! ১৩০টি বই সম্পর্কে অল্পকিস্তর জানেন তাদের পক্ষেও নীহারবাবু রবীন্দ্রনাথের 
ছবির কথাও ভোলেন নি__রবীন্্রনাথের নাট্য বা নৃত্যনাট্য প্রযোজনাপুলিও। তার সমস্ত 
সিদ্ধান্ত একমত কেউ নাও হতে পারেন, যেমন বলা যায়, সদা-সক্রির শিল্পী- 
ব্যক্তিত্বের রবীন্দ্রনাথের দু-হাজারেরও বেশি দুঃসাহসী ছবির তাৎপর্যময় ভূমিকা 
সম্পর্কে | বোধহয় নীহারবাবু ভারতীর সংস্কৃতির বুগপ্রাটীন আধ্যাত্ত্িক ধ্যানধারপার 
সঙ্গে ব্যাপক অস্তরঙ্গতার কারণেই, সাধারণ শিক্ষিত পাঠকদের প্রথাবিরোধী চিন্তার সঙ্গে 
মতৈক্য আশা করেন না। যেমন, রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের দুটি কাব্যগ্রন্থ ‘কড়ি ও 
কোমল’ এবং ‘মানসী’ প্রসঙ্গে তার বছ পক্ষপাতী পাঠক সেই আশু চৌধুরী ও প্রিরনাথ 
> সেনের থেকে আমাদের যুগ পর্যস্ত__বাস্তবের শরীরী স্তরে ব্যক্তিগত প্রেমের সাহসী 
ঘোবণা, বা সাহিত্যে খুবই নতুন, তাতে রোমাঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু পরিতাপের 
বিবয় এই ঘে, ভিক্টোরীয় নীতিবাদী প্রতিক্রিয়ার, তার পিতা যে আবহাওয়া গড়ে তুলেছিলেন 
তার ধর্মীয়! প্রভাবে, এমনকী নরনারী-সম্পর্কের বিপজ্জনকতা নিয়ে যতবার উপদেশ ও 

ধাকার রবীন্্রনাথের মধ্যেও সবসময় ছিল এক ধরনের সাত্বিক আত্মসংকোচন। 

সেরকমই, কেট অবাক হয়ে ভাবতে পারেন, নীহারবাবুর মধ্যে বে বোধ রয়েছে 

টি জগতে সুলভ নয়, তা সত্ত্বেও কী করে তিনি তুচ্ছ করলেন 

£ অথচ এর গতীর আররনি ও সূক্ষ্ম উহট, পুরনো ও গতানুগতিক 

পর ই বা সত 

র নবীন বিষয় ও হুন্দও যথাযোগ্য মর্যাদা পেল না, যেমন পায় নি সেই 

তি লেখা, শুধু লিরিক্যাল উপন্যাসই নয়, বাংলা সাহিত্যের স্বভাববিরোধী অথচ 
সঙ্গেসঙ্গে এ অকপট ও হৃদয়স্পর্শী, সেই “চত্রঙ্গ'। 

কিন্ত একটি সহায়ক গ্রন্থের লেখকের সঙ্গে কলহ করা চলে না। অবশ্য. কেরালা 
বিশ্ববিদ্যালয় (এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ বের করবেন শিগশিরি এবং তখন মুদ্রপ প্রমাদের 
সঙ্গেসঙ্গে বা অন্যান্য খুঁটিনাটি তথ্যের ভুল যঘোচিত- সংশোধিত হবে। দু-একটি 


ডু: $: 
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উদাহরণ দেওয়া যায়। নীতু নিশ্চয়ই ১৯২৬-এ মারা যার নি। আর ফে-সময়ে এ শোকসংবাদ 
এল, তখন লেখকই বা কী করে উপস্থিত থাকবেন দোড়াসীকোর? অথবা “নৈবেদ্য” ঠিক কবে 
বেরিয়েছে? কিন্তু এইসব ছোটখাটো প্রশ্ন এই উপকারী বইটির মুল্য কমায় না--কারণ এই + 
বইতেই তো আছে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মের ভিশন-এর সম্পূর্ণ রূপ, সেই বিশাল সমগ্রতা, 
- যা হাদয়ঙ্গম করা যার কেবল বছবছরের নিমগ্ন সাধনায়। বিরাট শ্রমসাধ্য যত্নের পরেই সম্ভব 
এরকম একটা ঠাসা বই লেখা। 
কেরালা বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয়ই ধন্যবাদার্ঘ, কারণ অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায়কে তারা 
ঠাকুর-অধ্যাপক হিশেবে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমস্ত্রপ জানিয়েছেন এবং সেই বক্তৃতামালাকে “ 
ছাপিয়েছেন এই বইরে। ' 


বৈশাখ ১৩৯২ অনুবাদ: জরুণ সেন 


‘ইণ্ডিয়ান লিটারেচর'-এ প্রকাশিত ইংরেজি রচনা, কোনো প্রন্থভুক্ত হয়নি। 





“কোন্খানে রাখবো প্রণাম?” 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(অতুলন সুহৃদ বিষ্ণু দে-র স্মরণে) 

লিখতে বসার আগে কদিন ধরে বারবার মনে এসেছে কবি দিনেশ দাস-এর সহঙ্গ সুন্দর 
লাইন: “আকাশে বরুণে দূর স্ফটিক ফেনায়/ছড়ানো তোমার প্রিয় নাম,/ তোমার 

পায়ের | পাতা সব খানে লাতা/ কোন্খানে রাখবো প্রণাম?” 
১২৫-তম জন্ম-জয়ত্তী নিয়ে বাঙালী মনে যদি কিছু উদপ্রান্তিও এসে বায় তো 
আশ্চর্য (কি? অনুভূতির বিবিধ ব্যঞ্জনা রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র দৃষ্টিতে এমন শক্তি ও সৌষ্ঠব 
| যে অপরিমের শ্রদ্ধার কিঞ্চিৎ মোহবেশও তো অসঙ্গত হতে পারে না। খাদের মনের 
মানচিনে পশ্চিম জগতের ছবি কত জারগা নিয়ে, তাদেরও জানা থাকতে পারে যে গত বছর 
(১৪৬৫) জাজের মত ফেরে স্যগ্গো-র মৃত্যুর শতবার্বিকী উপলক্ষে গোটা দেশ বুঝি 
তায়ারা” হয়ে উঠেছিল (ফরাসী কম্মুনিস্ট পার্টির দৈনিক মুখপাত্র “থু মানিত'-র বিবরণে 
ছিল “France is drunk with Victor Hugo”)! উচ্ছাস অবশ্য আমাদের বেশ কিছুটা 
আসে আর আমাদের ভারতবহীয় মানসিকতার অতিকথন প্রায় ফেন এক বদ্ধমূল প্রবৃত্তি। 
... কিন্তু যে রবীন্দ্রনাথকে সপ্তুতিতম জন্মজরত্তীবালে অভিনন্দন জানাতে গিরে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সালের সমাবেশে সার্বভৌম কবি” বলে সম্বোধন করেছিলেন, আমাদের কাছে যীর 
বিচরণ ছিল সর্বভূমিতে, যাঁর ব্যাপ্তি সর্ব ক্ষেত্রে । যার শিল্পীসত্তা পুষ্টি সর্বমানবীয় আম্বাদে ও 
তায় আর যাঁর মুল অধিষ্ঠান, নিজের স্বদেশেরই ভিত্তিভূমিতে, তীর সাশ্রাচ্য তো স্বভাবতই 

স্বজনের অস্তরে। 

কবিতা, জানি আমি,/ গেলেও বিচিত্র পথে/হয় নাই যে সর্বত্রপামী”__একদা 
বলেছেন সত্যসন্ধ কবি_কিন্তু কোথায় কোন্‌ দেশে কোন্‌ যুগে সন্ধান পাব এমন 
যিনি প্রতিভার একাকিত্বে বিরাজের অহংকার সৰ্বথা ক্ষালন করে ‘সদা জনানাং 
হরে বি যে সত্যতাকে আজীবন অনুসরণের প্রয়াসে লিপ্ত থেকেছেন, যিনি মৃত্যুর 
আগেও লিখতে পারেন ওরা কাজ করে’ €চিরকাল/টানে দাঁড় ধরে থাকে হাল/ 
ওরা মাঠে মাঠেহীজ বোনে, পাকা ধান কাটে/ওরা কাজ করে নগরে প্রান্তরে*)। কতজন 
-- মনে রেখেছেন জানা নেই, কিন্ত শৃংখলিত স্বদেশের মুক্তির প্রবতে স্বকীয় প্রকরণ নিয়ে নিয়ত 
লিপ্ত এই কবি ভারতবর্ষে কমুনিস্ট আন্দোলনের যখন প্রারম্ত ঘটেছিল বছকস্টকিত পথে 
আর সকল সম্ত্ান্ত সজ্জনের রুষ্ট অভিশাপ মাথায় নিয়ে বিদেশী সাশ্রাজ্যবাি শোষকের প্রচণ্ড 
বৈরিতা] তো ছিলই)। তখন ১৯২৩ সালে নজরুল ইসলাম, মুজফ্ফর আহমদ-এর “লাঙল” 
লিখেছিলেন : “জাগো জাগো বলরাম/ধরো তার মরুভাঙা দল"”। সূর্যমণ্ডলে মালিন্য 


১১৫ 









১১৬ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


আর চাদের কলঙ্ক নিয়ে ব্যস্ততা থাকে, থাকুক। কিন্তু গোটা ভারতবর্ষ সম্পর্কে নিশ্চিত না 
হলেও ‘এপার’ আর ‘ওপার' বাংলা তো রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মাতৃবে ই। আর স্থিতধী বিদদ্দদনরাও 
ওই ‘“টত্তাল'-তাকে একটা স্বাভাবিক সুশোভন ঘটনা বলেই বোধ হয় মানবেন। রণ 

আমাদের এই তক্তির দেশে ভক্তিপ্রাবল্যের বিপদ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সেদিক থেকে * 
সবচেয়ে রবীন্দ্রনাথই বারবার সতর্ক করে গেছেন। চোখ-কাঁন বুজে মনের দরজা জানলা 
বন্ধ রেখে, গুরুবাক্য মেনে চলা আর কাউকে না কাউকে মাথায় তুলে রাখা (বা স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য সেই ভাগ করা) বুবীন্দ্রনাথের বিচারে ছিল দারুণ দুর্বৃত্তি। স্বয়ং গান্ধীজীর সঙ্গে এ 
নিয়ে একাধিকবার তীর প্রখর মতান্তর ঘটেছে, যদিও এই দুই মহাত্মার মধ্যে প্রকৃত মনাত্তর 
কখনও হয় নি। তাছাড়া শিল্পনরষ্টার পক্ষে সহজ ও সঙ্গত যে গর্ব, আল্মশক্তি বিষয়ে যে 
ভরসা, তাকে কখনও দর্প ও অহংকারের স্তরে উঠতে না দিয়ে রবীন্রনাথ নিজেই বলতে 
কুষ্ঠাবোধ করেন নি যে তাঁর “লেখার মধ্যে বাচ্ছল্য এবং বর্জনীয় বিষয় ভুরি ভূরি রয়েছে” 
_ অবশ্য এতে রয্েছে কিন্তু অত্যক্ি। অন্তত “ভূরি ভূরি” শব্দটিতে। যাই হোক, আমরা 
কোথাও রবীন্দ্রনাথের কাছে বা কথার খুৎ পাব না, কিন্তু পরিমাণে ফাঁক, এমনকি ফীঁকিরও 
সন্ধান পাব না, বা হতে পারে না, হওয়া রবীন্দরন্নাঘেরই নিরিখে সমুচিত ও সম্ভব নর। এ 
বিষয়ে যে ক'জন আমরা অবশিষ্ট আছি, যারা বিষ্ণু দে-র ভাবায়, রবীন্দ্রনাথের “সশরীর 
উপস্থিতির মাহাত্ম্য” আস্বাদ্ করেছি অল্লাধিক পরিমাপে, তাদের উপলব্ধির হয় তো একটা 
বিশেষ মূল্য আছে, যদিও জানি সে উপলব্ধি প্রকাশের সামর্থ্য ও সুযোগের অভাবও ঘটতে 
পারে। 

কিন্তু সন্দেহ নেই যে প্রাচীনগস্ধী হলেও বছ বৎসর আগে শেকস্পীয়র সন্ধে কার্লাইল 
বা বলেছিলেন, তার পুনরাবৃত্তি করতে পারি রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে। “For myself, I feel 
that there is actually a kind of Sacredness, in the fact of such a man being ™ 
sent into this earth.” মলে পড়েযায় বছ যুগ ধরে প্রচলিত প্রবচন যে রামায়ণ মহাকাব্যকে 
মনোরম ও মোহনীয় করে রেখেছে সীতা ডচরিন্নের “পুণ্যগন্ধ'’। সবীঙ্দনাথের কিম্বা 
গান্ধীজীর) মতো মানুষের মহিমা তেমনই অধুনাতন বছবঞ্চিত ভারত-কাহিনীকে গৌর বান্িত 
করেছে। এনেছে এমন সৌরভ যাকে “পুণ্যগন্ধ' বলব না.কেন? এজন্যই তো বার বার মনে 
ঘোরে দিনেশ দাস-এর সহজ সুন্দর কথা : “তোমার পায়ের পাতা সবখানে পাতা। কোনখানে 
রাখবো প্রপাম?” 

“আমরা অনেকে স্বভাবতই একটু পিছিয়ে পড়ছি। কালের গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রাখতে পারছি না। কিন্তু বাস্তবিকই কিছু পরিমাপে বিচলিত হতে হয় যখন মত্ত অক্ষরে 
শিরোনামা দেখি রবীন্দ্রনাথের “প্রাসঙ্গিক'-তা নিয়ে আলোচনায়। “জিম্াসা' শব্দটির অর্থ 
হল জানবার ইচ্ছা (জাতুম্‌ ইচ্ছা"), সুতরাং অবশ্যই প্রশ্ন উঠুক সর্ব বিষয়ে । রবীন্দ্রনাথের _ 
মতো মহাজন প্রশ্নাতীত হবেন এ তো সম্ভব নয়! যখন শেক্স্পীয়র সম্বন্ধে ম্যাথু আর্নল্ড্‌ 
লিখেছিলেন : “Other abide our question, thou art free. We ask and ask, thou 
. Smilest and art still/Out-toPPing knowledge” তখন নিশ্চয়ই লক্ষ্য ছিল না সেই 
সহশ্রমনা মহাকবি বিযয়ে সর্ববিধ প্রশ্নোখাপনকে বাতিল করে দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের 
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হীনচেতা নিন্দুকের অভাব ছিল না, মনব্বী বলে পরিগপিত কিন্তু সমসাময়িক 

ব্যক্তির মূলত অসুরা-প্রণোদিত বৈরিতা তীকে কম কষ্ট দের নি। সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ অনুরাগীদের 

পাশাপাশি কিছু স্তাবকও ছিল যারা তাঁকে ধিরে রাখার চেষ্টা করতে গিরে মাঝে মাঝে 

করত। কিন্তু তাদেরও জানা ছিল আমাদের এই 'কর্তাভদ্ঞা' পরম্পরার দেশে 

শুরুবাদ' বলে যে বস্তু কবি তার প্রচণ্ড বিরোধী ছিলেন। এজন্য কারও বদি যুক্তি ও 

বধির ভিত্তিতেই রহীজনাধকে অঙ্াধিক বাতিল করার প্রবৃত্তি হয় তো তা নিয়ে রক 

প্রয়োজন ঘটে না। অবশ্য যুক্তি এবং সদবুদ্ধি মিলিয়ে এ কর্ম সম্ভব নয় বলেই ধারণা! 

সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণে ঘাটতি থাকতে পারে কিন্ত আশ্চর্য হতে 

সম্প্রতি জানতে পেরে যে আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্যে অগ্রগণ্য একজন বুঝি 

: “রবীল্রনাথের কবিতা আমি তো কোনদিনই তেমনভাবে পড়ি নি। এক উপলক্ষ 

1” গান রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলার সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়েছেন আকম্মিক 

বশে : “এই কিছুদিন আগে তাঁর শেষের দিকে লেখা কবিতাগুলি আমায় পড়তে 

। সেশুলি পড়ে তীর সহজভাবে লেখার নিদর্শনে মুগ্ধ হয়েছি। তবে তা কখনই 

গানের মতো আমার তিতরে কাজ করে না!” আরও বলেছেন (যদি না সাক্ষাৎকারী 

বিকৃতি ঘটিয়ে থাকেন;) : “আমি তো মনে করি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে জীবনানন্দের 

আধুনিক কবিতার খণ আরো অনেক বেশি। সেই থেকে কবিতা লেখা হরে আসছে, 

আমাদের পরবর্তী তরুণ কবিরা কবিতা লিখে চলেছেন সাবলীলভাবে, স্রোত কোথাও 

নেই। হয় তো এ কারণেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার টানে না। হাড়-মাংসসহ যে 

তা বিশ্ব-্ভাবে অনুপস্থিত সেখানে” (বর্তমান দৈনিক পত্র, ৭ মে ১৯৮৬, শক্তি 

সঙ্গে সাক্ষাৎকার)। 

এ বক্তব্যে অমর্যাদা নেই। অবান্তর ব্যাঙ্গোক্তি নেই, তবে একটু শক্ষার কারণ রয়েছে। 

আমাদের স্ৃতিশজি দুর্বল, কিন্তু কারও কারও মনে পড়বে যে মাঝে যে রব উঠেছিল 

কোনো কোনো মহলে যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য মুল্য নিয়ে নানা সংশর, তবে ‘ভাগ্যিস’ তিনি 

শিব জীবনে ছবি এঁকেছিলেন, তাতেই তাঁর প্রতিভার বিকাশ। অ-বা্ঠালীদের কাছ থেকে 

বিচারে বিস্রিত না হওয়াই উচিত, কিন্ত রবীন্গনাথের গানকে তার যথোচিত সম্মান 

বাংলার কবিকাহিশ্রীতে তাঁর যে বিস্ময়কর অবস্থান, পরিসর এবং গতীরতার ঘা পরম 

সে বিষয় অনীহা ও তাচ্ছিল্যর বাঞ্তালী মুখ থেকে কটু লাগে বৈকি! জীবনানন্দ দাঁশ- 

এর কবিকৃতিকে অসম্মান করার মতো ক্ষুদ্রতা কার আছে জানি না, সে বিষয়ে স্বীকৃতি তো 

মধ্যে সর্বব্যাপ্ত। কিন্তু মনে হয় আছ জীবিত থাকলে রবীশ্রনাথের সঙ্গে তুলনা 

ৰ উদ্ধাপিত হলে তিনি নিঙ্দেই বলতে চাইতেন : “Pitt is to Addington what London 

is to Paddington!” আর লব -প্রতিষ্ঠ বাঙালী কবি শুধু “আধুনিকতার” জোরে কি বলার 
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বাঙালী কবিরা যে ভাষায় লেখেন তার এতিহ্য বিষয়ে উদাসীন এবং অজ্ঞ থাকার স্পর্ধা 
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১১৮ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


নিয়ে বাস্তবিকই কি সাহিত্য সৃষ্টি ক্ষেত্রে কেউ বিরাজ করতে পারেন? একটু মদ লাগছে 
ভেবে বিু দে-র কথা : “মনে আছে আমাদের তরুণ প্রতিভাধর বন্ধু শ্রীমান সমর সেন 
যখন যৌবনে আবিষ্কার করলেন যে তার রামায়ণ মহাভারত পড়া হয় নি এবং না পড়লে - 
মানসে ফাঁক থেকে যার তখন সেই অসম্পূর্ণতা তিনি দূর করলেন শ্রমন্বীকারে, বিরাট 
মহাভারতও তিনি আদ্যস্ত পড়ে ফেলেছিলেন। দ্রঃ (সেকাল থেকে একাল পৃঃ ৮৪)। হয়ত 
সমর সেন স্বয়ং এটা মনে পড়ায় স্মিত হাস্যে ্বগতোক্তির মতো বলে ফেলবেন যে সেটাই 
কাল হয়েছিল তার কাব্যকলার। কিন্তু কথা’ ছেড়ে ‘নীরবতা’ অভ্যাস করে ফেকবি বহু 
শুপপ্রাহীকে. বিষধর করেছেন, তিনি যে অস্তত রামায়ণ-মহাঁভারতকে তীর কবিতার অকাল - 
অবসানের ছন্যে দায়ী করবেন না, তা হয়ত বলা যায়। অধুনাতন কবি কিশোরদের মনে কি 
হবে জানি না, কিন্ত আমাদের স্মরণে আসছে যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একবার বলেছিলেন 
যে ভারতবধীয়ি সাহিত্যক্ষেত্স্ে তিনি মাত্র একজনকেই রবীন্দ্রনাথের অপ্রে স্থান দেন এবং 
তিনি হলেন মহাভারত-কার বলে বন্দিত ব্যাসদেব। এর চেয়ে বিপুল প্রশত্তি কোন 
ভারতবাসীর পক্ষে কল্পনীর নয়। 

উততরসূরীদের কথা না ভেবেই রবীন্রনাথ নিখেই তো করে গেছেন নিজেরই প্রথর কঠোর 
সমালোচনা । আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে ১৩১৮সনে দেওয়া এক বক্তৃতায় রয়েছে : “আমি জানি 
আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশর প্রাচ্য আছে যাহা কহু পরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে....ধিনি 
অমরত্ব রথের রখী, তিনি সোনার মুকুট হীরার কণি মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন!” তিনি 
বস্তা মাথায় করিয়া লন না। কিন্তু আমি কারুকরের মতো সংহত অথচ মুল্যবান গহনা গড়িয়া 
দিতে পারি নাই। আমি যখন যাহা ভুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বাধিয়া দিয়াছি, তাহার 
দামের চেয়ে তার ভার বেশি.” রবীশ্্রনাথ যে-বুগে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বে ফেপরিবেশে ' 
জন্মেছিলেন (যাকে জার্মানীর মহাকবি গ্যোটে-র কথা ব্যবহার করে বলা বায়ষে তা ছিল 
মালিন্য এবং শঙ্কার শিরমান আর সেজন্যই শিল্পোৎকর্ষের পরিপন্থী) তা মনে রাখলে তার 
দীর্ঘারিত অনলস সৃষ্টি জীবন বিস্মরকর বোধ হবেই। আজকের কোন কবি সচেতন কবি 
শিহরিত হবেন না “জীবনস্মৃতি'-তে রবীন্দ্রনাথের কথা “যেখানে অসামঞ্জন্য অতিরিক্ত অধিক 
অথবা সামঞ্জস্য “যেখানে সম্পূর্ণ বেদনাই প্রকলতার সামঞ্জস্যকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে 
চাহিয়েছে” সেইখানেই কবিতা বাঁশির অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বাসের মতো রাগিণীতে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠে।” রবীন্দ্রনাথের পারিপার্থিকে, সাম্রা্যবাী শোষণের অনিবার্য অনুষঙ্গ 
রূপে তুঁইরোঁড় নক-বাবু' সমাজের অবস্থিতিতে মহত শিল্পের অনুকূল আবহাওয়া ছিল না। 
হয় “অসামজ্জস্য অতিরিক্ত অধিক” ছিল, নর উপনিষদ আর কিন্তু পরিমাণে কল্সনারঞ্জিত 
ভারত ইতিহাসের সহায়তার “সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ” রূপ নেবার চেষ্টা করছিল। আর সেই দৌ- - 
টানার ভুগছিলেন প্রায় অবিরাম রবীন্দ্রনাথের মতো শ্ষ্টা। “দেবতার দীপ হস্তে” এসেছিলেন 
বলে তৎকালে “বন্ধনশৃংখল” তাঁকে “নমস্কার” অবশ্য করেছিল, কিন্তু নিস্তার যে দেয় নি তা 
অধুনাতন মনন ও সংবেদনশীলদের না বোঝার তো কথা নয়, বখন কবি স্বরং এক্ষেত্রে পরম 
সহায় হয়েছেন। 
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মে-ছুলাই২০১২ “কোন্খানে রাখবো প্রণাম” ১১৯ 


১৩৪৭ সালের ট১লা বৈশাখ) এক ভাবণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “আবাল্যকাল 
আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অক্তর্দৃষ্টিতে মানতে 
| এ একই বক্তৃতার তিনি উদ্ধৃত করেছিলেন খখেদের এক আশ্চর্য বচন, 







গ, উচ্চবস্ত সূর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে ম্বন্তি দিয়ো” । একটু ক্ষৰ হরে 
বলতে পারি যে অত বড় চক্ষুমান হওয়া সত্বেও কবিকে এদেশের নির্লিপ্ত সতত আকর্ষণ 
বহিরদষ্টিকে কিঞ্চিৎ হুস্ব করে ফেলেছে, অনুভূতির নিছক মানবীয় অস্তঃসারকে 
£ যেন শীর্ণ করেছে। কিন্তু কে অস্বীকার করতে পারেন যে আমাদের সৌভাগ্যবশত এই দ্বন্দ 
কবির চলেছে এমন উদ্দীপকভাবে বে খর্বতা সর্বদাই বিলীন হয়ে থাকছে ' 
আর এমন এক বিশিষ্ট মহিমারই সৃষ্টি ও নব নব উদ্মে ঘটেছে, বার দেদীপ্যমান সৌন্দর্য, 
বার মহিমা আমাদের সাহিত্যের গর্ব। বিষ্ণু দে-র ভাষাতেই কলা যাক, “এই বিরাট সৃষ্টিময়তা, 
শিল্পীর এই রূপের বৈচিত্র, ও ব্যাপ্তিই ক্রমান্বয়ে দাবী করে বিনীত মনোযোগের, 
শ্রদ্ধার এবং সংবেদনশীল গবেষকের পরিশ্রম” | জস্দঅরুস্তীর কোলাহল তবধ হলে 
এবস্বিধ প্রবত্র যেন প্রকৃত প্রস্তাবে অনুসৃত হতে থাকে। | 
’ থেকে সচরাচর দূরত্ব রেখে চললেও সেদিন শোনা গেল রবীন্রনাথের স্বকণ্ঠে 
গান আর আবৃত্তি। স্বীকার না করে পারছি না ধে বেশ কষ্ট হল বা চাপতে পারি না। কিন্ত 
যে সেকালে রেকর্ড বানাবার সরঞ্জাম নিরেশ ছিল বলে কবির কষ্ঠস্বরে বিকৃতি 
। রবীন্দ্রনাথের সারক খ্যাতি বখন তুঙ্গে, তখনকার প্রত্যক্ষ অভিজ্েতা নেই। কোথায় 
যেন বে ১৯০৬ সালে, “স্বদেশী সমাজ’ অভিহিত বিখ্যাত প্রবন্ধ বহুক্ষণ পাঠ করার 
ল পর জনতার চাপে রবীশ্রনাথকে উচ্চৈঃস্বরে কয়েকটি গান গাইতে হয়েছিল, আর 
যেন না বাই যে তখন ‘মাইক’ বলে যন্ত্র যো বিনা ক্ষুত্র কক্ষেও অধুনা কেউ গান, 
বন্তুতাও করতে চান না।) ছিল অপ্রচলিত আর তাবণ ক্লান্ত কবির কণ্ঠে সেদিনের 
স্থায়ীভাবে জখম হয়েছিল। প্রার বাট বছর আগে, ১৯২৭-২৮ নাগাদ প্রেসিডেন্সি 
কয়েকজন বন্ধু মিলে হয়তো কলেজের রবীন্দ্র পরিষদ সুবাদে, কবির কাছে গিয়ে 
হয়েছিল তার গান শোনার । “মনে রেখো” গেয়েছিলেন একটু চড়া সুরে । হয়তো 
গিয়েছিলেন যে গলার তেজ্র আর মাধূর্ষের সমাবেশে ঘাটতি ঘর্টেছে অনেকদিন ধরে । 
আর বলা অন্যায় হবে না যে কষ্ঠস্বরে কাংস্যের পরিমাণ যেটা ছিল তা হয়তো বুবাকালে 
কোনো প্রতিবন্ধকের সঞ্চার করতে পারে নি। সেদিনই কিন্ত মৃদু স্বরে বোধহয় সদ্য-রচিত 
‘ হওয়া লাগে/একটুকু কথা শুনি’ গানটি যখন গাইলেন তখন মুগ্ধ হয়েছিলাম, . 
-- আঁ তা ভুলতে পারি নি। তাঁর তরুণ বয়সের গান যারা শুনেছে তারা তো ধন্য। কিন্ত 
বা রা SA: 
| । এজন্যই বুঝি, কেন শাক্তিদেব ঘোষ মহাশয় ১৯৬১. সালে প্রকাশিত এক গ্রন্থে ধরে 
রবীশ্গনাথের জীবনাস্তের সমীপবর্তী সময়ের একটি ঘটনা। একদিন হঠাৎ, কবি 
স্তরঙ্গ কয়েকজনকে ডেকে বলেছিলেন যে, হয়তো কেউ কখনও বুঝবে না আমাদের এই 


১২০ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


স্বদেশকে তিনি কত ভালবেসেছেন, আর অতি মৃদু স্বরে গেরেছিলেন “সার্থক জনম আমার” 
পানচির কয়েকটি পহ্ক্তি। কোথায় কোন দেশে কার হাত থেকে রবীন্দ্রনাথের মতো 
স্বদেশী গান’ বেরিয়েছে জানি না কারও অবমাননা একেবারেই করছি না আর নিজে 
মানি বুলগারিয়াতে স্বাধীনতার লড়াই বহুকাল ধরে চলছিল বলে সেখানে (কিম্বা হাঙ্গে 
রীতে) মুক্তির গান সর্বজনের হাদয়ে স্থান পেয়েছে। পাশ্চাত্য জগৎ জুড়ে ‘আধুনিক’ কবিতার 
পরিব্যাপ্তি, কিন্তু সেখান স্বদেশপ্রেম কবিতার এক মুখ্য উপজীব্য হয়ে থাকতে পেরেছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান স্বেদেশ প্রেম, প্রকৃতি, পূজা) নিয়ে আমাদের যে বড়াই তার তো 
শেব নেই। সোভিয়েটের সঙ্গীতকার বালাসানিয়ান্‌ “বাংলার মাটি বাংলার জল'-এ সুর 
সংযোজন করতে গিয়ে না বলে পারেননি যে এ-গান ফীর লেখা তিনি মহাকবি’ না হয়ে 
পারেন না। সে যাক, অপরের দোহাই দরকার নেই, আমাদের মন তো ও ব্যাপারে স্থির। 
আর তাই বঙ্গভাবাভাষী আমরা যে যেখানে আছি তাদের অপরিমের গর্ব যে স্বাধীন 
স্বতন্ত্র ভারত’ এবং ‘বাংলাদেশ’ উভয় রাষ্ট্রেরই জাতীয়সঙ্গীত হল আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
রচনা। এর তুলনা কোথাও আছে জানি না, কিন্তু আমাদের অহংকারের তো অবধি নেই 
খধিকবিকে নিয়ে। একই সঙ্গে খাঁটি বাঙালী আর ভারতবহীয় আর বিশ্ব নাগরিক হবার 
মতো এমন মহাপুরুষ ইতিহাসে ক'জন দেখা দিয়েছেন? 

খ্রবি’ মহাপুরুব' ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করে মনে পড়ে যাচ্ছে ১৯৩০ সালে সোভিয়েট 
দেশে তাঁর অভ্যর্থনাকারীদের প্রধান এবং লেনিনের সমসাময়িক সাম্যবাদী ডক্টর পীট্রভূ 
এর সঙ্গে চিল্মোহন সেহানবিশের সাক্ষাৎকারের কথা। মক্ষোতে শিশুদের নিয়ে এক সভাতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেই শিশুরা সবাই হাসছে দেখে বলেছিলেন পীট্রভূকে; “আপনি ওদের 
জানিয়ে দিন বে আমার গৌঁফ দাড়ি হল নকল, এগ্ডলো আপনাদের মতো ‘ভাবিয়ে’ 
মানুষদের থমকে দেবার জন্য আমি পরি- আসলে দাড়ি গৌফ আমার নেই, আমি ওদের 
মতো শিশু।” সাধে কি মক্কোতে সম্র্যনা সভার গান গাইতে বলায় তাঁর কণ্ঠ থেকে শোনা 
গিয়েছিল; “হাদর আমার নাচে রে দিন আঙজিকে ময়ুরের মতো নাচে রে!” 
সম্প্রতি কয়েকজন বন্ধুকে বিচলিত দেখলাম যে কেরালা কিম্বা কোথাকার কারা 
কেন, জনগণমন অধিনায়ক" গানটাকে ফেলে দিতে চাইছে আর বস্তাপচা নোংরা অপবাদ 
রবীন্দ্রনাথের নামে ছিটাতে চলেছে। এ ধরনের হীনতাকে ঘৃপা করা উচিত। রবীশ্্নাথ তো 
জীবদ্দশায় মুখোমুখি হয়েছেন প্রায় অকল্পনীয় ব্যক্তিগত আক্রমণের । এ-বিবরে তাঁর মনের 
গভীর বেদনা একটু যেন দুর্বল মুহূর্তে ধরা পড়েছিল যখন নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর 
কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনে বারা বোলপুরে কবিকে সম্বর্ধনা দিতে গিয়েছিলেন তাঁদের 
ঠিক আপ্যায়ন করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু অস্তরের দার্টযবলে সর্ববিধ কুৎসা ও বৈরতাকে 
প্রতিহত করতে পেরেছিলেন তিনি। ভারতবর্ষের মুক্তি প্রয়াসে প্রথম জীবন থেকে অবিরাম 
তাঁর যে অবদান তার মহিমা বিবৃত করার প্রয়োজন নেই এখানে । কে না জানে সে 
কথা । দুটো আলাদা রাষ্ট্রের জাতীয়সঙ্গীতের রচয়িতারাপে কে না তাঁকে নিয়ত প্রশতি জানাবে? 
আর বিশ্ব জুড়ে সাম্রাজ্যবাদের হাতে অপত্যন্সেহ লালিত ও বাধিত হয়ে ফ্যাসিজম যখন 


ed 


শর্ত 


| 
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আকাশকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করেছিল তখন রবীন্দ্রনাথের যে ভাস্বর মূর্তি দেখা 
| তার দিব্য জ্যোতি সহজে ভুলতে পারবে কে? এমন অবশ্য নয়__এবং পার্থিব 
হওয়া সঙ্গত ও স্বাভাবিক নয়__সে সবের ব্যাপারে তিনি ছিলেন অস্রাস্ত, ত্রিকালদশী, 
-উতের্ব অবস্থিত ব্যক্তিতব। স্বদেশ ও বিদেশের সর্বমানবের সর্ববিধ শুভ আকাঙ্ক্ষা ও 

সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত ছিলেন “সাহিত্য'-এর (যার উদ্ভব হল “সহিত” থেকে) 
এই গরম অষ্টা। আর তাঁর সৃষ্টি প্রোথিত ছিল নিজস্ব অটল ভূমিতে, আপন দেশ থেকে 
শুরু করে ঘটেছিল বিশ্বরাপদর্শন, অমিত শ্রাঘাসহকারেই তিনি বলতে পেরেছিলেন; “মিলে 
গেছে আজ বিশ্ব দেবতা/মোর সনাতন এদেশ” 

১৯৩০ সালের মে-জুন মাসে রবীন্দ্রনাথ যখন “মানুষের ধর্ম শ্বীর্যক তীর বিখ্যাত 
“হিবার্ট বজৃতা’ দিতে গিরেছিলেন, তখন সেখানে কাছ থেকে দেখেছি বাইরের যুগের খাবির 
নিয়ে অভিভূত করছেন দর্শক আর শ্রোতাদের, তবু ভেতরকার মানুষটিকে চেপে 
চাইছেন না--ভক্তের দল চারপাশে পতি বানিয়ে বসল, তিনি হাঁপিয়ে পড়লেন, 
মধ্যে আশ্রয় না নিয়ে ঘাবড়ালেন না। বখন ভক্তবৃন্দ অনুপস্থিত তখন তার অন্য 
সহজ, সরল মূর্তি দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য তো কম নয়! 
সে সময় একদিন এলেন ভারতীয় ছাত্সদের “মজলিস'-এর সম্বর্ধনা নিতে। গান্ধি তখন 
অমান্য আন্দোলন আরম্ত করেছেন (ডাণ্ডি অভিযান শুরু করেছেন, ইংরেজ শাসকদের 
চণুণীতি পুরোমান্রার, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠনের মতো ঘটনা হয়েছে। মজলিসের সেদিনকার 
পতি, পরবর্তী জীবনে কম্যুনিস্ট পার্টিতে বিশিষ্ট মহমুদুজ্জাকর বলে ফেললেন : “কবি, 

পেয়ে আমরা সুখী, কিন্তু আমাদের সবাইয়ের মন আজ ভারাক্রান্ত ধৃষ্টতা মার্জনা 
কিন্ত গাছধিজীর পাশে আজ তোমাকে দেখছি না কেন।” কেউ জানতাম না এভাবে 
বলবে; তাছাড়া গোড়ায় একটু গলদ ঘটেছিল, আমাদের মধ্যে একমাত্র বাঙালী 
, মহীন্্রলাল (‘জঙ্জি’ মির) স্বদেশীগানের মধ্যে সাহস নিরে গাইবার মতো গান জানত 
শুধু অতুলপ্রসাদের 'উঠ গো ভারতলক্ষ্লী', যেটা শুনে কবি একটু হেসে আমাদের চুপিচুপি 
(আর আমরা অপ্রতিভ হলাম), “এটাকে তোমরা স্বদেশী গান বলো বুঝি।” আমরা 
পেলাম, বোঝার ওপর শাকের আঁটির মত মন্ছদুলের দুঃসাহসিকতার। কবি জবাব 
স্বভাবসিদ্ধ স্থিত প্রষ্া নিয়ে আর হাতের কাছে তাঁর কোনো বই আছে কি না 
করার আমাকে ছুটে আনতে হল বিলেত যাওয়ার আগে রদ্ধুদের কাছ থেকে 
ড্র পাওয়া চিয়নিকা'। সেটি হাতে ধরে (আজও এ-বই আমার মেরের জিম্মার সফরে 
আছে) রবীন্দ্রনাথ পড়লেন “দুঃসময়” থেকে_/যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে/তার 
সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া/ যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অন্বরে/ যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে 
/মহা আশংকা জ্পিছে মৌন মন্তরে/দিকৃদিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা/তবু বিহঙ্গ, ওরে 
মোর/এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ।” 
| স্বদেশাভিমানের সেই উদাত্ত বিক্ষোভ কখনও ভুলতে পারব না। আবৃত্তি যে কত দৃপ্ত 
আর অর্ধবন হতে পারে তা যেন পূর্বে জানা ছিল না। আহত যে হয়েছিলেন তাতে সংশয় 


| 


১২২ . পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


নেই কিন্তু তারুণ্যের অসৌজন্যের মধ্যে যে সত্যকথন-্রবৃত্তি ছিল তাকে তিনি অসম্মান 
করেন নি, ব্যঙ্গ করা তো দূরের কথা। বরং বললেন : “তোমরা বুঝবে না, মহাত্মাতী 
স্বয়ং সব বোঝেন, আমার অস্ত্র হল ভিন্ন, ভারতবর্ষের বীণা নিয়ে চলেছি দেশ থেকে 
দেশাত্তরে, দেশের মুক্তির অভিযানে এই বীপার অংশীদারী কম নয়!” তখন জানতাম 
না যে শুভার্থী ‘বন্ধুদের হ্ুশিক়ারী অগ্রাহ্য করে রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছিলেন সোভিয়েত দেশে 
“ধীতিহাসিক মহাযজ্ঞ” চাক্ষুষ করতে তা না দেখলে তাঁর কিশ্বপরিক্রমা ব্যর্থ হত, এ তো 
তারই কথা। আর সাশ্রাজ্যতস্ত্ীরা তাঁর যে “রাশিয়ার চিঠি”-র প্রচার নিষিদ্ধ করে দিল, 
সে রচনার প্রভাব ইংরেজের শীল এঁটে দেওয়া ঘেরাটোপে-ঢাকা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল 
অনিবার্য গতিতে, হিমালয়ের দুর্জয় ব্যবধানে নতুন দুনিয়ার আবহাওয়ার রেশ এদেশে 
প্রবেশ আইনে ননিষিদ্ধ' হলেও ছড়াতে আরদ্ভ করল। কে বলতে পারত রবীন্দ্রনাথের মতো 
যে, ভারতবাসীকে আরও বহু অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এগোতে হবে আর দেখে যাক 
তারা কিভাবে অসম্ভব বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে সমসুষোগে সমাজ জ্বাতি-ধর্ম-বর্ণ-ভাবা 
নির্বিশেষে সকলের জন্যে নির্মাণ করার উদ্যোগ চলেছে? কে বলতে পারত রবীন্দ্রনাথের 
মতো যে, সোভিয়েত ব্যবস্থায় দোষঝুটি আছে কিন্তু আমি' দেখতে চাই তারা অগ্রসর হোক 
নিখুঁত ভাবে, কারণ দুনিয়ার আর কোথাও তো মানুষের ভবিষ্যত বিবয়ে আশার আলো 
দেখি না! কে বলতে পারত তাঁর মতো যে, সোভিয়েত সমাজের মুল কথা হলো এই যে 
লোভ বলে যে রিপু মানুষের সর্বনাশ ঘটিয়েছে, তা “মৃত্যুশেল”-এর মতো সমাজের পঞ্জরে 
ঢুকে রয়েছে, তাকে উৎপাটিত করায় মহাব্রতে এরা নিজেদের উৎসর্গ করেছে, এরা যেন 
সার্থক হয়! ন 

রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত “তীর্থ দর্শন” নিয়ে বাঁকা কথা অবশ্য এখনো শুনতে হয়। 
Stephen Hay সাহেবের মতো মার্কিন পণ্ডিত যখন প্রাণপণ চেষ্টা করেন বোঝাতে বে 
সেখানে শিক্ষার বিস্তার বহু জাতির মধ্যে ঘটতে দেখে খুশি হলেও সমাঙ্জ-ব্যবস্থা তাঁর 
অনুমোদন পায়নি। এখনও দেখি অন্নদাশঙ্কর রার মহাশয়ের মতো সঙ্জন বিরক্তভাবে 
বলে ওঠেন রবীন্দ্রনাথ কম্মুনিজমূকে প্রহপ করেন নি। অবশ্যই করেন নি__কে কবে বলেছে 
তিনি মস্কো গিয়ে কম্যুনি্জম্‌ এর প্রশত্তি করেছিলেন? কৃষ্ণ কৃপাঁলনির মতো বিবেকবানও 
সুবিবেচক জ্রীবনীকার রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণ সন্থদ্ধে লিখতে গিয়ে অহেতুক ইঙ্গিত 
"করেন যে “স্টালিনের রাশিয়া কবির সুপারিশের যোগ্য ছিল লা” । কেন Ar০n৪০৷ এর 
মতো রবীন্দ্রসাহচর্যধন্য বিদেশী “Rabindranath Through Western Eyes” (১৯৪৩ 
সালে প্রকাশিত) গ্রন্থে সোভিয়েটদর্শন ব্যাপারটিকে অনুল্লিখিত রেখে দেন। কম্মুনিস্ট হিসাবেই 
বলব যে রবীন্দ্রনাথ কখনো “কম্যুনিস্ট' বলে দাবি না করে আমরা গর্বিত যে বিবিধ 
উপলক্ষে পেয়েছি তার আশীর্বাণী, তাঁর শুভ কামনা। পিতার বিপক্ষে সন্তানের মতো হয়ত 
কশ্ধনও কখনও বিদ্রোহ করেছি, কটুক্তিও করে ফেলেছি, কিন্তু কখনও ভুলিনি এবং তা নিয়ে 
অনাবিল নির্ধোষ থেকেও নিবৃত্ত হই নি যে তিনি আমাদের স্বজন, এমন পূর্ণ অর্থে স্বজন 
যে তার ব্যাখ্যা করতে গেলে বিপুলাকার প্রস্থরচনার প্রয়োছ্ছন হবে। 


| 
| 
মে-ছ্ুলাই ২০১২ “কোন্ধানে রাখবো প্রণাম” ১২৩ 


চা ক্যাপিটাল’ মহাগ্রস্থের এতিহাসিক অধ্যায়ে আছে যে টাকার আবির্ভাব 
দুনিয়াতে তখন তার গালে যেন জমাট রক্তের একটা জুড়ুল। কিন্তু মূলধন যখন 
সমাজশর্ত থেকে জন্ম নেয় তখন তার অঙ্গ-প্রতঙ্গে প্রতিটি লোমকুপ থেকে ঝড়ে পরে রক্ত 
আর ক্লেদ।” কত যুগ পূর্বে মহাভারতের শাস্তি পর্বে রয়েছে তীম্মের উপদেশ $ “পরের 
মর্ম ছিড়তে না পারলে, বছ দুদ্র্ম না করলে, জেলে যেমন মাছকে মারে, তেমন নির্মম না 
5 পারলে, মহতী শ্রী অর্জন করা যায় না।” “মহতী শ্রী” বেশ গাল ভরা শব্দ, তবে সহজ 
হল “মেটা টাকা” ইংরাজীতে Bi 74076 কার্ল মার্কস-এর কথাই কি শুনছি না 

এই পুণ্যবাক্যে? আর মহাভারতের দেশের বীণা নিয়ে সোভিয়েত দেশে গিয়ে 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কে বলতে পারতেন যে মানুষের সমাজদেহে লোভ বলে বে চরম দুক্প্রকৃতি 


কলফিত করেছে তাকে উৎপাটিত করার সংকল্পে এরা ব্রতী । এরা জয়ী হোক . 


১৯৩৬ সাল নাগাদ সমরে “পরিচয়” প্রতিষ্ঠাতা বিদক্ধ কবি ও প্রাবন্ধিক আমাদের 
সুধীজ্্নাথ দত্তের সঙ্গে একাধিকবার রবীন্দ্র-সানিধ্যে উপস্থিতির সৌভাগ্য পেরেছিলাম। 
মনে আছে সদ্য-প্রতিষিত প্রগতি লেখক আন্দোলনের পক্ষ থেকে Web দম্পতির 
বহুখ্যাত প্রস্থ “Soviet Communism : A New 02511120101. ”-এর নিবিদ্ধিকরপ এবং 
বন্ছবিধ সরকারি দৌরাক্ক্যের নিন্দা করে বিবৃতি রচনার ভার পেরেছিলাম। 
দেখা হল, কাছাকাছি বস্ধুবান্ধবদের সম্মতি পেলাম। তবে ‘পরিচয়’-গোষ্ঠীর শুক্রবাসরীয় 
সাছ্যসভায় বিশিষ্ট কোবিদ মন্ত্রী (যা দরকার ছিল তৎকালীন পরিস্থিতিতে) চাইতে 
একট বাধা এল। বলতে ইত বোম করছি কিন্ত না বলে পারিনি পূর্বে এবং 
বলতে চাই যে বুদ্ধিবৃত্তির ওজ্ছুল্যের ও সরস আলাপচারিতায় অদ্বিতীয়, সকলের 
শ্রদ্জাভাজন ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটু আপত্তি জানালেন, তীর অভিমত অপর 
বন্ছদনকেও স্বভাবত প্রভাবিত করল। শুনলাম বে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর (যো বিনা অগ্রসর 
হাঁয়া সম্ভব ছিল না) পেতে হলে বিবৃতির শুরুটাকে নাকি কিছুটা নামিয়ে আনা দরকার। 
বিবয়ে মুসাবিদাকারের (অর্থাৎ আমার) পক্ষপাত বুঝি একটু বেশি স্পষ্ট ছিল, 
| নামানো চাই, শাণিত ভাবা ও ভঙ্গিকে প্রশমিত করা উচিত। জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
পদেশ অনিচ্ছাসত্বেও মানতে হল, শুধু বিতর্কের পর অধিকাংশের অভিমত হল তাই। 
খসড়া বদলাতে হল। সুধীন্রনাথ সমভিব্যাহারে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে। আর 
এত স্পষ্টভাবে জানলাম যে আজও আমার স্মৃতিতে তা উজ্জল হয়ে রয়েছে। বুঝলাম 
তীর কথা থেকে বে তিনি স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে আমার পূর্বলিখিত প্রধরতর বিবৃতিতে স্বাক্ষর 
নিশ্চয়ই দিতেন। 
সেই বিবৃতি গিয়েছিল প্যারিসে (১৯৩৬) রর্লী, বারব্যুস প্রভৃতির দ্বারা আহত 
লেখক সম্মেলনে । রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে বারা স্বাক্ষর দিয়েছিলেন তাঁদের 
ছিলেন আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়, জওহরলাল নেহরু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, নন্দলাল 
ৰ প্রভৃতি মনীবী। এর পূর্বে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার অল্পকাল পরে রলী ও অন্যান্য 
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যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু ১৯৩৬ সালে তীর সঙ্গে অন্যান্য অগ্রগণ্য ভারত-প্রতিনিধির স্বাক্ষর 
প্রথম দেখা দিল। এ বৎসরই প্রগতি লেখক আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত হয়; তাতে তাঁর প্রত্যক্ষ 
কোনো সম্পর্ক ছিল বলা ভুল হবে, কিন্তু তাঁর আশীর্বাদ আমরা পেয়েছিলাম। সুরেশ্রনাথ 
গোস্বামী এবং আমি ‘প্রগতি’ আধ্যার যে সংকলন প্রকাশ করি তা উৎসর্গিত হয়েছিল 
“রবীন্্নাথ ঠাকুর বরণীয়েহু; আর তাতে পরিতুষ্ট হয়েছিলেন, যার প্রমাণ মিলল যখন 
কলকাতার (ডিসেম্বর ১৯৩৮) প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় নিখিল ভারত সম্মেলনে তার 
প্রেরিত সুদীর্ঘ বাণী পেয়েছিলাম তার উদ্বোধনী ভাষপরাপে। . 

রবীঙ্্নাথের মনের যে অপরিমের ওঁদার্য ও দাক্ষিপ্যের সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছিলাম 
তারই স্মরণে না বলে পারি না বে মহৎ ব্যক্তিদের উপর 'ইতরজ্মনের চাপ যাতে অতিরিক্ত 
না পড়ে সেজন্য কিছু দেহরক্ষী-জাতীয় লোকের প্রয়েজন থাকলেও তাঁকে যারা একদা 
আগলে রাখার চেষ্টা করতেন তাদের সবাই না হলেও বেশ কেউ কেউ যে দেশের অপকার 
এবং কবিরও অসম্মান করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে সবকিছু সত্বেও 
আমরা রবীন্দ্রনাথের চরাচরব্যাপ্ত মূর্তিকে স্বচ্ছ উজ্জল মানবীয় আলোকে কিছু পরিমাণে 
দেখতে পেয়েছি, তাঁর অখণ্ড মণ্ডলাকার প্রতিভার কথঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ আভাস পেয়েছি। 


এত অঙ্জশ্ব জনি এসে মাথার ভিড় করছে, কিন্তু সব কিছু গুছিয়ে বলা প্রায় অসম্ভব। 
তার চেষ্টাও হবে বাতুলতা, বিশেষত যখন লিখছি এমন একটা সমরে রবীন্দরচিস্তা প্রায় 
যেন আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে আর সেই জন্য ভাবতে হচ্ছে বে উচ্ছাসের প্রাবল্যে 
অসার্থক ও ক্ষতিকর অতিকথন যেন ঘটে না যায়। তাই উদ্ধৃত করি বিষ্ণু দে-র স্বভাব- 
সংহত গদ্যরচনা থেকে কিছু কথা। “রবীশ্্রনাতের কর্মমাহাস্্যের পরিধি” তাঁকে মনে 
করিয়ে দিয়েছিল যে “এই নিয়ম সংযম ও শ্রসমাহাস্থ্য শারীরিক অর্থেও বিস্ময়কর প্রায় 
শৌরাণিক যোশীজনোচিত””। “একটু শ্রমমীকার করলে আমরাই উপলব্ধি করতে পারব 
“কবিকাহিলী”-র আশ্চর্য বালক নিবিষ্ট কিন্তু স্বাভাবিক মননে ক্রমান্বয়ে নিজের অখণ্ড বিকাশে 
গভীরতা ও প্রসার অর্জন করেছেন, বাস্তব জীবনের সবদিকের সমস্যার সংকটে লগ্ন হয়ে 
বিরাট রাষ্ট্রবিদের মতো সমাধানের পথ ভেবে ভেবে, আবার ক্রমান্থরে শিল্পসাহিত্য সংস্কৃতির 
নানান ক্ষেত্রে জীবনসংলগ্ন অভিজ্রতার ধাকাকে রাপান্িত করে বিজেতা শিল্পবীর্তিতো 
ক্রমান্বয়েই, কোনো সিদ্ধি সাফল্যে আবদ্ধ না থেকে। সমাজ উত্তরণ ও বিকাশ ব্যাপ্তির 
মধ্য দিয়ে, ক্ৰান্তি পরস্পরায়, মৃত্যুকাল অবধি।” “প্রতিভাধর আরো কেউ কেউ থাকলেও 
এই অস্তরঙ্গ ব্যাপ্তি ও গতীরতায় গোটা দেশে নিত্য প্রভাবের এবং বস্ছবিধ সংবেদনের 
দিক থেকে কেউ রবীন্দ্রনাথের তুল্য নয়। বন্ধ বিচিত্র প্রতিভার মঞ্চিত এই “বিরাট মানুষ, 
শ্ষ্টা ও করীরি” “ব্যক্তিজীবন মনোলোক প্রকাশ্য করায় নিজের একটা বাধা ও শালীনতার 
সীমা থাকার সেদায় আমাদেরই চেষ্টার দায়িত্বে বর্তেছে, আমাদেরই চেষ্টা করতে হবে 
সেই মনের বাস্তব জগৎ শ্রমে সন্ধানে চিন্তার বিস্তৃত ভাবে অন্তরঙ্গ ভাকেবোঝার জন্য, 
হুদের গঙ্গা নামাবার অন্য” যিনি ছিলেন “আমাদের পৃথিবীর মানদণ্ড রাপে” আর আঙ্ও 
রয়েছেন “স্বদেশে ও বিশ্বে একযোগে প্রয়োজশীর পরিক্রমার ফলে “যখন আমাদের বিশ্বই 


L 


মে-জুলাই ২০১২ “কোন্থানে রাখবো প্রণাম” ১২৫ 


, বেদনার্ত, মর্মে মর্মে উদ্ল্রাত্ত, উদ্বায়ু তাকে নিয়ে যেন” “বিনীত মনোযোগ, নিরলস 
করতে পারে। ডেদ্বৃতিগুলি পূর্বোক্ত “সেকাল থেকে একাল” প্রস্থে রষ্টব্য)। 
রবীন্দরদস্মজয়ততী উপলক্ষে সেই উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন “স্মরণ করে বিষুল্ই “তুমি শুধু 
বৈশাখ'-এর আহান আজ বাঙালী মনে সর্বত্র : “তোমার আকাশ দাও, কবি দাও/ দীর্ঘ 
বছরের4 আমাদের ক্ষীরমান মানস হুড়াও/সূর্যোদর সূর্যাস্তের আশি বরের আলো_.”। 
পড়ুক সর্বত্র ভারতবর্ষের শাশ্বত অসষ্বিষ্ট যার বলীমূর্তি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ; “সর্বন্তরতু 

সর্বো ভল্পানি পশ্যতু/সর্বস্তদবুদ্ধি মাপ্লাতু, সর্ব; সর্ব নন্দতু”। 


১৩৯৩ 


হিজলী বন্দীশিবিরে পুলিশের তাণ্ডব ও রবীন্দ্রনাথ 
স্মৃতিচারণ : গোপাল হালদার ও চিন্মোহন সেহানবীশ 


১৯৩০-এ চট্টগ্রাম বিদ্রোহের পর থেকেই 'ইংরেক্জ সাম্রাজ্যবাদী সরকার বাংলাদেশে বিপ্লবীদের 
উপর প্রচণ্ড দমননীতি চালাতে শুরু করল। সহশ্র সহস্র তরুণকে বিনাবিচারে কদী করে 
রাখা হল হিজলী বা বক্সার বন্দীশিবিরে। পুলিশ লক-আপে, গোয়েন্দা দপ্তরে নির্মম অত্যাচার 
করা হল ধৃত বন্দীদের উপর । চট্টগ্রাম বা মেদিনীপুরের মতো জেলাতে সন্ত্রাসের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হল। সাইকেল চড়া, খাকি পোশাক পরা নিষিদ্ধ হল স্কুলের হেলেদেরও ৷ এক 
ধরনের অলিখিত সান্ধ্য আইন জারি হল এই সব অঞ্চলে সেদিন রবীন্দ্রনাথ তার লেখনীকে 
বিনা দ্বিধায় ব্যবহার করেছিলেন এইসব মৃত্যুভয়হীন তরুপ বীরদের পক্ষে, অত্যাচারী 
ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। তিনি লিখেছিলেন : 
“মৃত্যু যারা এড়িয়ে চলে, মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয়, বাঁচতে তারাই জানে। 
দুঃখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙ্গালীর দয়!” 
১৯৩১-এর ১৬ সেপ্টেম্বর হিজজীর বন্দীশিবিরে এক নারকীয় হত্যাকাণ্ড সংগঠিত 
করল ইংরেজ সরকারের প্রশাসন । রাহ্দরবন্ীরা সন্ধ্যাবেলা খেতে বসেছেন, যখন অফিসারের 
নেতৃত্বে বন্দুকধারী পুলিশ ঢুকে বেপরোয়া গুলি চালাল নিরন্তর বন্দীদের উপর | গুলিবিদ্ধ 
হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রাণ হারালেন মধ্য কলকাতার বিশিষ্ট বিপ্লবী নেতা সন্তোষ মিত্র ও বরিশাল 
জেলার গৈলার বিপ্লবী তারকেন্্র সেন। গুরুতরভাবে আহত হলেন আরও বহু বিপ্লধী। 
এই নির্মম হত্যাকাণ্ডের খবরে সারা দেশ শোকে, ক্রোধে স্তব্ধ হল। বাংলার কংগ্রেসে 
তখন প্রচণ্ড দলাদলি_ সুভাষচন্দ্র বসু ও ফতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তর অনুগাসীদের মধ্যে। কিন্ত 
হিজলীর পুলিশী হিধস্বতার খবরে অন্তত সাময়িকভাবে বিভেদ ভুলে নেতারা এক্যবন্ধ হলেন। 
যতীন্দ্মোহন ও সুভাষচন্দ্র সহ নেতৃবৃন্দ একযোগে হিজ্লী গেলেন এবং ১৮ সেপ্টেম্বর এক 
স্পেশ্যাল ট্রেনে করে সম্তোষ মিত্র ও তারকেম্থর সেনের মৃতদেহ নিয়ে তারা হাওড়া স্টেশনে 
পৌছালে, বিশাল জনতা বীর শহিদদের শ্রদ্ধা জানালেন। 
সেই রাত্রেই সুভাবচন্ত্র সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দিলেন : 
“আমি খড়াপুর হইতে অবর্ণনীয় বেদনা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। আমাদের বন্ুবর্গকে 
জেলের মধ্যে কুকুর-বিড়ালের মত গুলি করিয়া মারিবে, আর আমরা তখনও বিবাদ- 


বিসম্বাদে ব্রত থাকিব। সকল বিভেদ ভুলিয়া আদ্র আমাদিগকে পরস্পরের সহিত মিলিত . 


হইতে হইবে__ শক্রর বিরুদ্ধে একতাবদ্ধ হইয়া দঁড়াইতে হইবে!” 
(আনন্দবাঞ্জার পত্রিকা ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) 


১২৬ 


ছিব হিজ্লী বন্দীশিবিরে পুলিশের তাণ্ডব ও রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


পরদিন ১৯ সেপ্টেম্বর বাংলা কংগ্রেসের দুই বিবদমানগোষ্ঠী একত্র হয়ে এক বিশাল 
করলেন কলকাতা মনুমেন্টের নীচে। বহুদিন পরে মঞ্চে দীড়ালেন সুভাষচন্দ্র ও 
হর্ধধ্বনি করে তাদের এঁক্যকে স্বাগত জানাল। 

সুভাবচঙ্ ও যতীন্দ্রমোহন রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানালেন, ১৯ সেপ্টেম্বর কলকাতার 
হলে জনসভায় তার প্রতিবাদ জানাতে। কবি অসুস্থতা সত্বেও রাজি হলেন। ২৬ 
টাউন হলে এত বিশাল ভিড় হল যে সভা সরিয়ে নিয়ে যেতে হল মনুমেন্টের লীচে। 
সিঁড়ির উপর দীড়িরে রবীন্দ্রনাথ। অসুস্থ শরীরে পাঠ করলেন তার এঁতিহাসিক ভাষণ। 
সাশ্রান্ছ্যবা্গী তাণ্ডবকে কবি ধিক্কার দ্রানাবেন সেই স্মরণীয় সভাতে যোগ দিতে 
নরনারীর মধ্যে উপস্থিত ছিলেন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতিনায়ক গোপাল হালদার ও চিম্মোহন 
। গোপালদার বয়স তখন ত্রিশ ছুইছ্কুই করছে। আর চিম্মোহন সেহানধীশ তখন 
১৮ বছরের ছাত্র। অর্ধশতাবী পার হয়ে সেই দিনটির স্মৃতি তাদের মনে কেমন- 
জেগে আছে, তা আনতে চাওয়া হয় “পরিচয়”-এর পক্ষ থেকে। সেই সাক্ষাৎকার 

লিপিবদ্ধ করা হল এই বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্যায়। 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ২০। ৫। ৮৬ 


এ] যে তিনি" 
টা ব্যাপৃত ছিলাম, কিন্তু মন পড়েছিল দেশব্যাপী মুক্তি সংগ্রামের দিকে। এমন 
বন্জ্রপাতের মত এল হিজলীর কল্দীশিবিরে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের খবর। গবেবণার পুঁথিপত্র 
ঠেলে, ছুটে বেরিয়ে গেলাম শোক মিছিলে, ক্ষোভে ভুলছে শরীর মন। তখনই জানতে 
আমাদের শ্রেষ্ঠ মানুষ, রবীন্দ্রনাথ আসছেন ২৬ সেপ্টেম্বর কলকাতার জনসভায় 
হত্যাকে ধিকার দিতে। 
কি বলব সেদিনের কথা? টাউন হল লোকে লোকারণ্য। কবিকে নিয়ে আসা হল 
পাদদেশে সিঁড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠে তিনি পড়তে আরম্ভ করলেন তার ভাষপ।' 
লক্ষ মানুষের পিছনে আমি, অসুস্থ কবির ক্ষীণ কষ্ঠ পৌছাল না আমার কানে, পরে কাগজে 
তার ভাবপ। 
কিন্তু সেদিন বড় কথা ছিল না তার ভাষণ, বড় কথা ছিল তিনি এসেছেন নির্যাতিত 
মধ্যে, বলেছেন আমাদের প্রাণের কথা। সেদিন দূর থেকে শুভ্রকেশ, ঘর্মাক্ত 
কবিকে দেখে আমার শুধু মনে হয়েছিল ইন্ছদী ধর্মগ্স্থের কথা ঈশ্বরকে দেখতে 
যথেষ্ট, তার বেশি কাছে যাওয়া সম্ভব নয়!” 
(গোপাল হালদার : সাক্ষাৎকার : এপ্রিল ১৯৮৬) 


যে দৃশ্য স্মৃতিতে অঙ্গান 
পড়ি, সুকাস্তর ভাবার তখন আমার সেই দুঃসহ’ আঠারো বছর বয়স। হিজলী 
{লালের খরযে ফাদ দলের নলে আমর অজ সরি বজ জানতে খরিলা কবি 


1 


ূ 


১২৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


ভাষণ দেবে টাউন হলে, এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে, ২৬ সেপ্টেম্বরে । টাউন হলে তার বলা 
হল না। করেকটি ছেলে শুয়ে পড়ে পথ আটকাল। তাকে অনুরোধ জানাল : 

খোলা আকাশের নিচে মনুমেস্টের কাছে আপনি বলুন, আমরা সবাই অস্তত আপনাকে 
দেখতে পাব। কবি সেদিন অসুস্থ, তবু রাজি হলেন। 

তারপরের সব কিনু পঞ্চান্ন বছর পরেও আমার স্মৃতিতে আও অম্লান। আজও 
বেন দেখতে পাচ্ছি খোলা আকাশের নিচে, আদ আমরা যাকে বলি শহীদ মিনার, তারই 
চারিধারে সমস্ত এলাকায় লক্ষ লক্ষ নরনারী সময়ের সিঁড়ির উপর করেক ধাপ উঠে . 
হিজলীর নৃশংসতাকে ধিকার দিয়ে ভাষণ পাঠ করছেন রবীন্দ্রনাথ, তার পাশে দাঁড়িয়ে 
খবরের কাগজ দিয়ে তাঁকে হাওয়া করছেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। বাতাসে উড়ছে কবির 
শুভ্র কেশ। বিকেলের পড়স্ত রোদে আশ্চর্য আরক্তিম বোধ হচ্ছে তার অনিন্দ্যকান্তি। 

সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তগুলিকে চিরদিনের মতে ধরে রাখার জন্য আমরা সবাই খাসী 
ফটোগ্রাফার কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের কাছে?” 
“_ €চিন্মোহন সেহানবীশ : সাক্ষাৎকার : ৮ মে ১৯৮৬) 


রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক ভাষণ h 

“প্রথমেই বলে রাখা ভাল, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্রিক আন্দোলনের 
বাইরে। কর্তৃপক্ষের কৃত কোন অন্যায় বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের খাতার জমা 
করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাইনে। এই যে হিজলীর গুলি চালনা ব্যাপারটি আজ 
আমাদের আলোচ্য বিষয় শোচনীয় কাপুরুষতা ও পশুত্ব নিযে বা কিছু আমার বলবার 
সেসকল অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিরে। 

এতো বড় জনসভার যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর মনের পক্ষে 
উদ্ভ্রান্তিজনক। কিন্তু যখন ডাক পড়লো থাকতে পারলুম না। ডাক এসেছে সেই পীড়িতদের 
নীরব করে দিয়েছে। যখন দেখাবার আনতাকে অবস্ঞার দ্বারা উপেক্ষা করে এতো অনায়াসে 
বিভীষিকার বিস্তার সম্ভব হয়, ধরে নিতেই হবে ভারতে বৃটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত, 
দৌরাস্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটলো, যেখানে নির্বিচারে অপমান ও অপঘাতে 
পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এতো সহজ অথচ যেখানে বধোচিত বিচারের ও 
অন্যায় প্রতিকারের আশা এতো বাধাগ্রস্ত সেখানে প্রজা রক্ষার দায়িত্ব বাঁদের পরে সেই 
সব শাসনকর্তার এবং তাদেরই আত্মীর কুটুম্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবে এবং সেখানে 
ভন্জাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না। 

এ সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নর, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে 
রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই বে, বিদেশীরা যত পরাক্রমশালী হোক না কেন, 
. আত্মসম্মান হারানোর তার পক্ষে সবচেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা 
ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্য নিষ্ঠায়; প্রজ্লাকে পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য 


সে-জুলাই২০১২ হিজলী বন্দীশিকিরে পুলিশের তাশুব ও রবীন্দ্রনাথ ১২৯. 


করা পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রদ্দার মন যখন স্বরং 
বিচার করে, তখন তাকে নিরত্ত করতে পারে কোন শক্তি? একথা ভুললে চলবে না 
যে, প্রজাদের অনুকুল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের 
্ায়িস্থ নির্ভর করে। আমি আঙজ্গ উজ্তে্গক বাক্য সাজিয়ে নিজের হাদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর 
করতে চাইনে এবং সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তারা যেন একথা মনে 
রাখেন যে, ঘটনাটা স্বত্যই আপন কলঙ্ক-লাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে আছে, কত 
উধের্ব আমাদের ধিকারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না। একথা মনে রাখতে হবে 
দন চিত্তে সেই গভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে করে পাপের? প্রতিকারের কথা 
টস্তাকরার ধৈর্য আমাদের থাকে এবং আমাদের নির্যাতিত শ্রাতাদের কঠোর দুঃখ স্বীকারের 
বে আমরাও কঠিন দুঃখ ও আগের জন্য প্রস্তুত হতে পারি 1” 


(আনন্দবাজার পত্রিকা, ৩১ ভাদ্র ১৩৫৪, পুনমুর্রপ) 








১৩৯৩ 


রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব 
চিদ্োহন সেহানহীশ 


ডঃ অরবিন্দ পোন্দারের নতুন বইটিতে, 'রবী্রনাথ : রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ডঃ অরবিন্দ পোল্দার' 
বহু তথ্যের সমাবেশ। সেইসব তথ্য সমসাময়িক জান্তীর ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপ্রবাহের পৃষ্ঠপটে 
সাজিয়ে তিনি-চেষ্টা করেছেন রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব অনুধাবনের। এর আগে এ- 
ধরনের প্ররাস দেখেছিলাম পরিশ্রমী গবেষক শ্রীযুক্ত নেপাল মজুমদারের সুবিশাল ৬ খণ্ড 
“ভারতে জাতীয়তা“ও আক্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে। 

উভয়েরই রবীন্্রব্যক্তিস্ব বিচারের পদ্ধতি মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে। তবু ডঃ পোদ্দারের 
বিশ্লেষণ নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র আলোচনার অপেক্ষা রাখে। বছ প্রসঙ্গের তিনি অবতারণা করেছেন 
যার বিশদ বিচার একটি প্রবন্ধে শেষ করা যাবে না। তাই আমার আলোচনা এখানে সীমাবদ্ধ 
রাখব মোটের উপর একটি প্রসঙ্গের চৌহদ্দির হিতরেই। 

তবে তার আগে তিনটি খুচরো বিষয় আলোচনা করে নেব। আমার এতাবৎ একটা 
ধারণা প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতোই ছিল যে রবীন্ত্রনাথের অপরাধের তালিকা ফতই দীর্ঘ হোক 
না কেন, তার মধ্যে তার কথায় বা লেখায় বা আচরণে শালীনতার অভাব বোধহয় খুঁজে 
পাওয়া বাবে না। অরকিন্দবাবুর বই পড়ে সে ভুল ভাঙল। তার শালীনতাবোধ অত্যন্ত 
প্রথর অভ্তত, আমার চাইতে অনেক বেশি। তাই তার বইয়ের চার জারগায় (পৃ. ৩১, 
পৃ. ৩৫, পৃ. ২৫০ ও পৃ. ৩১৮) তিনি রবীন্্রচনার শালীনতার অভাব খুঁজে পেয়েছেন, আর 
পৃ. ২৫২ 'অশোভনতা'র। বোঝাই যাচ্ছে ও দুটি শব্দের ব্যঞ্জনা আমাদের দু-জ্নের কাছে 
এক নয়। তবু করেকটি দৃষ্টান্ত একটু পরখ করে দেখা যেতে পারে। 

প্রথম দুটি দৃষ্টান্ত (পৃ. ৩১ ও পৃ. ৩৫) যথাক্রমে “দয়ালু মাংসাশী” নামে ছোট একটি 
রচনা এবং ‘শ্রীমান দাসু বসু ও চাসু বসু সম্পাদক সমীপেষু কবিতা প্রসঙ্গে। প্রথমটির 
লক্ষ্য ইংরেজের পররাজ্যগ্রাস প্রবণতা আর দাসুচাসু ছড়াটির আব্রমণসূত্র, অনেকেরই 
অনুমান, চন্দ্রনাথ বসু এবং ‘বঙ্গবাসী’ সম্পাদক যোগেশচম্্র বসু। অরবিন্দবাবু ঠিকই 
বলেছেন, দুটি লেখাতেই, বিশেষ করে দ্বিতীয়টিতে “উঁচু গলার অপরকে গালমন্দ করার 
কিশোরসুলভ প্রবপতার..পরিচর পাওয়া যার (পৃ. ৩১)। প্রভাতকুমার দ্বিতীয়টি প্রসঙ্গে 
লিখেছেন “-.কবিতাটির তীব্র ব্যঙ্গ রূঢ়তায় অতুলনীয়’ (রবীষ্্রজীবনী খণ্ড,১, পৃ.২০৬)। 
রিট” 'অসংবত”, পুর্বিশীত”, উদ্ধত” এসবই বলা চলে কিন্তু ‘অশালীন’? বিশেষ করে 
আক্রমণের লক্ষ্য যখন প্রথম ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদের পররাজ্যগ্রাস প্রবৃত্তি এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
স্পষ্টতই সামাজিক প্রতিক্রিয়াশীলতা বলেই হয়তো রবীন্দ্রনাথের লেখা দুটি আমার কাছে 
আর-যাই হোক ‘অশালীন’ বোধ হর নি। 


১৩০ 


মে ২০১২ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্ষিত্ব ১৩১ 


তবে শব্দের অর্থ বা ব্যঞ্জনা নিয়ে অরফিন্দবাবুর সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। কিন্ত 
তার | দৃষ্টাস্তটি কিছুটা গুরুতর । সেটি হল ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বরে অসহযোগ 
বিষয়ে ছোড়ার্সীকোয় গাস্ধী-রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকারের বিবরণ সংঙ্লিষ্ট। 

ও গাঞ্ধীজি ছাড়া এ সাক্ষাৎকারের সময়ে উপস্থিত ছিলেন মাত্র আর-এক ব্যক্তি 

সি, এফ, এশুরুজ। লেনার্ড এল্মহার্স্ট শান্তিনিকেতনে গৌছেছিলেন ১৯২১ সালের নভেম্বরে 
এ ঘটনার দু-মাস পরে। তার পর একদিন অর্থাৎ ঘটনার দু-আড়াই মাস পরে 
গান্ধীজির সঙ্গে সেই আলোচনার কথা বলেন। তারও ৪০ বছর পরে এল্মহার্স্ট 

যুগে বলা সেই বিবরণ প্রকাশিত করেন_ Persona] memories of 

’ নামে ‘Rabindranath Tagore-A Centenary Volume, 1861-1961’ প্রন্থে। 

২০ বর পরে এল্মাহার্স্ট প্রদত্ত সেই বিবরণ পড়ে ডঃ পোদ্দার লিখেছেন : 


কবি স্বয়ং তাকে গান্ধীজির সঙ্গে আলোচনার সংক্ষিপ্তসার জানিরেছিলেন। যা 
পাঠককে হতচকিত করে তা হচ্ছে রবীশ্রনাথের অত্যন্ত অশালীন শব্দ ব্যবহার; 
এই উক্তি তার ওদ্ধত্যপূর্ণ মনোভঙ্গির দর্পণ, এবং অসহযোগ আন্দোলনে 
অংশগ্রহণকারী রাজনৈতিক কর্মীদের সম্পর্কে তিনি কিরূপ বিশ্রী ধারণা পোষণ 
করতেন, এ থেকে তাও বোবা বায় পে. ২৫০)। . 


“রবীশ্রনাথের অত্যন্ত আপত্তিকর অশালীন শব্দগুলি কি আর তার কোন উক্তি তার 
চ্িপূর্ণ মনোভঙ্গির দর্পণ যার থেকে বোঝা যার ‘অসহযোগ আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী 
48854 


কলকাতার ঠাকুরবাড়িতে উত্তেঞ্জিত রবীন্দ্রনাথ গান্ধাজিকে টেনে তার ঘরের 
বারান্দায় নিয়ে যান এবং বলেন, ‘নীচের দিকে তাকিয়ে দেখুন আপনার অহিংস 
ভক্তদের কাণ্ডকারখানা। এরা চিৎপুরের রাস্তার দোকান থেকে কাপড় চুরি 
করে এনেছে, তারপর আমার উঠোনে তাতে আগুন দিয়েছে। আর এখন 
উন্মত্ত দরবেশের মতো আগুনের চারিদিকে হৈ-হল্লা লাগিয়ে দিয়েছে। এটা 
কি অহিংসা?’ (পৃ. ২৫০) 
মূল লেখাটি এই : 

0000৩ and look over the edge of my verandah, Gandhiji, Look 
down there and see what your nonviolent followers are up to. 
They have stolen cloth from the shops in Chitpore Road, they've 
lit that bonfire in my courtyard and are howling round it like 
a lot of demented dervishes. Is that non-violence? 

‘Personal memories of ‘Tagore’, Rabindranath Tagore : 
A Centenary Volume, 1861-1961’, পৃ. ১৫। 


১৩২ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে এল্মহাস্টের এই বিবর্পের ঠিক আগে অরবিন্দবাবু একটি 
লাইন যোগ করেছেন যার কোনো আভাস মূল লেখায় নেই : ‘কলকাতার ঠাকুরবাড়িতে 
উত্তেজিত রবীন্দ্রনাথ গাঙ্ধীজিকে টেনে তার ঘরের বারান্দায় নিয়ে বান এবং বলেন'-ইত্যাদি। 
এল্মহার্ের লেখার "উত্তেজনা" বা ‘টেনে’ নিয়ে যাওয়ার কোনো কথাই নেই। 

আবার অরবিদ্দবাধু দুটি বাক্য বাদ দিয়েছেন সংশ্লিষ্ট শব্দটির পাদটীকার এল্মহার্স্ট 
যা দিয়েছিলেন। ' 96010), শব্দটির পাদটীকায় এল্মহার্্স লিখেছেন : 


The poet deliberately used it [অর্থাৎ ‘stolen’ শব্দটি ] because, as 
he pointed out, it was the whole sale agents who imported the 
cloth and commited the ‘first sins, and it was the shopkeepers 
who were trying to meet the demands of the public. The logical 
behaviour from Gandhiji’s standpoint would have been to have 
purchased the cloth first and then burnt it! But to take the cloth 
from a shop by force and not payfor for it was, from the poet’s 
point of view, stealing and not ‘snatching’. (4, পৃ. ১৫)| 
এ যোগ-বিয়োগের ফলে তর্মমা কি মূল থেকে কিছুটা সরে যায় নি। পাঠকের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তারের দিক থেধ্চে? আর demented dervi৪hes?. মনের রাখতে হবে 
সাক্ষাৎকারের সময় রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি বাদে উপস্থিত ছিলেন একমাত্র এণ্ডরুজ্জ। তিনি 
পরে এ ঘটনাটি জানিয়েছিলেন রলাকে। আর এল্মহার্স্টকবির কাছে এর বিবরণ শুনেছিলেন 
পাটনার দু-আড়াই মাস পরে আর সেটি লিপিবদ্ধ করেছিলেন শোনার ঠিক ৪০ বছর 
পরে। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, এশুরুজ, রলী__ কেউই demented 0০/৮1519০৪-এর কথা বলেন 
নি এবং রবীন্দ্রনাথ যে ‘আপত্তিকর অশালীন’ শব্দ ব্যবহার করেছিলেন বা তিনি বিশ্রী’ 
ধারণা পোষণ করতেন অসহযোগ আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী রাজনৈতিক কর্মীদের সম্পর্কে 
এমন কথা মনে করেন নি। এমন-কি যাঁর সাক্ষ্যের ভিত্তিতে অরকিন্দুবাবুর এ সিদ্ধান্ত সেই 
লেনার্ড এল্মহার্ও এ শেষের কথাটি বলেন নি। তাই মনে হয় ডঃ পোদ্দারের শালীনতাবোধ 
একটু অতিরিক্রমাত্রায় প্রবর। 
অশালীনতা’ সম্পর্কে অরবিন্দবাবু চতুর্থ অভিযোগটি “চার অধ্যায়’ প্রসঙ্গে। সেটির 
আলোচনা তাই যথাস্থানেই করব। 
এবার আলোচনা করা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের বহ আলোচিত ইটালি ভ্রমণ (১৯২৬) 
প্রসঙ্গ। অরকিদ্দবাবু লিখেছেন : 


এটা অবিশ্বাস্য যে তিনি [অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ] মুসোলিলীর মস্তানবাহিনী র্যাক- 
শার্টসদের কুর্কীতি সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না; অথবা সেখানে যে অত্যাচার- 
উতৎপীড়ন, খুন-জখম, রাজনৈতিক হত্যা, নেতৃস্থানীয় সমাজ্বাদী ও কমিউনিস্ট 
নেতৃবৃন্দের নির্বাসন..ইত্যাদি বীভৎসতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল তা এতই তার 
অঞ্জানা ছিল, এটা বিশ্বাস করা কঠিন।-. 


নার রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৩৩ 


ইটালি অভিজ্ঞতার অব্যবহিত পরেই জুরিখে কবি স্বয়ং নির্বাসিত ইতালি 
অধ্যাপকের পত়ী, মিসেস মালভাদোরির নিকট এ মর্মে স্বীকারোক্তি করেন 
যে ইতালি শ্রমপে আসার আগেই তিনি ফ্যাসিস্ত বর্বরতার কাহিনী শুনেছেন। 
তিনি বলেন, ভারতে থাকাকালে সময়ে-সময়ে ফ্যাসিস্ত উৎপীড়নের কাহিনী 
আমি শুনেছি এবং ইতালিতে ফিরে আসা সম্পর্কে আমার মনে অনেক দ্বিধা 
ছিল...এবং একসময়ে প্রস্তাবিত ইতালি ভ্রমণের সিদ্ধান্ত আমি কার্যত বাতিলই 
করে দিয়েছিলাম (পৃ. ২৭৮--৭৯)। 

এর উপরে ডঃ পোদ্দার যোগ করেছেন তার এই মন্তব্য : 

এই স্বীকারোক্তি টি. এস. এলিয়েটের একটি উক্তি স্মরণ করায়. After such 
knowledge, what forgiveness? 

লেখ হয নট সন খাদ এ হলা পোদ্দারের ক্ষমা পাবেন না হানি, তবু ব্যাপারটা 





হয় একটু বুঝে দেখার চেষ্টা করা উচিত। মনে রাখতে হবে দেশটা ভারতবর্ষ আর 
১৯২৬ সাল। ইটালির সোস্যালিস্ট পার্টি অথবা লেনিন ১৯১৫ সালেই ‘deserter 
from the workers’ party (Collected Works, Wl 21, P I) বলে নিন্দা 
মুসোলিনীর। কিন্তু ভারতবর্ষে ফ্যাসিসম বা মুসোলিনীর স্বরূপ ধরা পড়েছিল 
এবং ক-্জনের কাছে? বিশেষ করে ১৯২৬ সাল বা তার আগে? আমি যতদূর জানি 
১৯২২ সালের ২৫ নভেম্বর বোম্বাই থেকে শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গে কর্তৃক সম্পাদিত Socialist 
প্রথম খণ্ড, ১৭ সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার, প্রকাশিত হয়েছিল ‘The Fasciচাচ 
৪5৮০৭’ নামে একটি প্রবন্ধ । এর লেখক কিন্তু ভারতীয় নন-_ইটালির বিখ্যাত 
কমিউনিস্ট নেতা, উদ্বার্টো তেরাচিনি (১৯৮০ সালেও তিনি জীবিত ছিলেন বয়স তখন 
৷ মনে রাখা দরকার এ লেখা প্রকাশিত করেছিল মুসোলিনীর তথাকথিত “74৪0 
00২০০" ও ক্ষমতা দখলের মাত্র ২৬ দিন পরে । আমার ধারণা এইটিই ভারবর্ষের পঞ্জিকায় 
সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখা। এর প্রায় চার মাস পরে এ Socialist 
মোর্চ,. ১৯২৩, ১ম খণ্ড, ২৭ সংখ্যা পূ. ২৮৮) Nature of Fascism 
[৩4 শিরোনামায় এই সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হয়েছিল : | 
It is supposed that Fascism is as much opposed to capitalist 
Imperialism as to Socialism. But the latest acts of the Mussolini 
Government reveal the true imperialist nature of Fascism. 
Premier Mussolini has intimated to Poincare his approval of the 
occupations of Ruhr and promises Itali’s help if necessary. 
Mussolini’s Ambassador in Paris addressing the Chamber Com- 
merce 891৫, ‘What as great victory for Latin civilisation it would 
be if the efforts of Italy and France were combined from African 
Colonies to the coal-fields of Northern France’. This clearly 

Shows the Imperialist nature of Fascism. 


১৩৪ পরিচয় বৈশাখঁ-আযাঢ় ১৪১৯ 


কংগ্রেসের মধ্যে গান্ধীজি বা আর-কারো কথা ওঠে না_ কিন্তু জওহরলাল নেহরুও কি 
তখন মুসোলিনী বা ফ্যাসিসমের কথা কিছু লিখেছিলেন। এস. গোপাল সম্পাদিত Selected . 
Works of Jawaharlal Nehru-র ২ খণ্ডে দেখছি বারাণসীতে অনুষ্ঠিত উত্তরপ্রদেশ 
সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে তিনি ১৯২৩ সালের অক্টোবরে বলেছিলেন : 
...-Bolshevism and Fascism are the ways of 11190115760 violence 
and intolerance. The choice for us is between Lenin and 
Mussolini on the one side and Gandhi on the other. Can there 
be any doubt as to who represents the soul of India: today? 
— Sangam Books, 1972, পৃ.২১০। 
বরং নেহরুর যদি এ সময়ে এই হাল হয় তাহলে কংগ্রেসের অন্যান্যদের কথা না তোলাই 
ভালো। আসলে আধুনিক জশতের পরিচয় নেহরু প্রথম পেলেন ১৯২৭ সালে ইয়োরোপ 
যাত্রার পর। 
আমাদের বিপ্লবী মহলেও এসব বিষয়ে চিন্তা আদৌ পরিচ্ছন্ন ছিল না। বরং বিপ্লবী 
পঞ্চ খবি'র মধ্যে গণ্য ছিলেন কার্ল মার্কসের পাশাপাশি রুশো, মার্থসিনি, বাকুনিন ও 
টলস্টর আর স্বাধীনতার সপ্ত সূর্ হলেন সুন ইয়াট-সেন, জগলুল পাশা, ডি ভ্যালেরা, লেনিন 
প্রভৃতি (সম্ভবত মুস্তাফা কেমালও। বাকি দু-জনের নাম মনে পড়ছে না)। ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত লিখেছেন যে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে তারা জার্মান অস্ত্র ও অর্থ সাহায্য নিয়ে ভারত 
স্বাধীন করার উদ্দেশ্যে জার্মানিতে যে Indian Independence Committee গড়েছিলেন 
তার সদস্য এবং তার সহকর্মী, সৈয়দ আবদুল ওয়াহেদ ১৯১৮ সালে এ কমিটি ভেঙে 
দেবার পর 
ইটালিতে যাতায়াত করিতেন এবং মুসোলিনী গবর্মমেন্ট স্থাপন করিলে তাহার 
সহিত ভাব করেন। মুসোলিনী ভারতীয়দের কর্মে সাহায্য প্রদানে প্রতিশ্রুতি 
দেন... তজ্জন্য উভয় দেশের মধ্যে বাপিচ্য স্থাপন কল্পে তিনি বিশেষ আগ্রহ 
প্রদর্শন করেন। একটি Italian Indian Syndicate স্থাপিত হর; এই কর্মের 
জন্য মুসোলিনী তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডিরেক্টররাপে নিয়োজিত করেন। ইহা 
১৯২৪ খ্রিস্টাব্দে সংগঠিত হয়। ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
লেখক শ্রবণ করেন যে, এই যোগাযোগের ফলে ওয়াহাবের সাহায্যে ঢাকা 
অনুশীলন সমিতির'দুই জন যুবক ইটালির ফ্যাসিস্ট নাবিকদের জাহাজে কিনা 
পাসপোর্টে ও বিনা টিকিটে ইয়োরোপে শুপ্তভাবে গমন করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
ইহা সুরেন্দনাথ হালদার (দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের শ্যালক এবং বিপ্লবদলের 
প্রথমাবস্থা হইতেই দলে ছিলেন) লেখককে জ্রানাইয়াছেন।.. 
__ অপ্রকাশিত রাদনীতিক ইতিহাস’, নবভারত পালবিশার্স 


১৯৫৩, পৃ. ১৬৪__৬৫। 


ূ 


বলং ২০১২ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৩৫ 


লে, ইসিতে দিতি 
সেখানকার পুনরুজ্জজীবনের প্রধান পুরুষ হিসেবে মুসোলিনী সম্বন্ধে তখন পত্র পত্রিকার 

বিবি সং লেখা প্রকাশিত বছ সাল বিন়কুমর সরকার, অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট পণ্ডিতেরাও এ ধরনের লেখা লিখতেন। কবির 

মহলেও এমন চিন্তার অভাব ছিল না। প্রবাসী” 1৮০৩ Revie’ পত্রিকাতেও 

লেখা ও মুসোলিনীর বীরবেশে নানা ছবি প্রকাশিত হত- বিজ্ঞাপন বেরত জনৈক 

পি এন রায়ের লেখা “Mussolini and the Cult of the Italian Youths’ বইয়ের। 
সুশোভন সরকার সাম্প্রতিকতম বইটিতে সেদিনকার কথা লিখেছেন : 


১৯২৬-এ রবীশ্নাথ সদলবলে ইটালি ভ্রমণ করলেন। তার সম্ভবত মনে 
হয়েছিল যে, যখন তিনি স্বয়ং মুসোলিনির অতিথি তখন মুসোলিনি শাসনের 
অশ্লীতিকর কোনো দিক সম্বন্ধে প্রকাশ্যে তার কিছু বলা উচিত নয়। প্রথম 
দিকটায় তিনি নিজেও বিশেষ কিন্তু জানতেন না। প্রশাস্তচন্ত্র এবং রাণী কষ্ট 
করে ইটালির কাগজপত্র" থেকে মন্তব্যগুলি অনুবাদ করিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
বোবাবার চেষ্টা করেছিলেন বে ফ্যাসিস্ট শাসনের একটা বর্বরতার দিক আছে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বুঝতে চান নি। পরে খানিকটা বুঝেও 'ইটালিতে থাকাকালীন 
কিছু বলতে রাজি হন নি। ইটালি থেকে সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে রলার আতিথ্যে 
থাকবার সময়ে তিনি ব্যাপারটুকু কিছুটা বুঝেছিলেন বোধহর, কিন্তু তখনো 
খুব খোলাখুলিভাবে ফ্যাসিস্ট শাসনের নিদ্দে করলেন না। এদিকে দেশে অনেকে 
আমরা তখন তার এই নীরবতায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম মনে পড়ে। 
আমাদের আরো খারাপ লাগল বখন মডার্ন রিভিউর তৎকালীন কর্তৃপক্ষ 
রবীন্দ্রনাথের মুসোলিনির প্রতি মৃদু নিম্দারও সমালোচনা করলেন, এই বলে, 
যে-সেটা নাকি আতিথ্যের অবমাননা। রর্লীর ভারত সম্বন্ধে দিনপন্জীতে তার 
উল্লেখ আছে। 
__ প্রসঙ্গ : রবীন্দ্রনাথ । আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৮২ পৃ. ১৬__১৭)। 
রবীন্দ্রনাথ ইটালির রাজনীতির খবর বেশ জেনেশ্তনেই সেখানে গিয়েছিলেন 
এ অনুমান ভিত্তিহীন। কিন্তু খবর নিশ্চয়ই তিনি পেয়েছিলেন যেমন উপ্টেদিক 
পেয়েছিলেন 'অবশেবে রাশিয়ার’ পৌছবার আগে । সব মিলিয়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
যাওয়া এবং মুসোলিনির ফাদে পড়ার সঠিক কারণ বেশ স্মরণ করেই রলীা বলে 


Rabindranath Tagore came to see me in those days at Villeneuve 
(June-July, 1926) after completing a tour through Italy, during 
which Mussolini had been able to play upon his candour, upon 
his trusts fulness, upon his ignorance of European politics and 
of the Italian language. 

—‘I will not rest’, Selwyn and Blount Ltd. পৃ. ৪৫। 


১৩৬ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


তৃতীয় ফে-ব্যরিয়টিতে অরকিন্দবাবুর মত মেনে নিতে আমার অসুবিধা হচ্ছে সেটি হুল : 


রাশিয়া সফরের অভিক্ষতার পর অছ্ছি-তত্ব তার মনকে বিশেবভাবে অধিকার . 
করে; কিন্তু অছিপিরি দ্বারা সামাজিক সম্পর্কের বৈপ্লবিক রূপান্তর সংগঠিত 
হর না, বরং ভিন্ন অবয়বে তাকে সংরক্ষপই করে (পৃ. ৩৯৩)। 


স্কার বাক্যটির দ্বিতীরাংশ নিশ্চয়ই ঠিক। “রাশিয়ার চিঠির” প্রথম চিঠিতেই রহীন্রনাথও 
বলেছেন : 


মুসকিল এই, দরা করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না। বাইরে থেকে 
উপকার করতে গেলে পদে-পদে তার বিকার ঘটে। 
আর অছি-তন্্ব তো “বাইরের থেকে উপকার’ সাধনেরই তত্ব। 
কিন্তু ‘রাশিয়া সফরের অভিজ্ঞতার পর অছি-তত্ত্ব তার মনকে বিশেবভাবে অধিকার 
করে’ অরবিদ্দবাবুর এই অভিমত কি সঠিক? তা হলে প্রতিমা দেবী ও রধীন্দ্রনাথকে লেখা 
এই চিঠিগুলির অর্থ কি (রবীন্দ্রনাথ রচনাবলী, খণ্ড ২০, পৃ. ৪৫২-৫৩)? ' 


বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের 
প্রজাদেরই জমিদারি হল্স__সআমরা যেন ট্রসটির মতো থাকি। অল্প কিছু খোরাক- 
পোশাক দাবি করতে পারব কিন্ত সে ওদেরই অংশীদারের মতো । কিন্তু দিনে- 
দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল না-.আমি যা বছকাল ধ্যান করেছি 
রাশিয়ার দেখলুম, এরা তা কাছে খাটিয়েছে। আমি পারি নি বলে দুঃখ হল 
(প্রতিমা দেবীকে)! 

জমিদারের অবস্থা লিখেছিস। সে-রকম দিন আসছে তাতে জমিদারির 
উপরে কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর অনেককাল 
থেকেই আমার মনে-মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরো পাকা হয়েছে। 
যে-সব কথা বন্ধকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। তাই 
জমিদারি ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বোধ হয়। _. ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ 
সকলকেই পেতে হবে এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা 
করাই ভুল। নূতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয় 

যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হতে থাকি.-.রে ধীন্দ্রনাথকে)। 
আমার মনে হয় কথাটা এই, “জমিদার জিনিসটার উপর অনেককাল থেকেই মনে- 
মনে ধিক্কার’ থাকলেও রাশিয়া বাবার আগে তিনি “ট্রসটির মতো থাকা”র কথা ভেবেছিলেন, 
তার চেষ্টাও করেছিলেন বঘাসাধ্য। কিন্তু রাশিয়ার গিয়ে তিনি একটা প্রকৃত বিকল্প পথের 
সন্ধান পেলেন। দে-পথে এগনো তার পক্ষে নিশ্চরই কষ্টসাধ্য কিন্ত অছি-তত্রের অব্যস্তবতা 
এবং রুশ বিকল্পের একাত্ত ন্যাধ্যতা তিনি স্বীকার করে নিলেন-_-“অস্তরের দিক থেকে 

প্রস্তুত’ হলেন 'নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে’ নেবার জন্য । 


| 
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[এইবার ডঃ অরবিন্দ পোদ্দারের মূল বক্তব্য সম্পর্কে কিছুটা আলোচনা করা যাক। 
রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব বিচারকালে অরবিন্দবাবু তার কথার ও কানে, তার আগের 

1ও পরের কথায়, আগের কাদ্র ও পরের কাজে সাযুচ্ষের অভাব, তীর স্ববিরোধের 
বলেছেন বার বার__তার নজিরও হাজির করেছেন যথেষ্ট । এর অধিকাংশ ক্ষেত্রে তথ্যের 
যাথা্থ্য বিষয়ে আমার কোনো সংশয় নেই। যে দু-একটির বেলায় আমার মনে হয়েছে, আরো 
প্রাসঙ্গিক তথ্য ধতর্ব্য ছিল যা বাদ পড়ার সিদ্ধান্ত কিছুটা একপেশে হয়েছে, সেগুলির 

করব যথাস্থানে 
[কিন্ত তথ্যের যাথার্থ্য ছাড়াও আরো একটি গুরুতর কথা আছে এই স্ববিরোধের বা 
অস্ঙ্গিতর প্রশ্নে। এমার্সন উদ্ধৃত করে consistency-কে ‘hobgoblin of little minds’ 
বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। তবে রবীন্দ্রনাথেরই একটি বক্তব্য আনাতে চছি এ-প্রসঙ্গে। আমার 
এব'আত্বীকের অটোগ্রাফের খাতায় (এ ধরনের অটোগ্রাফের খাতাণুলিকেই সম্ভবত Book 0 
1005 বলে) রবীন্দ্রনাথ পরপর দুটি প্রশ্নের লিখিত উত্তর দিয়েছেন এই ভাবে, 


What, do you think is your best 0081107- Inconsistency, What, 
do you think, is your greatest failing?—The same. 

( প্রশ্নোত্তরগুলি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬০-এর বৈশাখ সংখ্যা “পরিচয়ে”)। 
রবীন্দ্রনাথের স্ববিয়োধ বিচারকালে, আমার মনে হয়, এ কথাগুলি বিশেষ করেই মনে 
দরকার- স্থির করা দরকার তার মধ্যে কোনগুলি নিঃসন্দেহেই 9111 আর কোন- 

রি ক্ষেত্রে তার 
আমরা শেষ অবধি নাও মানতে পারি। তবু কথাটা নিশ্চরই একেবারে ফেলে দেবার 
। কারণ শুধু আগে-পরের বা কথা-কাজের সাযুজ্যের অভাবের আক্ষরিক নিরিখে 

inconsistent হলেও এক্সন মানুষের কথা ও কাজ হয়তো গতীরতর বিচারে সম্পূর্ণ 

11515001103 with the spirit of developing times হতে পারে। সেখানে সেই 
আপাত-অসঙ্গতি আসলে উত্তরপেরই প্রথম ধাপ। 

একটু পরিষ্কার করে কথাটা বলি। কথায় বলে, অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা। তা হলে 

ঘটলে ব্যবস্থাস্তর ঘটানোও সম্পূর্ণ বুক্তিসহ ও সমীচীন। সেখানে “ভদ্রলোকের 

কথার” আপ্তবাক্য সম্পূর্ণ অচল, 00905৩0-র দোহাই পেড়েও। মূলনীতির প্রতি 

০0399৩01 থেকে সেখানে আক্ষরিক অর্থে 1000099 হওয়াতে দোষ তো নেই, 
সেটাই বাঞ্ছনীর। আসলে সেটাই সত্যকার consistency at a different 195৩1 
অবশ্য মূল প্রত্যয়ের খুর্টিই না আলগা হয়ে থাকে। 
সুতরাং প্রশ্ন দীড়ার_ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে কি সেই মূল প্রত্যয়? যদি বলা বার ধর্ম 
আধ্যাত্তিকতা_ কয়েক জায়গায় আমার মনে হয়েছে অরবিন্দবাবু তাই যেন বলতে 

তা হলে আমার প্রশ্ন এই, আদি ব্রাহ্মাসমাদ্দরের যে তরুণ সম্পাদক স্বয়ং 
সঙ্গে একদা মসীযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন হিস্দুত্রান্ম প্রশ্নের শীমাংসায় তার 
ধর্ম আর বে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি জীবন-সায়ান্ছে জানালেন যে তিনি সম্প্রদায়ের গশ্তীর ভিতর 


| 
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থেকে বাঁধা অনুষ্ঠানের মধ্যে.পৃর্মাকে নিঃশেবিত করে তৃপ্তি লাভ করতে পারেন না’ 
এমন “দেশবিদেশের...নাস্তিক ভক্তদের__আপন ধর্মভাই” বলে মানেন, তার “মানুষের ধর্ম 
কি এক? 

অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, এমন-কি যাকে মনে করা হচ্ছে তার মৌল প্রত্যয় তাও অপরিবর্তশীয় 
থাকে নি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আর তার থেকে উদ্ধৃত চিন্তাভাবনা, সিদ্ধান্ত, আচরণ, 
কর্মকাণ্ডের তো কথাই নেই। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করে তার রাষ্ট্রনৈতিক মতামত বিষয়ে 
লিখেছেন: 


“রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাঁধা মত একেবারে সম্পূর্ণভাবে কোনো 
এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে! সেই সমস্ত পরিবর্তন 
পরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এব্যসূত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে 
হলে রচনার কোন অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্টা 
বিশেষ ধরনের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা 
চাই। কন্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, 

সমগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাকে পাই। 
__বিবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রাষ্ট্রনেতিক মত’, কালাস্তর', রবীন্দ্র রচনাবলী, 

খণ্ড ২৪, পৃ. ৪৩৭। 

রবীন্দ্রনাথের স্ববিরোধের যে বছ নঙ্জির ডঃ পোদ্দার উপস্থিত করেছেন, তার 
অধিকাংশেরই তথ্যগত ভিত্তি বিষয়ে আমার কোনো সংশয় নেই। তবে আমার মনে হয়েছে 
সেক্ষেত্রে ‘গৌণ’ ও ‘তৎ্সাময়িকে'র থেকে “মুখ্য” এবং ‘সময়ের সীমা অতিক্রম করে 
প্রবহমান” অংশের স্বতন্ত্র বিচার তার বিশ্লেষণে অনেক সময়ে ঘটে নি আর তাই “পরিবর্তন- 
পরম্পরার মধ্যে এক্যসৃত্রের'ও সঠিক সন্ধান তিনি পেয়েছেন বলে আমার বোধ হুল না। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আইরিশ সদস্যদের দুর্গতি দেখে তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের তাদের প্রতি সহানুভূতি আপন, চীনে মরণের ব্যবসার’, 'জিহ্যু আস্ফালন’, “ন্যাশনাল 
ফণ্ড’ প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে তার চিন্তার গুণগত রাপাস্তর সম্পর্কে অরবিন্দবাবুর 
যে ‘প্রত্যাশা জাগল' তার ক্ষণস্থায়ী উজ্জল্য সহজেই মিলিয়ে গেল’ (পৃ. ৪১) একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী অভিবেক'। কারণ ওটি “একটি অবিশ্বাস্য রকমের চাটুবাদী নিবন্ধ' 
যা নির্লিশ্তভাবে পাঠ করলে মন হীতশ্রদ্ধার পূর্ণ হয়” (পৃ. ৪২--৪৩)। এখন প্রশ্ন এই যে 
মন্ত্রী অভিবেকের” আগে যে-সব লেখার কথা অরকিন্দবাবু উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে এমন 
কী ছিল যাকে তাঁর মনে একেবারে’ গুণগত রূপাস্তরের প্রত্যাশা" জাঙগল? সাশ্রাঙ্য রক্ষার 
স্বার্থ ও পণতস্ত্রের পরিপোবপের মধ্যে একটা বিরোধের অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ আঁচ করেছিলেন 
প্রথমবার বিলেত ভ্রমণের সময়েই, 20170091 881800. যে আসলে ভিক্ষাবৃত্তিরই সামিল, 
আত্মশক্তির উপরে নির্ভরতাই বে মানব মর্যাদার পক্ষে উপযুক্ত আচরণ, শুন্যগর্ভ বাগাড়শ্বর 
বে হাস্যকর ও মর্যাদাহানিকর__এইসব ভাবনার পরিচয় নিশ্চয়ই ও-লেখাশুলিতে আছে, তাতে 


ূ 
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ভার ক্রমবিকাশও নিশ্চয়ই ধরা পড়ে। কিন্তু চিন্তার সেই অগ্রগতি সত্যই কি এমন 
নুর যে মম্ত্রীঅভিযেকে'র বক্তব্য_তার সুর যতই না নরম হোক-_একেবারেই তার 
বিপরীতগামী ? মন্ত্রীঅভিবেকে'র ক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন ছিল ব্রিটিশরা কর্তৃক ভারতীয় প্রতিনিধি 
, না অন্তত কিছু সংখ্যক ভারতীয়দের দ্বারা নির্বাচন। এ প্রশ্নে কি রবীন্দ্রনাথ এ 
মত দিয়েছেন ব্রিটিশ মনোনয়নের পক্ষে? তা তো নয়। আর নরম সুরের মধ্যেও তো 

খুব প্রচ্ছন্ন নর তার এধরনের ব্যঙ্গ : 


আমার এই প্রবন্ধে বিদীর্ণ প্লীহার উল্লেখ করা কালোচিত স্থানোচিত বিজ্ঞোচিত - 
হয় নাই এইরূপ অনেকেরই ধারণা হইতে পারে !..কিন্ত কথাটা পাড়বার একটু 
তাৎপর্য আছে। ইংরাজের সাংঘাতিক সংঘর্ষে মাঝে মাঝে আমাদের দুর্বল শ্লীহা 
এবং অনাথ মানসম্ত্রম শতধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে এ কথাটা গোপন করিয়া 
রাখা সহজ হইতে পারে কিন্তু বিস্মৃত হওয়া সহ নহে। 
_মম্ত্রী অভিবেক', রবীন্দ্র রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, খণ্ড ২, পৃ. ১৩৪। 
জোর বলা যেতে পারে কগ্রেসি নেতারা এ সমস্ত ইরেদরাজের কাছ থেকে অহরহ 
যে পাঠ নিচ্ছিলেন তারই ভিত্তিতে রবীন্্রনাথও মৃদুভাবে মত প্রকাশ করেছিলেন 
. যত ভিত্তিতেই হোক ভারতীয়দের প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকারের পক্ষে। এ যেন 
অনুশাসনের দোহাই পেড়েই বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টা। 
কাছে প্রবন্ধটির সুর এত নরম এবং “অবিশ্বাস্যরকম চাটুবাদী” যে তা 
তার মন বীতশ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়।’ মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধটিকে স্থান দেন 
নি তার ২৭ খণ্ড রচনাবলীতে_ সম্পাদকেরাই ওটিকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন ‘অচলিত সংগ্রহে’ 
(খণ্ড ২)। দ্বিতীয়ত অরকিন্দবাবুই উদ্ধৃত করেছেন এ মন্ত্রী অভিষেক’ প্রবন্ধ সম্পর্কে 
নিজে যে মন্তব্য করেছেন ৫০ বছর পরে : 


খন এন্ত্রী-অভিবেক' প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তার পরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে 
গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না। দুই কালের মধ্যে 
পার্থক্য এই যে, তখন রাজন্বারে আমাদের ভিক্ষার দর্শক ছিল অত্যন্ত সন্কৃচিত। 
আমরা ছিলুম দাঁড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে টেঁচাতুম পায়ের শিকল আরো 
ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্যে। এখন বলচি দাঁড়ও না, শিকলও নয়, 
পাখা মেলব অবধি স্বরাঙ্জো। তখন সেই ইঞ্চিদুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও 
রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ-রাঙানির দবাব দিয়েছিলুম 
পরম ভাবায়। 

কিন্তু এর পরেও রবীন্দ্রনাথের নিস্তার নেই অরবিস্দবাবুর হাত থেকে। তিনি রধীশ্্রনাথের 

এ উপর মন্তব্য করেছেন : 


কবির সর্বশেষ বাক্যটির সত্যতা গ্রহণ করা যাচ্ছে না বলে বর্তমান লেখক 
| মর্মপীড়ার পীড়িত। কারণ আলোচ্য প্রবন্ধের কষ্টকল্িত আবেগহীন যুক্তি 
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পরম্পরার মধ্যে ‘গরম ভাবার কোন স্বাক্ষর নেই। বা আছে তা শুধুই নতজানু 
প্রার্থনা (পৃ. ৪৪)। 


কবির “ুক্তিপরম্পরা” হয়তো “আবেগহীন' কিন্তু 'কষ্টকল্পিত' কি না, এই নিয়ে তার 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই না কিন্ত 'দাঁড়ের কাকাতুয়ার পাখা-বাপটানো দাবি যেখানে পায়ের 
শিকল ইঞ্চি-দুয়েক লম্বা করা"র সেখানে ‘গরম ভাবার” আর কত দৌড় আশা করেন 
অরবিন্দবাবু? 

রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রীসভিষেক' লিখেছিলেন ১৮৯০ সালে। এ বছরেই লেখা “মুরোপ 
ষাত্রীর ভায়ারি' সম্পর্কে অরবিন্দবাবু লিখেছেন : 


প্রন্থটি পাঠ করলে উপলব্ধি করা যার, পাশ্চান্ত জ্রীবনের কৃত্রিমতা, ভণ্ডামি 
ও কুঙসিত-কদর্য [এখানে মনে হয় ‘রূপ’ বা “চেহারা এই ধরনের কোন 
শব্দ মুদ্রাকর প্রমাদে বাদ পড়েছে_চ, স] সম্পর্কে কী দারুণ ধিকারে তার 
মন “শুমরে উঠেছিল’ ইত্যাদি (পৃ. ৫২)। 
অর্থাৎ দীড়াল এই যে মমন্ত্রী-অভিষেক' প্রকাশের ঠিক আগে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি 
লেখা থেকে সমালোচকের মনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চিন্তার শুণগত রূপান্তরের প্রত্যাশা 
জাগল' আবার ঠিক পরের লেখা পড়ে খুশি হলেন “সেখানকার [অর্থাৎ বিলেতের 
চ, সা] আপাতসমৃদ্ধির ঝলমলানির অন্তরালে অবস্থিত দৈন্য ও অন্ধকার সম্পর্কে কতটা 
সচেতন হয়ে উঠেছিলেন (পৃ. ৫২) দেখে আর এ দুয়ের মাঝখানে তিনি লিখলেন “একটি 
অবিশ্বাস্যরকম চাটুবাদী নিবন্ধ' যা ‘পাঠ করলে মন বীতশ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়। 
, অরবিদ্দবাবুর ‘প্রত্যাশা’ ও খীতশ্রদ্ধা’ দুইই মাত্রাতিরিক্ত ও তাই অবাস্তব, রবীন্দ্রমানস 
বিকাশের .এ পর্বের নিরিখে। 
আর একটি দৃষ্টাস্ত। অরকিন্দবাবু স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা প্রসঙ্গে তিনি 
গান গেয়ে বাংলাকে একটি জাতিতে পরিণত করেছেন'__এন্দরা পাউণ্ডের এই বক্তব্যের 
সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন তার বইয়ে (পৃ. ১৩০)। আর তারে তিন মাস পরে রবীন্দ্রনাথ যখন 
সক্রিয় আন্দোলন থেকে সরে গেলেন তখন বললেন তার গোত্রাস্তর' (পৃ. ১৪৫) ঘটেছে। 
সেই গোত্রাস্তরিত রবীশ্দনাথ তখন অরবিন্দবাবুর মতে লিখলেন “বরে বাইরে' (১৯১৬) 
“বার সন্দীপ চরিত্রের মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক নেতৃত্বকে তিনি চিত্রিত করেছেন কুৎসিত 
কদর্ঘতায়' (গৃ. ১৪৯), লিখলেন ‘পথ ও পাথের' এবং “সমস্যার মতো প্রবন্ধ যাতে “বিশ্বজুড়ে 
ইরোরোপের আধিপত্য বিস্তার এবং ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদী শাঁসনকর্তৃত্বের মধ্যে মানবকল্যাপের 
অভিপ্রকাঁশ দেখতে পেলেন’ (পৃ. ১৫৬), লিখলেন “পূর্ব ও পশ্চিম’ যার বিষয়ে অরবিদ্দবাবু 
লিখছেন ‘সাম্রাজ্যবাদী শাসনের এমন বিস্ররে বিমূঢুকর প্রশত্তি রবীন্রনাথের কাছে শোনা 
যাবে, রাজনীতি-সচেতন কোন বাস্তালি সম্ভবত সেদিন তা প্রত্যাশা করে নি” (পূ. ১৫৮) এবং 
“এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের অত্যস্ত আপত্রিদনক ইংরেজ-ঘেঁবা মলোভঙ্গী ও উক্তি যেমন নিন্দনীয় 
তেমনি বাস্তব ভিজ্হীন সমালোচনাও বর্জনীয়’ (পৃ. ১৬২)। 


নী ২০১২ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৪১ 


মতে রবীন্দ্রনাথের এ গোত্রাত্তর পর্ব শুরু হয়েছিল স্বদেশী যুগের 

উত্তেজনায় “মাত্র মাস তিনেক সামিল’ থাকার পর, অর্থাৎ ১৯০৫ সালের 

নাগাদ। আর তার পর্বভাগ থেকে বোধ হয়, সেই পর্ব চলেছিল এ সময় থেকে 

১৯১ সাল অবধি পে ১১৮)_পরে অবশ্য তিনি লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ নাকি ‘১৯০৮ 

সন বিপ্লবীদের সম্পর্কে অসংবৃত মনোভঙ্গির পরিচয় দিয়ে আসছেন” “চার অধ্যায়ে’ 

যার পরিণতি (পৃ. ৩১৮-_১৯)। সে প্রসঙ্গ পরে আলোচনা করা ষাবে। কিন্তু ১৯০৫ 

শেষ থেকে ১৯১৩ সাল পর্যক্তও যদি রবীন্দ্রনাথের গোত্রাস্তর পর্ব ধরা যায় তা 

হলে দেখিয়েছেন যে এ পর্বে কবি লিখেছেন (পৃ. ১৩১) ‘সুপ্রভাত’ কবিতা 
যার স্তবক সেদিন থেকে আজ অবধি ফেরে বিপ্লবীদের মুখে মুখে, : 


উদয়ের পথে শুনি কার বাপী 
ভর নাই, ওরে ভয় নাই। 

নিঃশেষে প্রাণ বে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই!” 


| 
'অরবিন্দবাবু এও দেখিয়েছেন যে এ সময়েই রবীন্দ্রনাথ কিছুটা চেষ্টা করেছেন তাদের 
স্বদেশীসমাঙ্জ প্রতিষ্ঠার, অবশ্য ‘প্রচলিত সামাজিক এবং উৎপাদন সম্পর্ককে 
কোনভাবে ক্ষুপ্ন না করে (পৃ. ১৩৫)” কথাটা ঠিক কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনে বা এ সময়কার 
আন্দোলনেরই কর্মসূচিতে কি প্রচলিত সামাজিক এবং উৎপাদন সম্পর্ককে ক্ষুপ্ন বা 
করার কোন প্রতিশ্রুতি ছিল? 
'অরকিন্দবাবু দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের এ 'গোত্াস্তর পর্বেই” তিনি ১৯০৬ সনের 
১৪ ফেব্রুয়ারি “দেল আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন" নামে একটি 'অনবদধ বাদী 
করেন’ (পৃ. ১৩৭) এবং ১৯০৭ সালে অগাস্ট মাসে লেখেন ‘অরবিন্দ রবীন্দ্র লহ 
’| এ কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের গোত্রাস্তর পর্বের ছকে ফেলতে না পেরে নিরুপায় 
শেষ অবধি বলেছেন “একে অসতর্ক মুহূর্তের স্ফুলিঙ্গ বলে গ্রহণ করা ছাড়া 
থাকে না" পে. ১৬৭)। 
শুধু লেখালেখি নয়, অরবিন্দবাবুই দেখিয়েছেন যে এ সমরেই রবীন্দ্রনাথ রাজন্রোহকর 
প্রকাশের অপরাধে দণ্ডিত হীরালাল সেন [ইনি একজ্জন ‘অনুশীলন সমিতি'র কর্মী 
চ. স্] মহাশয়কে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত করেন; পরে পুলিশের অনিবার্য 
ঘটলে তাকে জমিদারি সেরেস্তায় অন্য পদে বদলি করেন’ (পৃ. ১৪১)। 
নিজেই তার বইতে এ সময়কার যেসব লেখা বা ঘটনা উল্লেখ করেছেন 
আমি এখানে শুধু তার মধ্যেই দৃষ্টাস্ত সীমাবদ্ধ রাখলাম। নইলে এ পর্বের অমন দৃষ্টান্ত আরো 
দিতে পারা ষেত। আগামী দিনে প্রকাশিতব্য আমার ‘রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ' গ্রন্থে 
তা যাবে। 
[এখানে তাই আর দৃষ্টান্ত বাড়াব না_এমন-কি সরকার বা পুলিস এ পর্বে রবীন্দ্রনাথ 
1 
| 
1 
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ও তার প্রতিষ্ঠানকে কী চোখে দেখেছে তার দৃষ্টান্তও না। শুধু জানতে চাইব, তা হলে 
গোত্রান্তরটা কোথায়? 
এরপর আবার অরবিন্দবাবু হৌচট খেয়েছেন “চার অধ্যায়” প্রসঙ্গে। এবিষয়ে আলোচনা 
শুরু করার আগে একেবারে গোড়াতেই পরিষ্কার বলে রাখি, এ উপন্যাস আমার ভালো 
লাগে না, না তার সাহিত্যিক উৎকর্ষ না তাঁর রাজ্জনীতি__রবীন্রনাথের 'কৈফিরৎ, সত্তেও । 
কিন্তু অরকিল্দবাবু এ নিয়ে পড়েছেন বিষম বিপাকে । এর কিছুদিন আগে লেখা “বলাত্তর' 
প্রবন্ধের সাম্রাঙ্যবাদ-ফ্যাসিবাদবিরোধী বক্তব্যের ভূয়সী প্রশংসার পর তিনি লিখছেন : 


কিন্ত যে প্রশ্নটি বর্তমান লেখককে অতিশয় বিভ্রান্ত করে তা হল, এমন বলষ্ঠি, 
অস্বীকারের অতীত অঙ্গীকারে প্রত্যয়ে নিজেকে আবদ্ধ করার পরেও তার পক্ষে 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চার অধ্যায়ের’ মতো উপন্যাস রচনা কি করে সম্ভব 
হল যার কাহিনীবৃত্তে বিধৃত অন্য সুর, অন্য ইঙ্গিত। কেন এই পশ্চাদপসরণ? 
(পৃ. ৩০৩) 
তারপর “চার অধ্যায়ের’ বিশ্লেবশান্তে তিনি যোগ করেছেন : 


- তিনি ১৯০৮ সন থেকেই বিপ্লবীদের সম্পর্কে এমন অসংব্ত মনোভঙ্গির 
পরিচয় দিয়ে আসছেন। কেবল দু-একটি দুর্গভ-মুহূর্তে, যেমন ‘ছোটো ও বড়’ 
প্রবন্ধে(১৯৯৭), তিনি তাদের আবির্ভাবকে যথার্থ নিঃস্বার্থপরতা ও আত্মত্যাগের 
প্রকাশ বলে স্বাগত জ্রানিয়েছেন। যা প্রকৃতই রহস্যময় ও বিভ্রান্তিকর তা হল 
চার অধ্যার' রচনার সময় নির্বাচন এবং সাম্রাঙ্ছ্বাদীনীতি ও সাশ্রাজ্যবাদবিরোধী 
"সংগ্রামের সঙ্গে এর বিচিত্র সম্পর্ক (পৃ. ৩১৮--১৯)। 


“চার অধ্যায়' পড়ে ডঃ পোন্দারের রুষ্ট হওয়ার কারণ বুঝি । কিন্তু তাই বলে তিনি [ অর্থাৎ 
ববীন্দ্রনাথ-_চ. স] ১৯০৮ সন থেকেই বিপ্লবীদের সম্পর্কে_অসংবৃত মলোভঙ্গির পরিচয় 
দিয়ে আসছেন” “চার অধ্যায়ের” প্রকাশ কাল অবধি? তাই যদি হয় তা হলে আবার 
'শ্চাদপসরপে'র কথা ওঠে কেন? কোন অবস্থান থেকে পশ্চাদ্পসরণ' 

অরবিন্দবাবু বলবেন কথা ওঠে এই কারণে যে কেবল দু-একটি দুর্লভ মুহূর্তে._তিনি 
তাদের [ অর্থাৎ বিপ্রধীদের চ. স] আবির্ভাবকে যথার্থ নিঃস্বার্থপরতা ও আত্মত্যাগের 
প্রকাশ বলে স্বাগত জানিয়েছিলেন” । 

‘১৯০৮ সন থেকেই বিপ্লবীদের সম্পর্ক. অসংবৃত মনোভঙ্গির পরিচয় দিয়ে” এসেছেন 
রবীশ্দনাথ ‘কেবল দু-একটি দুর্লভ মুহূর্তে” ছাড়া--ডঃ পোদ্দারের এই সিদ্ধান্ত যে এতিহাসিক- 
ভাবে সম্পূর্ণ অসত্য তার প্রবন্ধে উল্লিখিত ‘ছোটো ও বড়’প্রবন্ধ ছাড়াও আর-কয়েকটি 
প্রমাণ দাখিল করছি এখানে, খুব গুছিয়ে ধারাবাহিক সাজিয়ে নয়, যেমন মনে আসছে 
এলোমেলোভাবেই : 

--১৩১৫ সনের বৈশাখ সংখ্যা পপ্রবাসীতে' ‘ভেরা সেঙ্গোনোভা’ নামে এক বিপ্লবী 
রুশ তরুণীর কাহিনী (দনৈক মর্কিন সাংবাদিকের লেখা) প্রকাশিত হয়। ভেরা শেষ পর্যস্ত সৈন্য 


চর রবীন্্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৪৩ 


ব্যার্কের মধ্যে ধরা পড়ে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত হন। ইংরেজি থেকে তর্দমা করে ঈযৎ সংক্ষেপিত 
এটি ‘প্রবাসী’ সম্পাদকের কাছে পাঠান রবীন্দ্রনাথ এই ‘নোট’ সমেত : 


এই প্রবন্ধের নায়িকার স্বদেশপ্রেম আক্মোৎসর্গের আশ্চর্য বিবরণটি আমাদের 
নিষ্ঠা উদ্লেকের পক্ষে উপযোগী বলিয়া এটিকে আপনার কাছে পাঠাইতেছি। 


বছরই রবীন্দ্রনাথ তার জমিদারিতে পল্লিসংগঠনের কাজে কালীমোহন ঘোষ 

পাঁচজন তরুণকে নিরোপ করেন। কিন্তু তাহারা এই পল্লীসংগঠন কার্য বেশিদিন করিতে 
পারেন নাই, তাহার অন্যতম প্রধান কারণ পুলিশের সন্দিস্ধ দৃষ্টিপাত' ('রবীন্্রতীবনী”, খণ্ড 
২, পু. ১৮৭)। এর মধ্যে কালীমোহন লিখিতভাবেই অনুশীলন সমিতিভুক্ত ছিলেন। আর প্রায় 
এ শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন আর এক অনুশীলন-কর্মী নগেম্দ্রনাথ আইচ। 
+--১৯৭৪ সালে ৮ আগস্ট হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় কলকাতা ‘আকাশবাণী’ কেন্দ্র 
একটি বেতার ভাষণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাত প্রসঙ্গে বলেন : 


স্বেদিনকার আসরের কয়েকটি কথা বিশেষ করে মনে পড়ছে।..প্রসঙ্গটি 
উঠিয়েছিলেন বোধহয় এগুরুজ্জ সাহেব 1_.কবি বললেন, “কোমাগাটা মার” থেকে 
যারা পালিয়েছে সরকারী নীতি হল তাদের ক্রমাগত মারো এ অসহ্য। 

এগুরুজকে তিনি ব্ললেন_ এর প্রতিকার চাই। ঘা করতে হবে বললে 
আমি নিশ্চর করব। (শ্রীমতী পদ্মা গাঙ্গুলি কর্তৃক অনুলিখিত) 


“কোমাগাটা মারু'র ঘটনার তারিখ ১৯১৪ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর। তাই 

বর্ণিত এ আসর তার কিছুদিনের মধ্যেই হরে থাকবে, বোধ হয়। এও মনে 

হবে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ কৃপালিনী উভয়েই লিখেছেন যে 'কোমাগাটা 

“ঘটনার প্রতিবাদেই এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন কানাডা সফরের 
আমন্ত্রণ। | 

১৯১৬ সালে প্রকাশিত. ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের সন্দীপ চরিত্রের নিন্দা করেছেন 

| ডঃ ভূপেন্দ্রনাথেরও এ চরিত্র সম্পর্কে মত তারই মতো কিন্তু তার সঙ্গে 

যুক্ত করেছিলেন এই মন্তব্যও : 


অন্যদিকে অমূল্যের চরিত্রে যথার্থই বঙ্গের কিশোর-বরক্ক বিল্লবীর চরিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
_-ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম’, বর্মন পাবলিশিং হাউস, পৃ. ৮২-৮৩ 
“বরে বাইরে’ উপন্যাস সম্পর্কে অরবিদ্দবাবুর শুধু এটুকুই বলবার? 
প্রবাসী” পত্তিকার ১৩২৪-এর আশ্বিন সংখ্যার নজরবন্দীদের বিষয়ে একটি 
সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব করা হয়েছিল। “প্রবাসী” “বিবিধ প্রসঙ্গে লেখা হল: 
সমিতি স্থাপনের কথা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদিগকে প্রথমে বলিরাছিলেন 
তিনি ইহার কর্মীসভা হইতে প্রস্তুত ছিলেন!’ 


এই 
এবং 





| 
| 


১৪৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


_-১৯১৮ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি রোগশষ্যা থেকে রবীন্দ্রনাথ বাংলা গভর্নরের একাস্ত 
সচিব গুর্লে সাহেবকে পুলিসী নির্যাতনের ফলে শারীরিক ও মানসিকভাবে গুরুতর পীড়িত 
অবস্থায় বহরমপুর উন্মাদাগারে আটক সর্বজনশ্রদ্ধেয় রাজবন্দী, অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোব 
(মাস্টারমশাই') মহাশয়ের ব্যাপারে তদন্ত ও উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের আবেদন জানিয়ে 
চিঠি লেখেন। সে আবেদন কিছুটা ফলপ্রসৃও হয়েছিল। (চিঠির বয়ানের জন্য কৃপালিনীর 
রবীন্দ্র্জীবলী, পৃ. ২৬১৬২ ভরষ্টব্য) 

_ ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনের সমীটীনতা প্রসঙ্গে গাক্ধীজির সঙ্গে বিতর্ককালে 
রবীন্দ্রনাথ “সত্যের আহান’ প্রবন্ধে লিখলেন : 


বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্্রবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগাস্তর 
আনবার উদ্যোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই প্রলরহ্তাশনে তারা নিজেকে 
আহ্ছতি দিয়েছিলেন, এই জন্যে তারা কেবল আমাদের দেশে কেন, সকল দেশেই 
সকলেরই নমস্য। তাদের নিম্ব্লতাও আত্মার দীপ্তিতে সমুজ্জল। 
_ রবীন্দ্র রচনাবলী, খণ্ড ২৪, পৃ. ৩২৬। 
রবীন্দ্রনাথের এ অকুষ্ঠ শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের পাশাপাশি অরকিন্দবাবুর এই ধরনের মন্তব্য 
পড়লে অবাক লাগে: 
বৈপ্লবিক মনোভঙ্গি ও কর্মপন্থা তিনি অস্তরের অস্তঃস্থল থেকে ঘৃণা করেছেন... 
পৃ. ১৪৫)। ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকি, মদনলাল টিংরার আত্মদানের বিবরণ দিয়ে তারপর : 


এইসব অমূল্য প্রাণ শহীদ এবং সমগোত্রীয় বিপ্লবী ও তাদের আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে এই পর্বের নতুন রবীন্দ্রনাথ তার চিন্তামনন ও লেধনীকে নিয়োজিত 
করেন পৃ. ১৬৫)। 

_-১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ দ্রাপানে পলাতক বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর সঙ্গে দেখা 
করলেন এবং দেশে ফেরার পর রাসবিহারীর বাড়ি ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হয়েছে শুনে 
জ্রাপানের দুর্গতদের জন্য তার সংগৃহীত ৬২১ টাকা রাসবিহারীর কাছে পাঠালেন ১৯৮০ 
সালের ২৪ মে তারিখের ‘কম্পাসে’ প্রকাশিত শ্রীশ ঘোষের লেখা ত্রষ্টব্য। 

_ ১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথ কবিতার আশীর্বাণী পাঠালেন নজরুল ইসলাম ও 
মুজাফফর আহমেদ প্রতিষ্ঠিত ‘লাঙলে'র জন্য। এর আগে ১৯২২-এ এ ধরনের কবিতা 
পাঠিয়েছিলেন অনুশীলন সমিতির শব্ধ” এবং নজরুল ইসলাম এবং কিছু যুগান্তর” বিপ্লবীদের 
দ্বারা পরিচালিত ‘ধূমকেতু’ পত্রিকার জন্য। আবার ১৯২৬ সালে লীলা নাপের ‘জয়শ্রী’ পত্রিকা 
এবং পরে ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের “বেপু' ও ‘চলার পথে’ পত্রিকাতেও কবিতার 
আশীর্বাদী পাঠান। 

_ ১৯২৯ সালে ৬৩ দিন অনশনে যতীন্দ্রনাথ দাসের মৃত্যুবরণে বিচলিত কবি লিখলেন 
‘সর্ব খর্বতারে দহে তব. ক্রোধদাহ” গানটি। 


২০১২ রবীন্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৪৫ 


১৯৩০ সালের মে মাসে শোলাপুরের অভ্যুত্থান দমনে সামরিক আইন জারি এবং 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেন এক বিবৃতিতে ('রবীন্দ্রজীবনী’, খণ্ড 
৩৭০)। 

৬ হর রা ‘প্রত্যভিনন্দন’ 
, হিজলি জেল বন্দী হত্যা এবং চট্টগ্রামে পুলিসি তাণ্ডবের প্রতিবাদে অসুস্থদের জীবনে 
রী কলকাতার মনুমেম্ট ময়দানে লক্ষ মানুষের জনসভায় ভাষণ দান আর 

"তে “প্রশ্ন” কবিতা প্রকাশ। 
১৯৩৩ সালে আন্দামানব্গীদের এতিহাসিক অনশন ধর্মঘটে তিনজন বন্দী শহীদত্ব 


বরণ | এ অনশনে জড়িত বন্দীদের অনশন না করতে অনুরোধ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ 


বে তার পাঠান তাতে ছিল : “বাংলাদেশ তার প্রস্ফুটিত ফুলগুলিকে শুকিয়ে যেতে দিতে 
পারে। না’ (ত্বীপাস্তর্রের বন্দী’, নলিনী দাস, সনীযা গ্রস্থালর, পৃ. ৬৩)। 
১৯০৮ সাল থেকেই” যিনি নাকি বিপ্লবীদের সম্পর্কে...অসংবৃত মনোভঙ্গির পরিচয় 
দিয়ে ১৯৩৪ সালে ‘চার অধ্যার” প্রকাশের সময় অবধি- এই হল বিপ্লবীদের 
* তারই কথা ও কাজের পূর্ণ তালিকা নয়, কিছু নমুনা মাত্র। 
দার চার অধ্যায়’ উপন্যাস সম্পর্কে তার বিশ্লেষণ বিষয়ে আমার একটা কথা কলার 
আছে। এ উপন্যাস সাহিত্যিক এবং রাজনৈতিক উভয় দিক থেকেই অসার্থক--এমন মত 
পাঠকের, বিশেষ করে যিনি আবার বিপ্লবী, তার তো থাকতেই পারে। কিন্তু আমার 
যা বিশেষ আপত্তিকর ঠেকেছে সেটি হল “এই উপন্যাস আদৌ রচিত হয়েছে কেন, 
(পৃ. ৩২০) অরবিন্দবাবুর নিজের এই প্রশ্নের এই জবাব : 


বংশ্বদ রাজকর্মচারী অথবা লেখকদের দিয়ে সরকার কিছু সংখ্যক নাটক 
লিখিয়ে নিয়েছিলেন এবং গুরুত্বপূর্ণ গ্রামেগঞ্জে এদের অভিনয় করানো হত 
লোকমানসকে প্রভাবিত করার জন্য। এমন একটি নাটক ছিল ‘পথপ্রষ্ট'। “চার 
অধ্যার'কেও সরকার তেমনিভাবে ব্যবহার করেছেন, শত শত কপি বন্দী- 
নিবাসে আটক রাজবন্দীদের নিকট বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়েছে... !-এমন 
নয় যে তিনি সেকথা জানতেন না, জানতেন; কিন্তু আত্মমর্ধাদার খাতিরে 
সেই বইটির বিক্রি এবং প্রচার বন্ধের কোন আগ্রহ তিনি প্রকাশ করেন নি 
অথবা প্রকাশ্য বিবৃতিতে একথাও কখনও উচ্চারণ করেন নি যে এঁ উদ্দেশ্য 
নিয়ে তিনি চার অধ্যায় রচনা করেন নি (পৃ. ৩২০--২১)। 
'ডঃ পোন্দারের এই মারাত্মক অভিযোগের ভিত্তি কী? ভিত্তি জীযুক্ত শিশির কর কর্তৃক 
কাছে প্রেরিত বাংলা সরকারের হোম (প্রেস) ১৫৬/৩৬, ১৯৩৬ এবং হোম (প্রেস) 
নং ৪৬১/১৯৩৫- এই দুটি দলিল। এই ভিত্তিতে তিনি লিখেছেন : 


সাংস্কৃতিক দিক থেকে বৈপ্লবিক আন্দোলনের মোকাবিলা করার জন্য এণ্ডারসনের 
প্রশাসন ১৯৩৫ সনে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করে; মেজর সি. জি. ব্রেনান এই 


১৪৬ পরিচয় বৈশাখ-আফাঢ় ১৪১৯ 


পরিকল্পনার রচরিতা। তার প্রতিবেদনে বলা হয়, ‘Arrangements have 
already been made for the staging of plays to oppose the evils 
of terrorism and civil disobedience. 
Dr. Rabindranath Tagore has also recently been persuaded through 
the Assistant Director of Public Instruction, Bengal to dramatise one 
of his books Char Adhyays... When ready copies will be distributed 
to District Officers in the same manner as Patha-bhrasta, and it is 
8190 proposed to make an attempt to make it staged in the first class 
theatres in Calcutta (পৃ. ৩২১)।| 

প্রীযুক্ত শিশির করের কথায় পরে আসছি। ইতিমধ্যে দেখা যাক এ উপরের দলিলের 

ভিত্তিতে ডঃ পোদ্দার কী সিদ্ধান্তে পৌছচ্ছেন। তিনি লিখেছেন : 


পত্রিকায় দেখা যাচ্ছে, বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অভিযানে ওুপনিবেশিক প্রশাসনের সঙ্গে 
রবীন্গনাথে সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল, এ প্রতিবেদন থেকে আরও জানা যায়, 
চন ভ্রাতাদের একন্রন এই ব্যাপারে মধ্যস্থতা করেছিলেন! আর বিশ্বভারতীর 
রবীন্্রভবনে নাট্যায়িত চার অধ্যারের পা্ুলিপি রক্ষিত থাকার এ সিদ্ধান্ত অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে যে, সরকারী দস্তাবেদ্রের সাক্ষ্য যথার্থ (পৃ. ৩২১)। 
ডঃ পোন্দারের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হরে গেলেও আমার এইখানে একটা 
খটকা লাগছে। তার বইয়ে আলোচ্য অধ্যার়টির পরে যে নির্দেশপঞ্জি দেওয়া হয়েছে তার 
২৪ নং-এ লেখা হয়েছে প্রষ্টব্য শিশির করের প্রবন্ধ_ব্রিটিশ সরকার ও চার অধ্যায় 
আনন্দবাত্রারক পত্রিকা ১২.৪.১ [রবিবাসরীয়” ইত্যাদি। শিশিরবাবুর এই লেখাটি আমার 
কাছে রয়েছে] কিন্তু তাতে দেখছি যে অবধি'ভঃ পোদ্দার উদ্ধৃত করেছেন তার পরে 
আছে শিশিরবাবুর এই কথাণ্তলি : 


দেখা যাচ্ছে, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন দমন করা সম্পর্কে মেজর ব্রেনানের ওই 
প্রস্তাবে দেশের সর্বত্র ‘চার অধ্যায়ের ব্যাপক ও বহুল প্রচার চাওয়া হয়েছে। 
কলকাতা ও জেলায়-জেলায় এই অভিনয় অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে এর একটি 
নাট্যরাপ করে দেবার জন্যও রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানানো হয়েছে। 
কিন্তু ঠিক তার পরের লাইনেই শিশিরবাবু লিখেছেন : 
সত্যই রবীনশ্রনাথকে এই অনুরোধ জানালো হয়েছিল কিনা জানা যার নি। একটি 
- সরকারী নোটে এইটুকু তথ্য শুধু পাওয়া যায় : 
I have asked Mr. Chanda to request Dr. Tagore to 01817960199 the 
novel. Mr. Chanda has agreed to do 90. (3)! 
এখন প্রশ্ন এই যে অরবিন্দবাবু শিশিরবাবুর প্রবন্ধের এই অংশ (বা ঠিক তার পরের 
অনুচ্ছেদটি) উদ্ধৃত করলেন না কেন? এমন হতে পারে না যে তিনি প্রবন্ধের এই অংশ 


মে-ছুলাই ২০১২ , রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৪৭ 


নি কারণ তার নির্দেশপঞ্জিতে দ্রষ্টব্য বলে এঁ প্রবন্ধটিরই উল্লেখ রয়েছে। দ্বিতীরত, 
তিনি প্রবন্ধ থেকে ব্রেনান সাহেবের লেখার যে অংশ তুলে দিয়েছেন তাতে 

চন্দের নাম নেই, আছে অন্য অংশটিতে যেটি অরবিন্দবাবু উদ্ধৃত করেন নি, তার 
কারণ, করলে তার ‘অপরিহার্য সিদ্ধান্তে’ পৌছোনো যায় না। কারণ_ 


| I have asked Mr. Chanda to request Dr. Tagore to dramatise the 
novel. Mr. Chanda has agreed to do ৪০0. 


নোটের এই তথ্যের ঠিক পরেই শিশিররাবু যে সিদ্ধান্ত করেছেন তা এই রকম : 


শেব পর্যস্ত কি এই অনুরোধ করা হয়েছিল? আর হলেও রবীন্দ্রনাথ ‘চার 

অধ্যায়ে'র কোনো না্ট্যরূপ করেন নি। তিনি অভিনয়ের জন্য ‘চার অধ্যায়ের 

. নাট্যরূপ করেছিলেন বলে কোনো তথ্য এ পর্যস্ত পাওয়া বার নি। তবে সরকারী 

| নথিপত্র থেকে এ তথ্য মেলে যে রবীন্জনাথের 'চার অধ্যায়ের ব্যাপক ও 
ূ বুল প্রচার চেয়েছিলেন সমসাময়িক রাজশক্তি। 


এ বা পখা গোলা লা শোলা শলা 


| Dr. Rabindranath Tagore has also ‘recently been persuaded 
| through the Assistant Director of Public Instructions. Bengal to 
dramatise one of his novel-Char Adhyay. 


কথাটি লিখেও তার সিদ্ধান্ত টানার সময়ে তিনি নির্ভর করেছেন ঠিক তার পরে 
এ সরকারী নোটের উপরে : 
I have asked Mr. Chanda to request Dr. Tagore to dramatise the 
novel. Mr. Chanda has agreed to do ৪0. 


মিঃ চন্দ রাজি হলেন ডঃ ট্যাগোরকে অনুরোধ জানাতে কিন্তু ডঃ ট্যাগোর 
রাজি হলেন কিনা সে অনুরোধ রাখতে, অথবা সত্যই সরকারি দমনযস্ত্রের হাতিয়ার হিসেবে 
নিজের বা আর কারো নাট্যরাপ অভিনয় করতে দিতে, এ প্রশ্ন শিশিরবাবুর মনে ছিল। 
কিন্তু 8 সব তুচ্ছ ব্যাপার প্রমাণের কি আর প্রয়োজন ডঃ পোদ্দারের ‘অপরিহার্য সিদ্ধান্ত’ 
পক্ষে? বরঞ্চ তার থেকে “ঘুক্তিসিদ্ধ' আর-এক ধাপ এগিয়ে তিনি আরো মৌলিক 

এই 'অপ্রতিরোধা' সিদ্ধান্তে পৌছলেন ব্যাপারটি তার কাছে “বেদনাদায়ক হলেও" : 


‘চার অধ্যায় রচনার সমকালীন ও পরবর্তী পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী এবং 
উপন্যাসের ভাবগত আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য পর্যালোচনা করলে এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হয় যে, এই গ্রন্থটি প্রকাশের পরে নর শুধু, তার আগেও ওুঁপনিবেশিক প্রশাসনের 
সঙ্গে তার সংযোগ স্থাপন হয়েছিল এবং তিনি সাংস্কৃতিক সহযোগিতার হাত 
প্রসারিত করেছিলেন। অতিশয় বেদনাদায়ক হলেও এ সিদ্ধান্ত অপ্রতিরোধ্য 
(পৃ. ৩২২)। 
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ডঃ পোদ্দারের এ দুই ‘অপরিহার্য ও- অপ্রতিরোধ্য” সিদ্ধান্ত বে শিশির কর মহাশয়ের 
তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত (১৯৮১ সালের ১২ এপ্রিলের 'আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত) 
তিনিই পরে ৭ মার্চ, ১৯৮২ সালের আনন্দবাজারে আরো একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
চার অধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ’ নামে। তাতে তিনি লিখেছেন : 


বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের পটভূমিতে লেখা তার চার অধ্যায়’ উপন্যাসটি 
বাজেয়াপ্ত হবে ধারণা হয়েছিল। এমনকি রবীন্দ্রনাথ নিঙ্গে একাধিকবার ‘চার 
অধ্যায়” সরকার বন্ধ করে দিতে পারে বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন। 


রবীন্ত্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের এক সাক্ষাৎকারে (২৪.১২.৮১) 
তিনিও শিশিরবাবুকে বলেন : “রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলেছিলেন যে, “চার অধ্যায়’ সরকার 
নিষিদ্ধ করতে পারে। ডঃ অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা একফিক চিঠিতেও কবি এ আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছিলেন__শিশিরবাবু সে কথাও তার ৭.৩.৮২ তারিখের প্রবন্ধে লিখেছেন আর 
তারপর মন্তব্য করেছেন : 


“বাংলার এটা [ অর্থাৎ “চার অধ্যার'-_ চ:স ] চলতে দেবে কি না", রবীন্দ্রনাথের 
এই আশঙ্কা কত অমূলক ছিল স্বাধীনতার পর গোপন সরকারী ফাইল ও নথিপত্রে 
পদস্থ আমলাদের মন্তব্য ও নোট থেকে তা জানা যায়। 


আর সে-প্রসঙ্গেই আবার উল্লেখ করেছেন মেজর ব্রেনারের পূর্বোক্ত সুপারিশ : চার 
অধ্যায়কে নাট্যরাপ দিয়ে শহরে-গ্রামে তার ব্যাপক প্রচার ও অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হোক'। 
প্রশ্ন হচ্ছে কার্যক্ষেত্রে এসব হয়েছিল কি? ১৯৫১ সালে 'রক্তকরবী’ কর্তৃক মঞ্চস্থ 
হওয়ার আগে ১৯৩৫ সাল থেকে স্থাধীনতালাভের সমর অবধি কেউ কি ‘চার অধ্যার' 
অভিনীত হতে দেখেছেন? আমরা তো দেখি নি, শুনিও নি তেমন কথা। | 
শিশিরবাবু তার ৭.৩.৮২-র প্রবন্ধ শেষ করেছেন এই বলে : 


..ইন্ত্রনাথ বাংলার তরুপদের বিপ্লবের আদর্শে উদ্বদ্ধ করতে পারে কোন 
আমলা, কোন গোয়েন্দা এমন রিপোর্ট দিলে আশ্চর্য হবার কিনু নেই। তবে 
সেরকম কোন তথ্য এখনও লাল ফিতার ফাস থেকে মুক্তি পায় নি। 


অবশ্যই পেয়েছে। ভার ও ডঃ পোদ্দারের অবগতির জন্য সেটি নীচে উদ্ধৃত করছি 
দু্নের জবাব একসঙ্গে দেওয়ার সুবিধার জন্য । 
চার অধ্যায়’ প্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে। ১৯৩৫ সালের ২৮ 
জানুয়ারি বাংলাদেশের গোলেন্দা বিভাগ থেকে এই গোপন ‘A Note on Rabindranath’s 
political 0310100 পাঠানো হর দিল্লীর দপ্তরে : | 
Dr. Rabindranath Tagore who does not make use of his title of 


Knight, enjoys an international reputation 8s a 0০৩ philosopher 
and authority on Indian culture. On the other hand, he came 


র 


মেড ২০১২ রবীন্দ্রনাধের রাজনৈতিক ব্যতিত ১৪৯ 


| prominently to notice 85 anti-Partition agitator (of 1905) and 
| since than, has been hostile to Government. He has given Bengal 
many of his national songs. 
2. A very recent source report from Calcutta alleges that he 
19 now more rabidly anti-Government that he was in the past, 
and states that this is apparent in a novel which he has recently 
published. It is alleged that this novel ‘ha extolled the revolu- 
tionary cult in Bengal’. The Calcutta Special Branch review 
of this novel is below, together with the opinion of the Public 
Prosecutor, Calcutta. He has recommended the forfeiture of the 
book under the Press Emergency Powers Act of 1931. The view 
he has taken when considered with the reaction of an agent to 
the book, leaves one with no doubt that its effect in Bengal 
must be harmful. This is what one would expect with respect 
to any Bengali novel in which the hero and beroine are terrorists. 
3. From the police point of view, it is undesirable that a man 
with political views such 89 these held by Dr. Tagore, should be 
asked to give the Convocation Address at an Indian University. 
I suggest that it would be unwise to tender an invitation to an 
Suthor whose work may be forfeited. I note however, that a 
similar invitation has already been extended to him by the 
Aligarh University. 
—Homs/Political File No. 55/1/1935. 
আর বাংলা গোয়েন্দা বিভাগের এই সুপারিশের ফলে নাকচ হতে যায় দিলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন-সভায় রবীন্দ্নাথকে ভাযণ দানের আমন্ত্রণ জানানোর ভুত্তাব। 
পরের এ দলিল ও তথ্য থেকে শিশিরবাবু দেখতে পাবেন “চার অধ্যার’ নিষিদ্ধ 
হতে| পারে এমন আশঙ্কা সত্যই অমূলক ছিল কি না আর ডঃ পোদ্দারও আশা করি 
“এই গ্ৰন্থটি [অৰ্থাৎ ‘চার অধ্যার়'__চ. স] প্রকাশিত হওয়ার পরে নর শুধু তার আগেও 
ঁ প্রশাসনের সঙ্গে তার (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের-_চ. স) সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল 
তিনি সাংস্কৃতিক সহযোগিতার হাত প্রসারিত করেছিলেন, --তার এ ‘অতিশয় 
ও অপ্রতিরোধ্য সিদ্ধান্ত আর একবার বিচার করে দেখবেন। 
শেষে অরবিন্দবাবুর শিশিরবাবুরও) আর একটি তথ্য বাচাই করা যেতে পারে: 
চার অধ্যার'কেও সরকার তেমনি ভাবে [অর্থাৎ বিপ্রবদমনের জন্য চ. সা 
ব্যবহার করেছেন; শত শত রুপি বিভিন্ন বন্দীনিবাসে আটক রাজবন্দীদের 
নিকট বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়েছে (পৃ. ৩২০)। 
দেউলী কর্দীশিবিরে এ সময়ে আটক সুপরিচিত বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী সরোজ আচার্য 
সাক্ষ্য কিন্ত অন্যরকমের, এঁ প্রসঙ্গে : 


| 


১৫০, 
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প্রভাত মুখোপাধ্যায় তার “ববীন্ত্রজীবশীগতে লিখেছেন, “বই বাহির হওয়ামাক্স 
দেশের মধ্যে তীবণ একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হইল।..লোকে বলিতে আরম্ভ 
করিল গভর্নমেন্ট এই বই কিনিয়া অস্তরীপা-বদ্ধদের দিতেছেন, বিপ্লবদমনের 
জন্য এই বই সরকারের উপযুক্ত অস্ত্র হইয়াছে। লোকে যাই বলুক গভর্নমেন্ট 
এই বই কিনে অস্তরীপাবদ্ধদের দেন নি। অস্তত পক্ষে দেউলী বন্দীশিবিরে “চার 
অধ্যায়’ তখন সহজে প্রবেশ করতে পারে নি। মনে আছে প্রথমে মাত্র “চার 
অধ্যায়” সরকারী সেন্সরের দরজা দিয়ে দেউলী বন্দীশিবিরে ঢুকতে পেরেছিল । 
গ্রক কপি বই, পাঁচটি ক্যাম্পে প্রার পাঁচশ রাজকল্দী চার অধ্যায়” পড়বার জন্য 
আগ্রহে উন্মুখ। অগত্যা সহজ উপায় আবিষ্কৃত হল, গোটা বইখানার সবগুলি 
পাতা ছিড়ে আলাদা-আলাদা করা, এক একটি করে পালা করে দশ বারো 
নের পাঠচক্রে এক বেলার বৈঠকে পাতার পর পাতা ‘চার অধ্যায়” অধ্যয়ন 
সমাপন ।-.পবিপ্লব দমনের প্রচার পুস্তক’ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ চার অধ্যায়” রচনা 
করেছেন এমন কোন সন্দেহের ঘৃলমান্র আমাদের মনে স্থান পায় নি, যদিও 
আমরা বিচলিত, ব্যথিত হয়েছিলাম এই. ভেবে যে, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টাকে, বিপ্লব চরিত্রকে কী করে এক লঘুভাবে 
প্ৰগলভ প্রপর কাহিত্রীর সামিল করতে পারলেন? 
“সাহিত্যে শালীনতা ও অন্যান্য প্রবন্ধ”, 
রাপা এণ্ড কোং পৃ: ১২৯--৩০। 


আরো একটি কথা। চার অধ্যার'-এর পম্চাদপসরণের কি্তুকালের মধ্যেই আন্দামান 


বন্দীদের দেশে ফিরিয়ে আনার আন্দোলনে রবীল্্রনাথের অগ্রণী ভূমিকা প্রভৃতি দেখে বিমুঢ় 
অয়বিন্দবাবু লিখেছেন : 


চার অধ্যার়'-এ যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, তার নিকট এই 
উদ্যোগ অপ্রত্যাশিত, কিন্ত এইভাবে সত্যই তিনি উদ্যোগী হয়েছিলেন। তাতে 
মনে হয়, বিপ্লবীদের প্রতি তার মনোভাব অনেকটা সহদর হয়ে আসে এবং 


"১৯৩৯ সালে তা আস্তরিক শ্রদ্ধার রূপান্তরিত হয় (পৃ. ৩২৯)। 


* বিনি “বৈপ্লবিক মনোভঙ্গি ও কর্মপন্থা.-অস্তরের অস্তঃস্থল থেকে খৃণা করেছেন? 
(পৃ. ১৪৫) চার অধ্যার’ ‘প্রকাশের পর নয় শুধু, তার আগেও গুপনিবেশিক প্রশাসনের 
সঙ্গে' কার ‘সংযোগ স্থাপন হয়েছিল’ (পৃ. ৩২২) এবং ‘পথশ্রষ্টে'র মতোই যাঁর চার 
অধ্যার়-কে সরকার ব্যবহার করেছেন অথচ তিনি “প্রকাশ্য বিবৃতিতে এ-কথাও কখনও 
" উচ্চারণ করেন নি যে এ উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি চার অধ্যায়” রচনা করেন নি” পৃ. ৩১) 
তিন বছরের মধ্যে বিপ্লবীদের প্রতি তারই ‘মনোভাব অনেকটা সহৃদয়’ আর চার বছরের 
মাথার একেবারে “আত্তরিক শ্রদ্ধায় রাপাস্তরিত' হল? ব্যাপারট কি ভোজবাজি? 


ডঃ অরবিন্দ পোদ্দারের গ্রন্থে শুধু বনু তথ্য নর, বন্ছ মুল্যবান বক্তব্যও আছে যার 


সঙ্গে আমি একমত। বা নেই, তা হল সরোজবাবুর এ “আমাদের রৰীন্ত্রনাথে'র অনুভূতি, 


মে- ২০১২ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ১৫১ 


যেমন প্রবল বিরোধী হওয়া সত্বেও “আমাদের টলস্টর’সম্পর্কে লেনিনের 
C | তিনি তো আবার টলস্টয়কে ‘বিপ্লবের দর্পপ'ও বলেছেন। 
প্রথম থেকেই বিপ্লবীদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের দুটি দিক লক্ষশীয়। 
তিনি তাদের অনুসৃত পঙ্থার কঠোর, এমনকি নির্মম সমালোচক। অন্যদিকে আবার 
তার ও কান্রকর্মে বরাবরই পরিস্ফুট এ দুঃসাহসী তরুণদের প্রতি তার অস্তরের 
গভীর 'টান। কখনো এদিকে, কখনোবা ওদিকে হয়তো ঝৌক বেশি পড়েছে তাৎক্ষণিকতার 
কিন্তু এর মাত্র একদিকের নমুনাগুলি জড়ো করে রবীন্্নাথকে পুরোদস্তর বিপ্লবী 
বা প্রতিবিপ্লবী প্রতিপন্ন করার চেষ্টা অনৈতিহাসিক ও হাস্যকর! সময়ে-সময়ে 
এমনও [সংশয় হর যে রবীশ্ত্রমানসের ক্রমবিকাশের সঙ্গে কি তাল রাখতে পেরেছে এ- 
দেশের বিপ্লবী মানসের অগ্রগতি? পারলে, দেশের এই হাল কেন? 
[মনই ব্রিটিশরা সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ক্রমবিকাশের ধায়া বেরেই এগিয়েছে। 
‘ছোট ইংরেছে'র তত্বে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথ জীবন-সায়াহ্যে পরিণত হয়েছেন 
সংকটের’ মন্থনের ভিতর থেকেই “মহামানবের নিশ্চিত আবির্ভাবে, ‘মানক 
’ বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথে। | 
রবীশ্গমানস বিকাশের পথ ‘সরল রেখানুগ’ (পৃ. ৩৯৫) না হলেও পর্ব থেকে 
তার ভিতরে যে এ এক্য-সূত্রটি সতত প্রবহমান সেটি হল অপরাজিত, অপরাজেয়, 
অ মানবিকতার, মানব-প্রগতিতে তার নিঃসংশয়, অখণ্ড বিশ্বাস। 


১৩৮৯ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি 


সোমনাথ হোর 


[ বেশ খানিকটা প্রচারবিমুখ এই শিল্পী বর্তমানে শাস্তিনিক্লেতনের সামান্য উপকণ্ঠে লালবীধ 
এবং তার পশ্চিম পাশ দিয়ে বেশ খানিকটা গ্রামের মধ্যে ঢুকে বাওয়া মেঠোপথের প্রায় ' 
একপ্রান্তে একটা ছোট্ট ছিমহাম ও নিরিবিলি বাড়িতে থাকেন এবং নিঃশব্দে শিল্পচর্চা করেন। 
কলাভবন থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন কিছুকাল আগে, কিন্তু যথেষ্ট সক্রিয় ও রাজনৈতিব 
ভাবাদর্শে দীক্ষিত এই শিল্পী স্বভাবতই প্রথম দিকটার খানিকটা কুষ্ঠা বোধ করছিলেন_ 
কোনোরকম সাক্ষাৎকার অথবা ছবির বিষররে প্রশ্নোতরের ব্যাপারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের 
বিশেষ অনুরোধে সামান্য কিছু সময়ের জন্য শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্কে কিন্তু বলতে 
অনুরোধ এড়াতে পারেন নি।] | 


পরিচয় 


: রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মন্ররস্তী যখন আমরা পালন করে চলেছি, এই 


মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের ছবি আপনার মতে ঠিক কিভাবে মূল্যায়ন করা 
উচিত? 


: প্রথমেই বলে রাখি, ১২৫ কি ১২৬ এগুলো শুধু কথার কথা 


কতগুলো শব্দ ছাড়া আমাদের কাছে আর কিছু নর, আমাদের বানানো 
কতগুলো শব্দ_। বাই হোক, এই মুহূর্তে কিভাবে মূল্যায়ন করা উচিত 
রবীন্দ্রনাথের ছবি, তা বলা খুব মুক্ষিল। কেননা তিনি তো ঠিক সময় 
মুহূর্ত বা আমরা বাকে কনসেপ্ট বলি, তার মধ্যে বাঁধা নেই তাকে বাঁধা 
যার না সেভাবে। উনি শেষ বয়সে, কি কারণে জানিনা, হয়ত একটু 
অপূর্ণতা বোধ থেকে হতে পারে... এবং তিনি ছবি আঁকলে সে ছবির 
প্রতিক্রিয়া কি হবে, সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে, শুধু নিজের 
আঁকতে ভালো লেগেছিল 'বলেই এঁকেছিলেন_ পরে আমরা ব্যাপারটার 
কিছু কিছু রসাস্বাদন করতে পারছি। এই রসাস্বাদন শুধু ছবি বলেই। এখন, 
ছবির তো নানারকম বক্তা আছে, নির্দেশিকা আছে, আমরা সোস্যালিষ্ট 
রিরেলিজম-এ এক ধরনের মনে করি ও সবের, তারপর এখন হয়েছে 
কমিটেড আর্ট-__্অবশ্য তিনি সে সব কিন্তু মাথার নিয়ে ছবি আঁকেন 
নি_ শুধু এসব ধারপাগুলো থেকে আমরা তার ছবির কিছু কিছু মানে 
ধরতে পারি হরতো। তবু রবীশ্রনাথের ছবিকে কোনো একটা বিশেষ 
ছ্াচের মধ্যে না ফেলে বোঝার চেষ্টা করা বোধ হর ভালো। বুঝতে 


১৫২ 


ফেলা ২০১২ 
র 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ১৫৩ 


চেষ্টা করছি আমরা, আর সেটা বুঝতে গিয়ে স্বভাবতই ভার ছবির 
সে সমস্ত বিশেষ শগুণ, যেমন একটা ছবির বিন্যাস__যেখানে তার রঙ 
আছে, রচনাশৈলী আছে, এগুলো নিয়ে যখন দেখি শুধু ছবি হিসেবে 
তখন স্বভাবতই মনে হর এগ্ডলো খুব ভালো ছবি। 


: এ সময়ের একজন প্রথিতযশা শিল্পী হিসেবে আপনি রবীন্দ্রনাথের ছবি 


কিতাবে নিয়েছেন, বা ধরুন যদি প্রভাবের কথা ওঠে, চেতনে কি 
সচেতনে অস্তত এ বিষয়ে বদি বলার কিছু থাকে আপনার 


: আসলে হুবি আঁকার তো সহশ্র পথ, কাজেই, আমি আমার পথে চলেছি। 


তবু যতটুকু নিতে পেরেছি ওঁর কাছ থেকে_তা বোধ হয় মূলত ছবির 
ধ্যানধারণা অর্থাৎ, ছবিটাকে কোনো একটা বিশেষ বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত 
না করে দেখা--শুধু ছবি হিসেবে দেখা। কিন্তু তার কাছ থেকে নিতে 
হলে যেভাবে বড় হয়ে ওঠা দরকার, সেই সুযোগ আমার হয়নি 
সে শিক্ষাও হয় নি। বোধহর খানিকটা রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকার 
ফলে আমার ছবি আঁকার যে অভ্যেস গড়ে উঠেছে, সেটা রবীন্দ্রনাথ 
থেকে একটু আলাদা। কাছেই সেদিক থেকে দেখতে গেলে, আমার 
নেবার যদি কখনো ইচ্ছে হতো, তাও হরতো আমি নিতে পারতাম না 


: কিন্তু একটা কথা, রবীন্দ্রনাথ তো তার সম্তর বছর বয়স থেকে ছবি 


আঁকতে শুরু করেছিলেন বা, ৬৬1৬৭ ওরকম হবে, রবীন্্রনাথের 
বেলায় সেটা আমাদের কাছে পরম বিস্ময়ের কেননা একজন সারাজীবন 
ধরে অন্যরকম মাধ্যমে কাজ করলেন, একেবারে শেষ দিকে সরাসরি 
ছবি আঁকায় চরে এলেন--যদিও খুব পুরনো একটা বিস্ময় সেটা, তবু 
আপনি নিচে এ সম্পর্কে কখনো কি ভেবেছেন-_কিভাবে ভেবেছেন? 


: এ সম্পর্কে, এখন তো বরস হচ্ছে, খানিকটা বুঝতে পারি। মানুষের 


একাকীত্ব বেড়ে যার। মানুষের নানারকম টানাপোড়েন চলতে থাকে। 
তার জীবনদর্শন নানাভাবে প্রভাব সৃষ্টি করে। তার ফলে এ-বয়সে এসে 
একাকীত্ব বা অভাববোধ, যাই হোক-_তা থেকে তিনি খানিকটা মুক্তি 
পাবার কথা হয়তো ভেবেছিলেন। কারণ এতদিন ধরে তিনি যা সৃষ্টি 
করে আসছিলেন তারও একটা বন্ধন তৈরি হয়েছিল। সেটা থেকে 
মুক্তি পাওয়া, রবীন্্রনাথের বাইরে থেকেও দরকার ছিল, ভেতর থেকেও 
দরকার ছিল। সেটা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। তা উনি বলেছেনও বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন ভাবে। ছবিতে এসে যে কিভাবে তিনি আরেকটা জগতে 
প্রবেশ করেছেন, বারবার তিনি বলেছেন। সেটা আমার কাছেও বেশ 
অমোঘ মনে হয়েছিল৷ কিংবা হচ্ছে। কারণ আমার পঞ্চাশ বছর বয়সে 
হয়তো এটা তেমন করে বোঝা সম্ভব ছিল না, কিন্ত এখন পয়বট্টি' তেও 


১৫৪ 


পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


সেটা অনেকটাই বোধহর বুঝতে পারছি। কারণ তিনি আঁকতে আর্ত 
করেন এরকমই, ৬৬। ৬৭ বছর বয়সে, অর্থাৎ শেষের ১৩/১৪ বনহুর 
কাজেই সেদিক থেকে সৃষ্টির এক ধরনের আনন্দেই তিনি ছবি আঁকা 
শুরু করেছিলেন বলতে পারি। 


: মানে, তিনি খুব সচেতনভাবেই হুবি আঁকতে শুরু করেন বলে কি 


আপনার মলে হয়। 


: সেটা ঠিক পরিষ্কার করে বলতে পারব না সচেতনভাবে, কতোটা অবচেতন 


_ কিন্ত যখন এসে গেলেন, তখন আর ফেরার উপার রইল না। 


: আজকের দুনিয়াতে আর্ট এবং আর্টিস্ট যেখানে দীড়িয়ে সেখানে রবীন্দ্রনাথের 


স্থান ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় বলে আপনার মনে হয়? 


: ঠিক ততোটা পরিচয় আমার নেই একেবারে হাল আমলের আর্ট এবং 


আর্টিস্টদের অবস্থান সম্পর্কে খুব বেশী যাইও নি বাইরে; সেটা নয়, 
তবে এখানে বসে আমরা যেসব ছবি দেখি, সেগুলো থেকে ছবি পুরোপুরি 
রসাস্বাদন খুবই মুক্ষিল_ কারণ তার অনেকটাই বই থেকে কিংবা প্রিন্ট 
থেকে অবশ্য, কিছু কিন্তু নিশ্চয়ই বোঝা বা বলা বায়। আমাদের দেশে 
যে-সব ছবি আঁকা হচ্ছে, সেগুলো দেখে তো বোঝাই যায়। রবীন্দ্রনাথের 
ছবি ভাগক্রমে দেখার সুযোগ হয়েছে, এখানে এবং বাইরে_ তাতে করে 
বলতে পারি, যাঁদের ছবি আঁকার প্রভূত সুনাম পৃথিবীতে তাদের পাশাপাশি 
রবীন্দ্রনাথের ছবি রাখতে আমাদের কোনো অসুবিধে হয় না। অবশ্য 
কেউ কেউ বলেন যে, পাশ্চাত্য প্রভাব ওঁর ছবির ওপর পড়েছে। এ 
বিষয়ে আমার বক্তব্য, যা কিছুই আমাদের দেশে নতুন হয়, আমরা সঙ্গে 
সঙ্গে সেটাকে পাশ্চাত্য প্রতারে প্রভাবিত বলে আখ্যা দিয়ে বসি। কেননা 
আমাদের ধারণাই হয়ে গেছে আমাদের দেশে নতুন তো কিন্তু হতে 
পারে না অর্থাৎ আমাদের দেশে কিন্তু মৌলিক সৃষ্টিকেই আমরা স্বীকার 
করে নিতে পারি না! রবীন্দ্রনাথের ছবির মতো ছবি, পৃথিবীর আর 
কোথাও প্রথম দেখা যায় না। কাজেই, তিনি পল ক্লির মতো এঁকেছেন 
না অমুকের মতো এঁকেছেন, এসব কথাই ওঠে না। প্রভাব তো একটু 
আধটু সকলের উপর সকলের পড়তে পারে_-্ঠার খোলা মন ছিল... 
এতদিন নানা মাধ্যমে তাই করেছেন__এতটা পথ পেরিয়ে তারপরেও 
ছবি আঁকা শুরু, এই ম্যাচুরিটি, বা মৌলিক ছবি আঁকায় অনেক সাহায্য 


করেছে। তবে রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্কে অনেকের অভিযোগ আছে, ' 


কারণ, এটা তো সত্যি, তিনি পাণ্ডুলিপি কেটে কেটে তারপর ছবির 
ব্যাপারটা টের পেয়েছিলেন গোড়াতি। আমার কথা হলো, আমরা যখন 
ভ্বইংয়ের কথা বলি, তখন কেবলমাত্র প্রথাসিদ্ধ কথাটাই মনে রাখি! 


নী ২০১২ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ১৫৫ 


সেই মানদণ্ডে বিচার করি। অর্থাৎ কতটা কি হওয়া দরকার । কথা হচ্ছে, 
ভ্রইংটা ছবির একটা উপাদান__কিন্তু স্রইংটাই সব নয় । আমরা যেভাবে 
দেখেছি উনি সেভাবে দেখেন নি। আমাদের জন্য যতটুকু দরকার ছিল, 
ততখানিই নিয়েছেন পুরোপুরি সবটুকু শর্তই পালন করেছেন ব্যাকরণগত, 
কাজেই, ওদিকে ঘাটতি ছিল না এদিকে ঘাটতি হিল, এখন সেটা আদৌ 
ছিল কিনা -_সে সম্পর্কেও যথেষ্ঠ প্রশ্ন থেকে যায়। ভ্রইংটা তিনি ক্লাসের 
ছাত্রদের মতো গ্রহণ করেন নি; গ্রহপ করার দরকার ছিল না-_ 


: আদ থেকে আমাদের এখানে যখন একটা রাজনৈতিক পালাবদল ঘটে 


গেছে, সারা ভারতবর্ষে ঘটার সুচনা যখন দেখা দিয়েছে, এমনকি সারা 
বিশ্ব যখন অনেকখানি সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছে খুবই দ্রুত এমন 
একটা পর্যায়ে দাঁড়িয়ে রবীশ্রনাথের ছবি কি মান্রা পাচ্ছে আরো বেশী 
করে? বা মাত্রা পেতে পারে? 


: এটা খুব একটা বিরাট প্রশ্ন। আমি নিজেও এটা নিয়ে ভেবেছি অনেকবার - 


_--কোনো ত্রীমাংসায় পৌছুতে পারিনি এখনো। 
সাক্ষাৎকার : মানিক চক্রবর্তী 


১৩৯৩ 


গ্রামজীবন : লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 
সুধীরকুমার করণ 


বলতে পারি না, পল্লীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি ছিল কৃত্রিম, বলতে পারি না__ 
কেবলমাত্র পল্লীর শ্যামশোভার রোমান্টিকতার তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন; প্রকৃতপক্ষে অকৃত্রিম 
দেশানুরাগই রবীন্দ্রনাথকে পল্লীসংস্কৃতির গভীরে আকর্ষণ করেছিল। স্বদেশকে জানার জন্য 
জানা চাই গ্রামকে__এই বিশ্বাসেই সবাই মাটির টানে ফিরে যেতে বলেছিলেন “যে মাটি 
আঁচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে!’ না, এ কোনো রোমান্টিক বিলাস কলার সীতিকা 
নয়, _এর মধ্যে নিহিত আছে রবীন্দ্রমানসিকতার নির্ধাস। তিনি জ্ঞান ভাবেই সেবার দ্বারা 
আনের দ্বারা মৈত্রীর ছারা দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন। তাই গ্রাম 
সম্পর্কে তার ধারণাকে কেবল বুদ্ধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ না করে_চিন্তা ও কর্মের মধ্য দিরে 
প্রসারিত করেছিলেন। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ শ্রীনিকেতনের কর্মীদের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
“যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে অল্প তন্ন করে জানবার কথা আমার মনে ছিল। 
কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর এক দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পাতিসর 
নদী-নালা-বিলের মধ্য দিয়ে নানা গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, 
তাদের জীবনযাপনে বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওৎসুক্যে ভরে উঠতো। আমি নগরে পালিত 
হয়েছি পল্লীমায়ের কোল্লে__মনের আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই 
পল্লীর দুঃখ দৈন্য আমার কাছে সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, তার জন্য কিন্তু করবো_ এই আকাগক্ষার 
আমার মন ছটফট করে উঠেছিল। তখন, আমি যে জমিদারী ব্যবসা করি, নিজের আয়- 
ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল ঝ্পকবৃত্তি ক'রে দিন কাটাই এটা নিতান্তই লজ্জার বিষর মনে হয়েছিল। 
তারপর থেকে চেষ্টা করতুম_কি করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা 
আপনি নিতে পারে। আমরা যদি বাইরে থেকে সাহায্য করি, তাতে এদের অনিষ্টই হবে। কী 
করলে এদের মধ্যে জীবন সঞ্চার হবে এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল ।” 

বস্তুত রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ চিন্তা তাকে গ্রামের দিকেই আকর্ষণ করেছে এবং এই 
আকর্ষণের পরিণাম শুধু তার সাহিত্যের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, তিনি তার স্বাদেশিকতাকে 
প্রসারিত করেছিলেন গ্রামের নানাবিধ কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে। মাটিকে তিনি মা নামেই অভিহিত 
করেছিলেন-__িই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি যে আমাদের মা, আমাদের ধান্রী প্রতিদিন যার 
কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে।'__এই দেশকে স্বভাবতই তিনি প্রাহীণ জনজীবনের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন। তার অভিজ্ঞতা যে শুধুমাত্র অলসঙ্রানে নয়, তা তিনি উচ্চকণেই 
ঘোষণা করেছিলেন নির্দ্বিধায়, নিঃসংকোচে।১ 


১৫৬ 


বিহু গ্রামজীবন : লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


রহীজনাথ এ কথা ও জানতেন যে শিক্ষিত লোকের মন মাটি থেকে দূরে দূরে ভাবের 
আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা অস্থি- 
মজ্জাঠত অবজ্ঞা আছে? বলাবাছল্য ইংরেজি শিক্ষদীক্ষার প্রভাবজাত নাগরিক মানসিকতার 
জন্য নাগরিক বুদ্ধিজীবী সমাজের সঙ্গে গ্রামীণ সমাজের দুস্তর ব্যবধান রচিত হয়েছিল। যার 
সঙ্গে মানুষের স্বদেশ চেতনার শিকড় হারিয়ে গিয়েছিল। এক ধরনের শ্রাদেশিকতায় 
ছিল শিক্ষিত মানুষ। গ্রামীণ সংস্কৃতিতে এঁরা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখতেই অভ্যত্ত ছিলেন। 
প্রতি প্রীতিবোধের অভাবের ফলেই গ্রাম হয়ে উঠেছিল অস্পৃশ্য । 
প্রথম শিক্ষিত নাগরিক যিনি বাগুলার গ্রামের দিকে পল্লী সংস্কৃতির দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। স্বদেশ ভালোবাসার প্রথম সোপান দেখতে পেয়েছিলেন লোক- 
মধ্যে। বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথ লোকসংস্কৃতির গবেষক ছিলেন না। নৃতত্ববিদ্যার 
পরিমণ্ডলে রেখে লোকসংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষধ-ও তিনি করেন নি। কিন্তু তিনিই প্রথম 
বাঙালি যিনি লোকমানসিকতার অভিব্যক্তিগুলিকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করে তথ্যনিষ্ঠ বিচার 
বিশ্লেষণ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে মধ্যযুগীয় ধর্মীয় কাব্যগুলির বিঙ্েবণের 
রবীন্্রনাথই প্রথম সংগ্রাম ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে নিপীড়িত মানুষের অভ্যুত্থানের কথা 
। ষঘার্ঘভাবে দেশকে দেখতে পিরে রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন ষে_“ভারতমাতা 
যে পল্লীতেই বিশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া 
সখের জন্য আপন শুন্য ভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিরা আছেন, ইহা দেখাই 
দেখা।” দেশকে যথার্থ ভাবে দেখতে গিয়েই তিনি জেনেছিলেন_“সকল দেশেই পল্লী 
, পল্লীশিল্প, প্লীগান, পল্লীনৃত্য তার আকারে স্বত্স্ফৃর্তিতে দেখা দেয়।”ং রবীন্দ্রনাথের 
* এই সব সাংস্কৃতিক বিষয় লোকযান বা ফোক্লোরের বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ 
নর। ! পরিমণ্ডলে লোকসাহিত্য, লোকসংগীত লোকশিল্প, লোকনৃত্য, লোকবিশ্বাস, 
ধর্ম লোকাচার প্রভৃতি যে ভাবে বিচার করা হয় রবীজ্গনাথ অবশ্য তেমনভাবে লোক- 
সংস্কৃতির নির্বিচার রূপটিকে গ্রহণ করেন নি। পল্লীসমাদের নানা অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার, কদাচার 
এবং (অপর নানাবিধ গ্রাম্যতাকে তিনি পরিবর্জন করতেই চেয়েছেন। বস্তুত গ্রামে উভুত এবং 
[তি বলেই, গ্রামীণ সমস্ত প্রথা-বিস্বাস_আচার-আচরণকে তিনি সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে 
স্থান দিতে পারেন নি এবং পল্লীর গ্রাম্যতাকে বা ভাল্গারিটিকে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গেই পরিহার 
তাঁর নিজস্বরীতিতে_ | 
স্বরূপ সম্বন্ধে অভিমত প্রদান করেছেন। তার বক্তব্যই হচ্ছে _আমি যখন 
ইচ্ছা করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে করি নি যে গ্রাম্যতা 
ফিরো আসুক! প্রকৃতপক্ষে ্রাজীবনের মধ্যে মানসিক অসুস্থতার নানা লক্ষণ তীর দৃষ্টিগোচর 
হয়েছিল বলেই তাকে গ্রামসংস্কৃতির পরিমণ্ডলে রেখে সাধুবাদ দিতে পারেন নি। গ্রামের সমাজকে 
বাঁচাতে হলে একদিকে যেমন কর্মকাণ্ডের প্রয়োজন, অন্যদিকে তেমনি প্রয়োজন তার সাংস্কৃতিক 
ঘটানো, কিন্ত নির্বিচার উদ্ধার নয়! অপরিশীলিত, অমার্জিত প্রথানুগ জীবনচর্যাকে 
নয়, মানসচর্যাকেই তিনি সাংস্কৃতিক শুরুত্রদানের পক্ষপাতী ছিলেন। গ্রামের 
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মঙ্গলের জন্যই পল্লীসংস্কৃতির অবক্ষয়িত রা'পকে বর্জন করে প্রাণের উন্মোচন ঘটাতে চেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। কারণ, তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, গ্রামভ্রীবনের বছক্ষেত্রে বিস্তৃত হয়ে আছে অঙ্- 
বিশ্বাস আর অন্ধ-আনুগত্য ও ধূলিমলিন প্রাম্যতা। বেদনাদীর্ল দৃষ্টিতে দেখেছিলেন__ কেমন 
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নি রবীন্দ্রনাথ। বিশেষ ধর্মসাধনার নামে গ্রামীণসমাজে তিনি যে উচ্ছখখলতা লক্ষ্য করেছিলেন, 
তাকেও তিনি সংস্কৃতি নামে অভিহিত করার বিরোধী । কারণ, বিকৃতি যত প্রাচীন হোক না.কেন, 
তা সংস্কৃতি নামের অযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, বাঞ্লাদেশের গ্রাম চিরকাল ধরে এমন 
ছিল না, পঙ্লীসংস্কৃতির প্রাণ প্রবাহ ছিল মেলার মধ্যে, তন্বকথা-যাত্রা-কীর্তন-পল্লীসাহিত্য- 
পল্লীসংগীত-পল্লীশিল্প-পক্লীনৃত্যের মধ্যে। 

বাঙ্লাদেশের মেলাগুলির মধ্যে কোথাও কোথাও যে কুৎসিত অনাচার চলে সে বিষরে 
তিনি অবহিত ছিলেন। সেই কারণেই সেলাগুলিকে বিকৃতির হাত থেকে উদ্ধার করে যথার্থ 
ভূমিতে স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন__'আমাদের দেশে যে সকল মেলা ধর্মের 
নামে প্রচলিত আছে তাদের-ও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশঃ দূবিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার 
অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষার-ও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্য থেকে শস্যও 
হইতেছে না, কাটাগাও জশ্মিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত উপলক্ষ এই মেলাগুলিকে বদি 
আমরা উদ্ধার না করি, স্বদেশের কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধী হইব।' 

একথা অবশ্যই ঠিক যে, পল্লীসংস্কৃতির স্বরূপ বিঙ্লেবপ করার ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক নৃতত্ব 
বিদ্যার প্রয়োগ না করেও, দেশে বিদেশে লোক-সংস্কৃতি আলোচনার ক্ষেত্র সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
না হরেও পল্লীসংস্কৃতির স্বরূপ বিষয়ে এমন কয়েকটি সূত্র উপস্থাপিত করেন যা তীর বিশ্পোবলী 
ক্ষমতাকে স্পষ্ট করে তোলে। তার বিক্ষেবণে পরিবর্তনশীল ইতিহাসের স্বরাপ এবং যুগমানসের 
প্রতিফলন সুন্দররূপে পরিলক্ষিত হয়। ধর্মের যে অংশটি অন্ধ আচারে আচ্ছন্ন তার বিরুদ্ধতা 
করেও তিনি মধ্যযুগে বৈষ্ঞবধর্মের আবির্ভাব সম্পর্কে সুন্দর একটি সমাজতাত্তবিক ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন। বস্তুত আ্রাচৈতন্য প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম মানুষকে সমান মর্যাদায় ভূষিত 
করে প্রেমধর্মের কথা বলে, তা সেই সমর এক এঁতিহাসিক পরিবর্তনের সূচনা করেছিল ॥ 

রবীন্দ্রনাথ অকপটে বিশ্বাস করতেন যে গ্রামকে সুষ্ঠুভাবে গঠন করার জন্য গ্রামসংস্কৃতি 
সম্পর্কে অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। তার মধ্যে বে গতিশীল, প্রাপবান, রুচিসম্মত 
ও অবিকৃত রাপ. বর্তমান তার আলোচনা-গবেষণা এবং উজ্জ্ীবন ঘটানোর প্রয়োজনীয়তা 
তিনি স্বীকার করতেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে গ্রামীণ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যকে উপলব্ধি করে 
তার মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করে গ্রামসমাঞ্জের হীনমন্যতাকে দূর করা এবং এইভাবে 
প্রামসমাজকে আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করাই হবে যথার্থ স্বাদেশিকতার অন্যতম কাজ। তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন যে দেশের শিক্ষিত লোকেরা পশ্চিম মহাদেশের নানাবিধ মুভমেন্টের 
পূর্বাপর ইতিহাস পড়েন কিন্তু তাদের কাছে একথা অজ্ঞাত যে আমাদের দেশের জনসাধারণের 
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মধ্যো আনা মুভমেন্টের ঢেউ চলে আসছে। “কেন না তাতে পরীক্ষা পাশের নম্বর মেলে না। 
দেশের সাধারণের মধ্যে আউলবাউল কত সম্প্রদায় আছে সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় 
নয়, ভদ্সমাজের মধ্যে নূতন নূতন ধরমপরচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক গতীরতা আছে; ফেসব 
সম্পায়ের ফেসব সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য__কিন্ত ওরা হোটলোক!' 
শেষোক্ত শব্দটি ক্ষোভের সঙ্গেই উল্লেখ করেছেন রহীন্দরনাথ। কারণ, একথা নানাভাবেই 
প্রমাণ করা যায় যে লোকসংস্কৃতি চর্চাকে তিনি দেশের কাজ বলেই মনে করতেন। যারা দেশের 
কথা না ভেবেই দেশের কথা ভাবেন, দেশকে গলা ছেড়ে মা বলে ডাকেন, তারা 
দেশের এই অকৃত্রিম অংশটুকুকে অস্পৃশ্য বলে মনে করেন। দেশ সম্পর্কে অস্পষ্ট এবং দুর্বল 
ধারণা দেশগঠনের সহায়ক নয় বলে, লোকসংস্কৃতি ও লোকন্দীবন সম্পর্কে জ্ঞান অর্জনের জন্য 
তিনি'আহান জানিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে ছাত্রদের প্রতি তার সেই প্রখ্যাত সস্তাযণের কথা 
অবশ্যই মনে রাখতে হবো এই আহান এসেছিল এমন এক সময়ে যখন বাংলাদেশে স্বদেশী 
ঢেউ জেগেছে, বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে। বাঙলা ভাবায় বিভিন্ন 
সংগ্রহ করা, ব্যাকরণ রচনা করা। গ্রামের বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের বিবরণ, পাল 
পর বিবরণ, ব্রতকথা, ছড়া, লোকংসগীত, লোককথা সংগ্রহ__, প্রচীন মন্দিরের ভগ্লাবশেবে, 
বীর জি কাবাগান হয় দেশকে সন কর তিকেতিনি মদেশলেৰা 
অভিমত দিয়েছেন। তার এই আবেদন থেকে বোঝা যায়__রবীন্দ্রনাথই বাগুলাদেশে 
তথা; লোকসংস্কৃতি আলোচনার পথিকৃৎ 
রহীজনাথ নিজেও সংগ্রহকর্ে ব্রতী হয়ে ছড়া বাউল গান প্রভৃতি সংগ্রহ করেছিলেন 
এবং গ্রাম্যসাহিত্য ও সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করে লোকসংস্কৃতি গবেবগার 
পথ প্রশস্ত করে দিয়েছেন। তার উৎসাহে সেকালেও অনেকে _লোকসংস্কৃতির সংগ্রহকর্ে 
ব্রতী হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন সাধনা'র সম্পাদক তখন তিনি নিজেই ছড়া সংগ্রহ করে 
উক্ত পত্রিকায় প্রকাশ করতেন। এ বিষয়ে ভার সহযোগী ছিলেন অতোরনাথ চট্টোপাধ্যার। ১৩০৩ 
বঙ্গাবে অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জানত সিরিজা রিবন 
রবীজত্নাথ। 
এই সময় ‘সাধনা’তে বাঙলার পাল-পার্বণ সম্পর্কে রচনা প্রকাশ করে দীনেঙ্নাথ রায় 
কবির প্রিয় হয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে দক্ষিশারঞ্জন মির মজুমদারের রূপকথা সংগ্রহের কথাও 
চলব যা| সংকলিত “ঠাকুমার বুল ভূমিকাতে র জনন বলেছেন, তাতে বোঝা 
যায় ডর স্বদেশগ্ীতি__ মাটির গতীরে দেশের শিকড় পর্যন্ত প্রসারিত ছিল * 
কবি মোহিতলাল মজুমদার শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে বলেছিলেন 
যে এক জায়গার কয়েকটি মাটির ঘরের মডেল রাখা আছে__তাদের খড়ো চালের বিভিন্ন 
টাইল' পাশে কতকগুলি কাথা-_অপূর্বসূটীশিক্গের নিদর্শন রাপে রক্ষিত ছিল। আরো নানা 
ধরনের গ্রাম্য শিল্পকলার নমুনা ছিল। রবীন্দ্রনাথ মোহিতলালকে বলেছিলেন__“আমি কিছুদিন 
যাবৎ ।একটা বিষয়ে বড় উদ্বিগ্ন বোধ করিতেছি; বাঙুলার নিজস্ব আর্ট আইডিয়া ক্রমেই 
বিদেশীর প্রভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, আর কিছুদিন পরে আমাদের খাঁটি দেশীয় শিল্পের 


| 
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নিদর্শনগুলি লোপ পাইবে। তাই আমি এই তার নমুনা সংগ্রহের কাজ্জে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি।” 
(রবি প্রদক্ষিণ। মোহিতলাল) 

প্রখ্যাত দার্শনিক সুরেন্দ্রনাথ দাঁশগুগুকেও এক দীর্ঘ পত্রে চট্টগ্রাম অঞ্চলের মেয়েলি শিল্পের 
নিদর্শন সংগ্রহ করে দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । শিকে, কাথা, কড়ির, 
বাঁশের বা বেতের কা, আলপনার নিদর্শন আজ চাঁটগা অঞ্চলে বিভিন্ন রীতির যত কুঁড়েঘর 
আছে তার ফটো পাঠাবার জন্য অনুরোধ করে লিখেছিলেন “আমরা বাঙলার প্রত্যেক জেলা 
থেকে এই সমস্ত গণশিল্প সংগ্রহ করতে ব্রতী।” লক্ষ্য করা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ “অশিল্প” নামক 
একটি শব্দের উত্তাবনও ঘটিরেছেন। 

সহজেই অনুমান করা যায়, রবীন্দ্রনাথ লোকসংস্কৃতি-বিলাসী ছিলেন না এর লোকসংস্কৃতি 
সম্পর্কে তার আগ্রহ ‘সৌখিন মজ্দুরী'-ও ছিল না। স্বদেশল্রীতির বাহ্যিক আচরণ হিশাবেও 
লোকসংস্কৃতিকে তিনি ব্যবহার করেন নি। স্বদেশকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করার জন্যই গ্রামকে 
জানতে পেরেছিলেন। দেশের সর্ববিধ সমস্যাকে গোড়া থেকে দেখে তার সমাধান খুঁজতেন। 
স্বদেশকে আনিবার জন্যই স্বদেশের শিকড় বার করতে চেয়েছিলেন পল্লীজীবন ও পল্লীসংস্কৃতির 
গণীরে প্রবেশ করে। | 

প্রাদেশিক কারপেই লোকসাহিত্যের দিকেও তীর দৃষ্টি পড়েছিল। একথা ঠিক বে সাহিত্য 
সম্পর্কে তার আলোচনা খুব বিশদ্‌ নয়। ‘লোকসাহিত্য’ বিষয়ে এই যে তিনটি প্রবন্ধ সংকলিত 
হয়েছে তাদের রচনাকাল ১৩০১ থেকে ১৩০৩ বঙ্গাব্দ । প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব অসাধারণ না 
হলেও একথা ঠিক যে প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে তিনি লোকসাহিত্তের মূল বক্তব্যে পৌছে গিয়েছেন। 
হাত থেকে রক্ষা করেন। বলাবাচ্ছল্য, এ বিষয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল খুবই স্পষ্ট। জনসাধারণের 
প্রতি অনুকম্পা করে তিনি লোকসাহিত্যের মুল্যায়ন করেন নি। রবীন্দ্রনাথ গভীর ভাবেই অনুভব 
করেছিলেন যে দ্রনগপ সমাজ্জ ও ইতিহাসের প্রাপশক্তি এবং সাহিত্যের সার্বভৌম অংশ লোক- 
সাহিত্যের ভিত্তিহূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গগীতিব্লংশকে তিনি 
গ্রাম্যসাহিত্য নামে চিহ্নিত করে একটি যথার্থ অভিধায় ভূষিত করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এ 
ধরনের সীতিকাকে লোকায়ত সঙ্গীত বা পল্লীসংগীত নামে চিহ্নিত অবশ্যই করা বায়। যা গ্রাম্য- 
সাহিত্যের অস্তর্গত। 

পরবর্তীকালে, বিশে করে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লোকসাহিত্তের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে 
গবেবণার সুত্রপাত, তার প্রেরণা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের সেই বিস্তৃত ভূমির প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল না, পল্লীসংস্কৃতির স্বরূপ সম্পর্কে তার নিজস্ব ধারণার গুরুত্ব অসাধারপ। 
বাংলা লোকসাহিত্যে সব কিছুকে তিনি নির্বিচারে সাধুবাদ দিতে পারেন। রুচিবর্থিত স্থূলতাকে 
তিনি বর্জন করার পক্ষপাতী ছিলেন। তাই গ্রাম্য লোকের সুখদুন্টখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক 
বলে মনে করলেও নদীতে জাল ফেলতে ফেলতে মাঝিদের গাওয়া “যোবতী ক্যান বা কর 
মন ভারী-থাহে আইনো দেব টাহা দামের মোটরী” গানটির অন্তর্নিহিত ভাবকে স্বীকার করেও 
গানটিকে তার পরিবেশ থেকে বিচ্যুত করে দেখতে চান। তিনি বলেছেন__“এ গানটি কেবল 


] 
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অস্থানেই হাস্যজনক কিন্তু দশকাললার বিশে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। আমার অজ্ঞাতনামা 
গ্রাম্য ক্বিশ্রাতার রচনায় এই গ্রামের লোকের সুখদুযখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, আমার সেখানে 
কম হাস্য্নক নয়!’ বস্তুত লোকসংগীত তার নিজস্ব পরিবেশে যেভাবে শ্বতস্ফূর্ত এবং 
হয়ে উঠতে পারে, পরিবেশের বাইরের অবস্থা অনেক সময় হয়ে ওঠে জলছাড়া 
মতো। প্লামীণ ধূলিমাখা লোকসংগীতকে অনেক সময় খোল-নল্‌চে বদ্ল করতে হয়। 
মবীশ্্নাথ এ বিষয়ে নিঃসংশর হয়েছিলেন যে পল্লীসংগীতের মধ্যেকার একটি অংশ 
আছে (মা তার নিজস্ব গতিতে এবং রীতিতে মনোহর অংশটি স্থূলতাকে তিনি গুরুত্ব দেন 
TE AE '্রাম্যতা* ষে থাকবেই তা নর; 
দি_ধাকে, তা বর্জনীর। শৈশবে বিষ্ণু তাকে যে গানে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন তার সুর 
ভাষ তাকে পীড়িত করেছিল নিশ্চয়ই। অনুমান করা যেতে পারে__'এক যে ছিল কুকুরচাটা 
মালকাটার বন কেটে করলে সিংহাসন অথবা এক যে ছিল বেদের মেয়ে এলো পাড়াতে 












অনুভব করেছিলেন যে লোকসঙ্গীতের মধ্যে একক কবির নয়, জনপদের সমস্ত 


কিস ্রহে সংকলিত। কিন্তু রহীজনাখ রব্গিন্কে সমর্থন জাপন করেন নি; তাকে 
ইতরতা দোষে দুষ্ট বলেই মনে করেছেন। বলাবন্ছল্য কবিগানকে যে তিনি লোকসঙ্গীতের মর্যাদা 
দান করেন নি, এতে তার মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয় মেলে। বাউলগান ও কীর্তনগানকে 
ভিসির দে ভিডি ক জেলার রাইমা অনার পাচিনী কন 
কবিগান-কীর্তনগান-বাউলগান প্রভৃতি সব বস্তুকেই লোকসঙ্গীত নামে অভিহিত করেছেন 
পল্লীর কথা মনে রেখেই। বস্তুত পল্লীসংগীতের এত বৈচিত্য আর কোথাও আছে 
তা মনে করেন নি। লোকসাহিত্তের মধ্যে যে আনন্দের সুর আহে-_যা তিনি 
করতে পেরেছিলেন। বলেছিলেন__প্রাম্যসাহিত্যের কল্পনার তান অধিক থাক বা 
না থাক সেই আনন্দের সুর আছে। লোকশাঘা যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
যে কব সেই শব্দে ছন্দে তালে বাজাইয়া তোলে সে কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাবা দান 
পল্লাচরের চক্ষবাক সঙ্গীতের মতো তাহা নিখুঁত সুরতালের অপেক্ষা রাখে না৷.’ 
গানের লোকায়ত সুরকে কুগ্লীনের পর্যায়ে না ফেললেও তার মধ্যে জাতির যে 
রক্ষিত আছে, _তা, যে এই দেশের সুর এবং সেই কারণেই বিশিষ্ট একথা রবীন্দ্রনাথ 
৷ তিনি এও লক্ষ্য ররেছেন, বাউল গানের সুর কেমনভাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল 
আদর্শকে বার রেখেছে স্বাধীনভাবে সঞ্চারিত। এই স্বাধীনতাই তাকে বিশিষ্ট করেছে। এর 
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মধ্যে বিভিন্ন রাগিণীর আভাস থাকলেও তাকে সহদ্দে ধরা যার না। বলেছেন _ওস্তাদের 
আইন অনুসারে এটা অপরাধ। কিন্তু বাউলের সুর যে একঘরে রাগরাগিগী যতই চোখ রাঙাক 
সে কিসের কেয়ার করে! বাউল গান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কান যে কত সজাগ ছিল তা : 
বোঝা যায় যখন তিনি বলেন__“সকল সাহিত্যে যেমন লোকসাহিত্যেও তেমনি তার 
ভালোমম্দ ভেদ আছে। কবির প্রতিভা থেকে যে রসধারা বর মন্দাকিনীর মতো অলক্ষ্য লোক 
থেকে সে নেমে আসে; তারপর একদল লোক আসে যারা খাল বেয়ে সেই জল চাষের ক্ষেতে 
আনতে লেগে বার। তারা মজুরী করে, তাদের হাতে এই ধারার গভীরতা, এর বিশুদ্ধতা 
চলে যায়, কৃত্রিমতায় নানা প্রকারে বিকৃত হতে থাকে। অধিকাংশ আধুনিক বাউলের গানের 
অমুল্যতা চলে গেছে। তা চলতি হাটের শত্তা দামের জিনিষ হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে। 
তা ঘরে স্থলে বাঁধি বোলের পুনরাবৃত্তি এবং হাস্যকর তুলনা-উপমার দ্বারা আবীর্ণ_ তার 
অনেকশুলিই মৃত্যুভয়ের শাসনে মানুষকে বৈরাগী দলে টানবার প্রচারকগিরি ৮.এই জন্য 
সাধারণতঃ যেসব বাউলের গান যেখানে সেখানে গাওরা যায়, কি সাধনার কি সাহিত্যের 
দিক থেকে তার দাম বেশী নর।” 

বর্তনগানের মধ্যে ভাবপ্রকাশের যে নিবিড়তা ও গতীর নাট্যাভিনয়ের চেহারা দেখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তাতে স্বভাবতই কীর্তন গানকে লোকসঙ্গীত পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। কিন্তু পল্লীহৃদয়ের 
আবেগমণ্ডিত হয়ে তার মধ্যে লোকায়ত রূপটি পরিলক্ষিত 'হয়। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যেও লোকসাহিত্যের প্রভাব যে পরিলক্ষিত হয় তা নয়; কিন্তু তা 
একান্তভাবেই এতিহ্যবাহী_কোনোক্রমেই আরোপিত নয়। তিনি নিঙ্গেই বলেছেন, তার 
কাব্য উপলব্ধির প্রথম সোপানই ছড়া। শৈশবে শ্রুত ঘুমপাড়ানি ছড়া এবং রূপকথার গল্প 
পরবর্তীকালের রোমান্টিক কবিমানসে কাঠামো তৈরির ক্ষেত্রে কতখানি সহায়তা করে 
তা অবশ্যই গবেষণার বিবর়। লক্ষ্য করা যার, তার শেষ বয়সের কবিতা, ছড়া এবং রাপকথা- 
উপকথা বারবার শৈশবস্থৃতিরাপে দেখা দিয়েছে। শিশু-ভোলানাথ, খাপছাড়া, সেঁজুতি, 
প্রহাসিনী, আবাশপ্রলীপ প্রভৃতি শেষ বয়সের অনেক কবিতাই ছড়ার বৈশিষ্ট্য ও ধর্মে সমুজ্ছুল। 
যাদুক্র রবীন্দ্রনাথ বুড়ো খোকাদের কাছে ভোজবাজি দেখিয়েছেন বটে। ছড়ার ছবিতে প্রচলিত 
রীতির ছড়া নেই, তবু ছন্দের মধ্যে এবং কবিতায় প্রাকৃত বাঙলার যথাযথ ব্যবহারে ছড়ার 
প্রভাবকে অস্বীকার করা যায় না। বস্মত এ বিবয়ে বিশদ্‌ আলোচনার মধ্যে না গিয়েও বলা 
চলে_ রবীন্দ্রমানসিকতার শেষ অধ্যায়ে ঢাকীরা ঢাক বাজিয়েছে খালে বিলে, পাকুড়তলার মাঠে, 
বামুনদীঘির ঘাটে; ডালিম গাছে মৌ আর তোতাপাখির প্রশ্ন দিল়ে_“আমার ছড়া চলেছে আজ 
রূপকথাটা ঘেঁষে, কলম আমার বেরিয়ে এলো বছরূপীর দেশে! 

শৈশবের প্রথম পর্যায়ে “জল পড়ে পাতা নড়ে'__স্তার জীবনে আদি কবির প্রথম কবিতারূপে 
আবির্ভূত হয়েছিল! বৃষ্টি পড়ে_ছুড়াটি ছিল তার শৈশবের মেঘদূত। লক্ষ্য করা যায় রবীন্দ্রনাথের 
শিশু-মানসে রূপকথার বে প্রভাব পড়েছিল তার বয়স্ক মনেও তার বিলুপ্তি ঘটে নি। বলা চলে, 
রূপকথার পরিপূরক কল্পলোক সৃষ্টি করে রহস্যময় সৌন্দর্যলোকের সন্ধান করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
রোমালের যদি শৈশব থাকে, তা হলে রূপকথাই হচ্ছে শৈশবের রোমাব্স। রবীন্দ্রনাথের 
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মনে যে প্রভাব সে ক্ষেত্রে রূপকথার গানও অল্প নয়। রূপকথার রাজকন্যা 
তার মানসসুন্দয়ী। বলা চলে রূপকথার কল্পলোক তার যৌবন হয়েছিল অরাপকথার 
সৌন্দর্যলোক। রূপকথা প্রভাবিত রহীন্দ্রকাব্যকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগে 
রাপকর্ধার বিষয়বন্তগত প্রাধান্য__; সোনারতরী কাক্যপ্রস্থের বিশ্ববর্তী, রাজার ছেলে ও রাজার 
মেয়ে নিধিত, সুপ্যেখিতা এই পৰ্যয়ভুক্ত। দ্বিতীয় পৰ্যায়ে রাপকথার ভাবগত প্াধন্য-_ 
শিশু /ভালানাথের কিছু কবিতা এর অন্তর্গত। তৃতীয় পর্যায়ে রূপকথার পরোক্ষ উপস্থিতি 
রহীর্জাকাব্যের আদি থেকে শেষ পর্ব এর আভাস মেলে। রূপকথার মতো উপকথার কোনো 
স্পষ্ট প্রভাব রধীন্দ্রসাহিত্যে নেই। তবু সে এবং গল্পসক্প নামক প্রস্থে উপকথার উপস্থিতির 
মেলে। রবীন্দ্রসংগ্গীতের উপর লোকসংগীতে প্রভাব অবশ্যই পড়েছি । বিশেষ করে 
ও কীর্তন গানের সুরের প্রভাব তীর স্বদেশ-পর্যারের গানগুলির মধ্যে অবশ্যই বর্তমান। 
আবার বলা যায় _লোকসস্কৃতির গবেবণাকার্ষে ব্রতী না হয়েও রবীন্ত্রনাথই 
সে বিষয়ে সচেতনভাবে আকৃষ্ট হন এবং ভবিষ্যৎ গবেবকদের কাছে লোকসংস্কৃতি 
পথে উন্মুক্ত করে দেন। তার আলোচনাতেই কিশোরসাহিত্যের স্বরূপ লক্ষণগুলি 
হয়ে ওঠে। তিনিই আমাদের বুঝিয়ে দেন__লোকসাহিত্যের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক 
বর্তমান; এর মধ্যে চিরত্ব আছে; স্বআস্কৃর্তভাবেই এর উদ্ভব; লোকসাহিত্যে রচয়িতার 
নি পরিচয় থাকে না; লোকসাহিত্য সঙ্গীব ও সচল, দেশকালপান্র বিশেষে প্রতিক্ষণে 
অবস্থার উপযোগী করে তোলে; এর মধ্যে কল্পনার তান অল্প__ আনন্দের সুরই বেশি; 
লোকসাহিত্য গ্রামের ছবি প্রয়োগ স্বৃতির অপেক্ষা রাখে; লোকসাহিত্যের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক। 
ঘনিষ্ঠ এবং Eh il কেবল স্বদেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য ও আয়বগম্য। 


নাম 


মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন “তুমি কে হে শহরের পোষ্যপুত্র, গ্রামের খবর কী 
জান?” আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে পারব না। গ্রামের কোলে মানুষ হয়ে বীশবনের 
ছায়ায় কাউকে না কাউকে দাদা বলে ডাকলেই যে, গ্রামের সম্পূর্ণ জানা বার একথা সম্পূর্ণ 
মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্চেষ্ট আন কোনো কাজের জিনিব নয়। কোনো 
উদ্দেশ্যের মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে তবেই সে জ্ঞান যথার্থ অভিজ্ঞতায় 
পরিণত হবে। আমি সেই মান দিয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার 
পরিমাণ ক্ুপ্ন পারে। কিন্তু তবুও সেটা অভিজ্ঞতা, সুতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস 


ূ 
| 


je “প্রামের উন্নতি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব, আমার উপর এই ভার। অনেকে অস্ততঃ 


(হিতসাধন মণ্ডলীর সভায় কথিত) 

বৈশাখ ১৩২২ বঙ্গাব্দ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ তখনও “লোকসংস্কৃতি' শব্দটি ব্যবহার 
করেন নি। কারণ ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি তখন ও “কালচার'-এর বাঙলা কতিপর রূপে গৃহীত 
হর নি। ‘পল্লী’ শব্দটিকেই তিনি ব্যবহার করেছেন। লক্ষ্য করা যায় লোকসাহিত্য গ্রস্থেই 


১৬৪ 


পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


প্রথম সাহিত্যের সঙ্গে ? করে ‘লোক’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে, বদি ও এই গ্রন্থে লোক 
শব্দটি ? তিনবার ব্যবৃহত হয়েছে। লোকসাহিত্য, লোকসংগীত- প্রভৃতি বোঝাতে তিনি 
পল্লীসাহিত্য, পল্লসংগীত-_ প্রভৃতি শব্দ রচনার করেছেন। 


. “আর এক দুঃখের বেদনার্ভ আমার মলে জেগেছিল। সক্ধে হয়েছে সমস্ত দিনের কাজ 


শেষ করে চাষীরা ফিরেছে ঘরে। একদিকে সেই মাঠের উপর নিম্তন্ধ অন্ধকার, আর 
একদিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এর? গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘলতর 
অন্ধকারের মতো। সেই দিক থেকে শোনা বায় খোলের শব্দ, দার মাঠের একটানা 
সুরে কীর্তনের কোনো একটা পদের হাজ্জার বার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে মনে হতো 


এখানেও চিত্ত জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে! তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের ' 


তলবলি নিয়ে কোনমতে একটু সাম্বনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছুদিন পরে এটুকু 
যাবে শেষ হরে। সমস্ত দিনের দুঃখযন্পার রিক্তপ্রন্তে নিরানন্দ ঘরে আলো ছুলবে না, 
সেখানে গান উঠবে না আকাশে। শিল্পী ডাকবে বীশবনে, ঝোপবঝাড়ের মধ্য থেকে 
শিয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে আর সেই সময়ে পাবে শিক্ষাতিমানীর দস বৈদ্যুৎ 
আলোর সিনেমা দেখতে ভীড় করবো” . 

ট - রবীন্দ্রনাথ 
শবৈষ্ঞবধর্ম এক ভাবের উচ্ছাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙধ্যন করিয়া তাহার প্লাবিত করিয়া 
দিয়াছিল। সামরিক অবস্থার বন্ধন হইতে এক স্কুল আনন্দের মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতি দান 
করিয়াছিলি। শক্তি যখন দুর্বলকে পোষণ করিতেছি, উচ্চ বঙ্খন নীচকে দমন করিতেছিল, 
তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই ভগবানকে তাহার রাজসিংহাসন হইতে আপনাদের 
খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল, এমনকি প্রেমে স্পর্ধায় ভগবানের এক্্যকে উপহাস ' 
করিয়াছিল। ইহাতে করিয়া ব্যক্তি ভাদপি নীচ সেও গৌরবলাভ করিল; যে ভিক্ষার ঝুলি তাহার 
সেও সম্মান পাইল; যে শ্সেচ্ছাচারী সেও পবিত্র হইল। তখন তাহার হৃদয় রাজার পীড়ন 
ও সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়া গেল। এই অবস্থা সমানই রহিল, কিন্ত মন সেই অবস্থার 
দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইল নিখিল জগৎ সভার মধ্যে স্থান লাভ করিল! ধ্েমের সেই সৌন্দর্যের 
অধিকারে, তগবানের অধিকারে কাহারও কোনো ক্ষোভ রইল না” 

রবীন্দ্রনাথ 


. “আমাদের দেশের বধার্থ বিবরণ আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিল নাই; সেইজন্য বদিও 


জা জা দল ক 
আছে?” 
“আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ 7:14০৪১-র বই যে পড়ি না তাহা নহে কিন্তু যখন দেখিতে 
পাই, সে বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে বে হাড়ি-ডোম-কৈবর্ত-বাগ্দী রহিয়াছে 
তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওুৎসুক্য জন্মে না, তখনই 
বুঝতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কতো বড়ো একটা কুসংস্কার জন্দিয়া গেছে_পুঁথিকে 
আমরা কতো বড়ো মনে করি এবং পুঁথি বাহার প্রতিবিশ্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া 
জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদি নিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, 
তাহা হইলে আমাদের ওৎসুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছান্রদল বদি তাহাদের - 
এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন তবে_ কাজের 
মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাবেন। তাহাতে সন্দেহ নাই?” | 

০ - প্বীন্দ্রনাথ ১৩২০ বঙ্গাব্দ , 


মে-স্কুলাই ২০১২ গ্রামন্জীবন : লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ ১৬৫ 


রস “ঠাকুরমার ঝুলিটির মতো এত বড় স্বদেশী জিনিষ আমাদের দেশে আর কি আছে? 

| কিন্তু হার, এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাঞ্চেষ্টারের মধ্য হইতে তৈরী হইয়া আসিতেছিল। 
এখনকার কালে বিলাতের মত্যাঠ [81০ আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া জীবিকার 
সন্ধান করিয়াছে। স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে। তাহাদের ঝুলি ঝাড়া 
দিলে কোনো কোনো স্থলে মার্টিনোর এপ্ষিক্স্‌ এবং ফরাসী বিপ্লবের নোটবই বাহির হইয়া 
পড়িতে পারে, কিন্তু কোথায় সেই রাজপুত্র পাগুবের পুত্র; কোথায় বেঙ্গমা-বেঙ্গমী_ 
সাতসমুত্র পার তেরো নদী পারে সাত রাজ্জার ধন মাণিক”... 

৭! বিশ্বভারতী-পত্রিকা, কার্তিক পৌয ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ। 


১৩৯৩ 





রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা 
অনস্তকুমার চত্রম্ব্তী 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক জারগায় তার চমৎকার বিশ্লেবণের শেষে মস্তব্য করেছিলেন 
“রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব প্রধানত ভাঙনে ও সৃষ্টিতে”! কথাটা এতিহাসিকভাবে সত্য, তথাপি এ 
‘প্রধানত’ শব্দটি এসেছে এই কারণে বে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন হিন্দুস্থানি পদ্ধতিরও একাস্ত ভক্ত। 
তাছাড়া ভাঙনও একরকমের স্বীকৃতি__ অন্যথা তা স্বেচ্ছাচারের নামান্তর। স্বীকৃতি ও দ্বশ্বে- 
সমস্বরে শেষ পর্যন্ত যা গড়ে ওঠে সেটাই বৈশিষ্ট্যময় রবীন্দ্রসংগীত। 

রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতার প্রশ্ন উঠলে প্রারস্তেই আমাদের কিনু বলার মুখোমুখি 
হতে হয়। প্রথমত, “আধুনিকতার কোনো সর্বজন গ্রাহ্য বলে যাহাদের জানা লেই। যা কিন্তু 
একালে উৎপম্‌ হচ্ছে তাই আধুনিক__ এমন একটা সিদ্ধান্ত একান্ত বালশোভন বলেই মনে 
হয়। দ্বিতীয়ত, আধুনিকতার সমস্যা যেহেতু একটা বাস্তব সমস্যা আর সংগীতের সঙ্গে বাস্তবের 
সম্পর্ক যেহেতু অন্যান্য শিল্পমাধ্যমের তুলনায় সবচেয়ে অপ্রত্যক্ষ সেহেতু গানেও আধুনিকতা 
প্রমাণ করা একটা কঠিন কাছ। তৃতীয়ত, দেশে গানের রাজ্যে আধুনিক নামক একটা অদভুত 
ব্যাপার লক্ষ্য করা বায়। নিশ্চয়ই এগুলো টাটকা টাকা তৈরি হচ্ছে ও ছড়িয়ে পড়ছে এবং 
তাদের অবয়বে ও পরিবেশনে এমন সব বিজাতীয় লক্ষণ ফুটে উঠছে যা প্রায় অভূতপূর্ব 
সন্দেহ নেই। 

সত্যিকার আধুনিক হয়ে উঠতে পারা নিশ্চই আমার সাধনার বিচারে সেকেলে হওয়া 
নয়। একটা মানুষ কিন্ত আধুনিক হয় ইতিহাসের পটে, ইতিহাস দেশ ও কালে বিধৃত। দেশে 
কালে ব্যাপ্ত ইতিহাসের সঙ্গে সাম্প্রতিক মানুষের সম্বন্ধ-নির্খয়ের সৎ ও সম্মান প্ররাসেই 
আঁধুনিকতার পরীক্ষা। আধুনিক মানুষটি আবার যদি হন শিল্পী তাহলে ইতিহাসের সাধারণ 
ধারা প্রবণতা বিষয়েই শুধু নয়, যেটি তার বিশিষ্ট শিল্পমাধ্যমে তার এতিহা-বিষয়ে সম্যক 
শৎসুক্য ও অনুঙ্গীলন আবশ্যক। নতুবা তিনি প্রকাশের স্বাধীনতা মাথা উঁচু করবেন কোন্‌ 
মাটির শক্ত বুনিয়াদে দাড়িয়ে! একদিকে দেশ কালত ইতিহাস অন্যদিকে শিক্পরীতিগত এঁতিহ্য, 
এই হল অপরিহার্য পাদপীঠ। বলাবাহুল্য, ইতিহাস ও এঁতিহ্য বিবরে এই প্রায় কোনো পড়ে 
পাওয়া পদার্থ নয়, সর্বদাই তা তশ্িষ্ঠ প্রয়াসের সচেতনতা । তাই এ অর্জন এক হিশেবে শিল্পীর 
আত্মপরিচয়েরই নামাস্তর যার মধ্যে সংকট ও তার উত্তরণের লিখিত ও অলিখিত নানা 
জটিল ও মর্ম্থেড়া অভিজ্ঞতা জড়িয়ে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভাকে কোনো যাস্ত্রিক পরিকেশ-বিক্লোবণ ব্যাখ্যা করা বিভ্রান্তিকর 
নিশ্চয়ই তবু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অবাস্তরও নয়। একদিকে কলোনিয়াল অস্তিত্বের বিড়ম্বনা, 
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অন্যদিকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে উদ্ধৃত কায়েমি ভূমিস্বার্থ ও মূল্যবোধ, এরই মাঝখানে 
কিছুটা চাকরি কিছুটা শিক্ষা ঘটিত পরিবর্তন ও তশসহ আধুনিক পু্ছিতস্ত্রের অনুপ্রবেশ 
সীমাবদ্ধ পরিবেশে বিশেষ করে ঠাকুর পরিবারে দেখা গেল পুরানো ও নতুনে 
এক বিচিত্র মানসগঠন। ব্যাখ্যা সত্যিই জটিল ও বন্ছমুখী এবং বহুমুখী জটিলতার 
সম্পূর্ণ বর্তেছে পরিবারের তথা দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি তারই 
ওপর [বিনি সর্বোপরি আবার মহাশিল্পী। 
বোধহয় এতিহাসিক সত্য যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগে সমস্যা একসঙ্গে শিল্পের 
বিভিন্ন ধারায় সমানভাবে প্রকাশিত। আমাদের পরম সৌভাগ্য, রবীন্দ্রনাথই ইদানিংকালে 
কাছে। উদাহরণ যিনি শিল্পের বিভিন্ন মহলে বাওয়া-আসা করেছেন অথচ তার কৃতিত্বই 
বিচারে নগণ্য নয়। সকল কীর্তির ধারার উৎস একই ব্যক্তিপুরুষ। তবু প্রশ্তেকের বিকাশ- 
স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্র মনোরোগের অপেক্ষা রাখে। তার চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য ও 
চরিত্র এদেশের সুধীমহলে আজ মোটামুটি স্বীকৃত। কিন্তু অপর দুটি শিক্প-কবিতা ও গান 
তাদের বিকাশধারা_ বে পরস্পর থেকে কত আলাদা সেটা পল্লীসমাঙ্জে আজও যথেষ্ট 
পার নি বলেই মনে হর, যদিও একে অপরকে প্রভাবিত করেছে একথাও সর্বাশে 
সত্য। অসামান্য সিদ্ধি যে তাকে গান-রচনায় সাহায্য করেছে একথা কে অস্বীকার 
! কিন্তু সত্যিই কি শুধু সাহাব্যই করেছে, কোথাও কোনো কোনো বাধা হয়ে ওঠে 
নি কথা ও সুরের বিকাশ আলাদা, কাজেই উত্ভরকে মেলানোও তো একটা কঠিন সমস্যা! 
সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঘটেছে প্রধানত ইংরেঞ্ছি ভাষার দৌত্যে। 
রী মারফত আমরা পেলুম ইংরেজিও অন্যান্য বিদেশি কাব্যসাহিত্য। তার ফল ভালোমন্দ 
যাই (হোক, আত্মপ্রকাশের দেশদ্র রীতি ও মেজাজের সঙ্গে যে ইংরেজি-শিক্ষিত নব্যতস্ত্রীদের 
প্রকাশ রীতিতে বিচ্ছেদ ঘটল একথা দিঝলোকের মতো স্পষ্ট। অথচ এঁরাই আবার 
বাংলার রেনের্সীসের নেতা। কিন্তু যতই হোক বিদেশি মেজাজ তার আঙ্গিককে 
পরিবেশে আত্মস্থ করা সহদ্দ হয় নি। মধুসূদনের মতো মহান প্রতিভার দীর্ঘবঙগলীন 
ও ট্যাজিক পরিপামের এটাই হয়তো একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা এবং কাব্যছন্দ তার মুক্তির 
হেম-নবীনের ক্ষীণল্রাণ বোধশক্তির আয়ন্তের বাইরে থেকে গেল। রবীন্দ্রনাথেরও 
যৌবনে আমরা দেখলুম একদিকে মেঘনাদবধ কাব্য বিয়ে অতুযুপ্র বিরোধিতা অপরদিকে 
সম্পর্কে অতিরিক্ত উচ্ছাস-_এর ব্যাখ্যা কী? রবীন্্কবিতার অসামান্য প্রীপমরতা 
ৰ তার প্রথম জীবনের কাব্যপ্রয়াস অনেকখানি অস্পষ্টও দ্বিধাস্বিত এবং সম্ভবত এ একই 
কারণে তার বিরুদ্ধে তত্কাীন সমালোচকদের দুর্বেধ্যতার অভিযোগ, ব্যক্তিগত অসুরার কথা 
নেহাৎ অকারণ ও আকস্মিক বঙ্গে বোধ হয় না৷ 
সঙ্গীতে তার যান্রারস্ত সম্পূর্ণ ভিন্নভাঘে। এখানে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ প্রথাগত না 
হলেও সংস্কারগত এ বিষরে সন্দেহ নেই। সংগীতের ক্ষেত্রে ভাবার দৌত্য কার্যকর নয়, এবং 
সংগীতের ইডিয়ম ভ্লামাদের কাছে নিতান্তই দুরধিগম্য বলে পুরনো দেশি সংগীতের 
পদ্ধতি এদেশে ইঙ্গ-ভারতীয় নিরবঙ্ছি্ন ধারায় বস্রার থাকতে পেরেছে। সংগীত রচনার 


একেবারে প্রথম পরেই রবীন্রনাথ হাতের কাছে পেয়েছিলেন ভারতীয় নার্গ সংগীতের বিশেষত 
i 


১৬৮ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


পদের, সুবিশাল এতিহামণ্ডিত আদর্শ। ঠাকুর পরিবারের সাংগীতিক পরিবেশও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়! বিদেশি সংগীতের চর্চার সেখানে কিছুটা পরিমাণে ছিল নিশ্চরই, কিন্তু ছিল প্রারশ 


বিচ্ছিন্ন পরীক্ষার স্তরের, অথবা ইন্দিরা দেবীর ভাষায়, “বিশেষ জ্ঞানের অভাবে সে চেষ্টা - 


ছেলেখেলা মাত্রেই পর্যবসিত হয়েছে।”* 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত (১২৯২ সাল) গীত সংগ্রহ 'রবিচ্ছায়া” অবশ্য তার আগেই 
তার গীতিনাট্য রচিত ও মুদ্রিত হয়ে গেছে। ১৩ সালে মুক্রিত গানের বহি’ ও তার সঙ্গে 
গ্রথিত ‘বাল্মীকি প্রতিভা । এসব সংগ্রহের প্রথমদিকে রচিত গানগুলো প্রধানত শিক্ষানবিশের 
রচনা এসব ভানুসিংহ পর্যায়ের গীতধর্সী গান, যদিও প্রায় সবগুলির অঙ্গে নানারূপে রাগিপীর 
ছাপ স্পষ্ট। প্রথম বিলেত যাত্রা থেকে ফিরে আসার পর দেশে বিদেশি সুরের চর্চার মধ্যে জন্ম 
নিল বাল্মীকি প্রক্তিভা (প্রথম অভিনয় ১৮৯১) এর অনেকখানি গান “বৈঠকি গান-ভাতা, 
অনেকগুলি ভ্যোতিদাদার রচিত গতের সুরে বসানো এবং গুটি তিনেক গান কিলাতি সুর 
হইতে তালের ‘কড়াক্ড় বাঁধন’ও এখানে যথেষ্ট শিথিল। “কালমৃগয়া” (১৮৮২ সাল) একই 
শ্রেণীর গীতিনাট্য। এই দুটি গীতিনাট্য “যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম। সে উৎসাহে আর কিছু 
রচনা করি নাই।” সংগীতের এই প্রথম বন্ধন মোচন এ এক নতুন পরীক্ষা, নাট্যবিবয়কে এখানে 
সুর করে অভিনয় করা হয়। উড়ে চলা যে গানের স্বভাব, রবীন্দ্রনাথ বললেন, তাকে মাটিতে 
দৌড় করাবার কাজে লাগানো হয়েছে। “যে সকল মুর বীধা নিয়মের মতো গতিতে দত্তর 
রাখিরা চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুত্ধ বিপর্স্তভাবে করাইবামান্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে 
নতুন নতুন অভাবনীয় রূপে দেখা দিত।” (জীবনস্মৃতি”, র. র ১৭, পৃ. ৩৮৩)। এর কয়েক 
বছর পরে রচিত “মায়ার খেলা” আর আর গানের সূত্রে নাট্যের মালা নয়, নাট্যের গানের 
মালা। তখন গানের আনদ্দেই তার সমস্ত মন অভিবিক্ত। 

কৈশোরের শিক্ষানবিশ এবং গীতিনাট্যগুলির কথা বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের 
গানগুলিতে বৈশিষ্ট্য কোথায়? প্রধানত তার ব্রন্দাসংগীতে কথাই ধরা যাক। অনেকেই এশুলির 
মধ্যে ব্লাসিকাল বিশেষত এরা রার্গিঙ্গীর আনুগত্যের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করেছেন। কিন্তু সেটাই 
কি সব? এগুলি অবশ্যই প্রাক্-রবীন্তর ব্রন্মাসংগীতের মূল ধারার অনুসরপেই রচিত, কিন্তু 
রবীন্্রনাথের হাতে এদের শিল্পগত চরিত্র গেছে বদলে। ব্রম্মাসংগীত মুলত ব্রান্জাসমাজের 
“ সম্প্রদার়গত একেশ্বরবাদী উপাসনার গান, ভাবায় কীভাবে প্রায়শ তারা আড়ষ্ট ও কৃত্রিম 
এক-একটি গান এক একটি মোহমুদশর বিশেষ। রবীন্দ্রনাথের কাছে কিন্তু ঈশ্বরের উপলব্ধি 
বিশ্বদোড়া গীতময় এক্যের উপলব্ধি। ব্রান্ম উপাসনা এমন আশ্চর্য শিল্পরাপ আর কোথাও 
দেখি নি। ক্লাসিক আধারের চেতনা তাকে বিশ্ববোধের এঁক্যে পৌছে দিয়েছে, বার নাম ঈশ্বর। 
ধ্রুপদী কাঠামোর সংহতি ও এঁক্কে তিনি কাজেই মেলাতে পারলেন তার তৎকালীন 
বিশ্বভাবনার, তার ঈশ্বরের এঁক্ে। সৃষ্টির একপ্রান্তে বিনি কবির ঈশ্বর তিনি নিজেই সংগীতের 


* বিবীন্দ্র সংগীতের ভ্রিবেশীসংগ্রহা', গ্রস্থপ্রকাশ ১৯৬২ (বিশ্বভারতী) পৃ. ১০। 


| 


মে-ছুলাই ২০১২ রবীন্ত্রনাথের গানে আধুনিকতা ১৬৯ 


স্টা এবং শ্রোতা, আর অন্য প্রান্তে কবি, তারও অনেকটা একই ভূমিকা সুরে সুরে সুর 
মেলানো। মাত্র উনিশ বছর বয়সে কবির সেই গান : 


“মহা সিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপতি, 
ছার রহ ছা ফল করত 
TRE ERE সেই সভামাবঝে বসি 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত।!” 


মিলেছে তিনটি এঁক্য : ধ্রুপদের এক্য, বিশ্বের এক, ঈশ্বরের এঁক্য। প্রচলিত ব্রশ্দা- 
আচারনিষ্ঠতা থেকে এ-এক প্রচণ্ড পদক্ষেপ, এর সঙ্গে তার গোটা শিল্পবিশ্থাসের 
দি 
তখন ধ্রুপদী কাঠামোর এক্যটা হয়ে গেল, আর রয়ে গেল ধ্রুপদের যা চরম শিক্ষা 
“একদিকে তার বিপুলতা গভীরতা, আর একদিকে তার আত্মদান”, যা দুর্বল রসমুখতা থেকে 
পরিভ্রাণ করে। 
“দিনগুলো মোর সোনার খাঁচার রইল না।” বর্তমান লেখক তার পুরনো এক 
দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন, প্রথম যুগের আঙ্জিকপত সংগীতই একসময় বিশ্ববোধের 
উৎস এবং সেই বোধের জীবননিষ্ঠ সততাই তার সাংগীতিক বিবর্তক্রিয়ার সঙ্গে মিশে 
নতু গান ও মেজাজ রচনায় সক্রিয়! যদিও সেই স্বচ্ছ মানসসরোবরে আকাশের হুবিই 
ডি তবু তার উৎস ব্যাপ্ত জীবনের সাধারপ্যে। (তুলনীয় : বিষ্ণু দে বাংলা সাহিত্যে 
{ 


রিষীন্দ্নাথের বিখ্যাত ২ৎli৪০৷৷ ০£ ৪0 বন্তৃতামালার একজায়গার পাচ্ছি, পিতা কর্তৃক 
সম্পাদক পদে বৃত হয়ে তিনি প্রধানত গান রচনার দ্বারা সমাজের উপাসনা 
করছিলেন, কিন্ত তৃপ্ত হচ্ছিলেন না, 

“After a long struggle with the feeling that I am using a mask 
to hide the living face of truth, I gave us my connection with 
our church. About this time, one day I chanced to hear 8 song 
from a beggar belongings to the Baul sect of Bengal...It was 
alive with an emotional sincerity...since then I have often tried 

to a meet those people and sought to understand the through 

| their songs.” 

ও শিল্পীসত্জর ভাঙাগড়ার এ-এক আশ্চর্য অস্তরঙ্গ ইতিহাস । সংকট ও তার উত্তরণের 

ব এই প্রয়াসে নতুন শিল্প সম্ভাবনার বীজ নিহিত কবি জীবনের শিলাইদহ পর্বের ঘটল 
তাও সার ছানার সতত রিচ জার শিবা নগরের লিন সুলা। 


পরিচয়’ চৈত্র ১৩৬৮ (প্রবন্ধের কিছু তত্যগত ভ্রান্তি পরে লেখকের নজরে এসেছে)। বর্তমান 
প্রবন্ধ কিরদংশে সেই প্রবন্ধের পুনর্লিধন। 


পভ শি পা 


১৭০ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


শিলাইদহের প্রভাব তার জীবনে আমরা দেখব অস্তত দুদিক থেকে (১) পল্পপ্রকৃতি 
ও প্রাকৃত জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচর, (২) লোকসংস্কৃতি বিশিষ্ট রাপ ও প্রাপশক্তির পরিচয় । 
প্রথমটির মধ্যে দুটো অদ্ভুত বিরোধী ধারাও লক্ষ্য করা বাবে। একদিকে প্রকৃতির সৌন্দর্যময় 
উদার ব্যাপ্তি ? মাঝখানে রামকেলি প্রভৃতি বিভিন্ন রাগ একটা নতুন সত্য ও নতুন সৌষ্ঠব 
নিয়ে দেখা দেয়; অন্যদিকে গ্রাম্য প্রাকৃত জীবনের পুঞ্জীভূত প্রানি ও বঞ্চনা তার “অস্বাস্থ্যকর 
আরামহীন আকার” | (‘ছিন্ন পত্রাবলী'র ১৫২ নম্বর চিঠি দ্রষ্টব্য)। পরস্পরবিরোধী এইসব 
অভিজ্ঞতার পর চৈতন্যের লোকে উত্তরণে আর বিলম্ব আছে মনে হয় না। সংগীতে নতুন 
সৃষ্টির মাহেন্্ক্ষণ দেখা দেয়। এখন তার গানের জগৎ অনেকটাই প্রাকৃত, সংলগ্ন । পূর্ব 
সাধনার সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়, তবু বিশ্বের সঙ্গে এক নতুন “স্বরসম্মিলন স্থাপিত হযে 
যার”। ওদিকে শতাব্দীর শেষ সূর্য রক্তমেঘ মধ্যে অস্ত গেল। বৈচিত্রের নতুন উপলব্ধিতে 
সুরে কথায় আনে নানান বিন্যাস, চক বারান্দার ভেঙে গিয়ে প্রাণে দ্বন্দ বাধার, বিশ্ববোধের 
নতুন ভাগ্তাগড়ার সঙ্গে আনে গানের ক্লাসিক্যাল এঁক্য রচনায় নতুন ভাঙন ও সমন্বয়। 
অভ্যত্ত রীতিকে অযথা পীড়ন না করেও নতুন বিন্যাস সৃষ্টির অধিকার তিনি প্রয়োগ 
করতে থাকলেন বেশ ব্যাপকভাবেই। 

দ্বিতীয় যে প্রভাবটির কথা বলেছি সেটি হল প্রায় এক নতুন আবিষ্কার, লোকসংস্কৃতির 
প্রাশময় উৎসে অবগাহন করে সংকট-উত্তরপের নতুন সামর্থ্য "অর্জন। আশ্চর্য, এখানেও 
জীবন ও শিল্প একই সঙ্গে জড়ানো। কবি বলছেন, “শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাউলদের 
সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা হতো।” এমন উল্লেখও পাই বে 
সে সময়ে বাউলরা এসে নৌকোর সামনে নাচগান জুড়ে দিয়েছে। বাংলার লোকসংক্কৃতি, 
বিশেষ করে বাউল-াটিয়ালিকে তিনি এমনভাবে ক্রমশ জাগ্রত করেছেন, যদিও এই 
হহণেও তাকে সৃষ্টিকর্মে ব্যবহার করার মধ্যে সময়ের ব্যবধান বেশ কিছুটা প্রার বছর 
দশেক। এটাই স্বাভাবিক, সরস শিল্পসৃষ্টি কোনোদিনই তার কাছে যান্ত্রিক প্রযুক্তিগত সমস্যা 
ছিল না। কাজেই অপেক্ষা ছিল একটা প্রচণ্ড আলোড়নের। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এল বঙ্গভঙ্গ রোধ আন্দোলনের প্রাপময় উচ্ছাস। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় বলছেন, “বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন লইয়া তখন দেশময় উত্তেজনা, তাহার তরঙ্গ 
উতলা করিয়া তুলিল। শাস্ততাবে স্থির-স্তপ্তিত বন্তৃতাপ্রসঙ্গে যাহাই বলুন, অস্তরলোক যে 
নতুন সম্ভাবনায় পুলকিত পূর্ণ উঠিতেছিল তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই।” তখন রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে বাউলের (কারু কারু মতে সারিগানের) সুরে ‘জয় মা’ বলে তরী ভাসানোর আহান। 
পুলকিত আবেগ উচ্ছাস কবি-হৃদয় দেশমাতৃকার পৃজারতিতে, প্রবৃত্ত হল। তার কবিতা 
ও গান প্রথমে (১৩১২) 'ভাণ্ডার’ ও “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় ও অনতিকালের মধ্যে ‘বাউল’ 
নামক পুস্তিকায় প্রকাশিত হল। অবশ্য এ বই-এর সব গানই বাউল সুরে বাঁধা নর, তবু 
প্রভাবটা খুবই ব্যাপক। প্রভাতকুমারের সাক্ষ্য অনুযায়ী “কবি বেশ জানিতেন, ফে-গান 
সর্বসাধারণের জন্য রচিত সুর, তাহার সুর সাধারণের জানা সুর হওয়া প্রয়োজন!” ভেতরে- 
ভেতরে যে প্রস্তুতি গত কয়েক বছর ধরেই চলছিল, একপ্টা প্রবল আন্দোলনের প্রাপবেদনায় 


দি ২০১২ রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা ১৭১ 


তা ছুটে বেরিয়ে এল। অথচ সুরে বাউল হলেও অনুপম স্বদেশি গানের কথায়- 
আছে জাতীয় উদ্দীপনার বাণী, যা বাউল আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। কেবল মিলটুকু 
সহজ সরল আত্তরিকতায়। তেমনি বাউল সুরের প্রশ্লোগ হচ্ছে একাস্ত মানবিক 
গানে, ধতুসংগীতে, এমনকি নাট্য গীতিতেও। আবার বাউল তত্বাদর্শে রচিত মানও 
আছে। কখনো আছে রাগভিত্তিক সুরের কাঠামোয় বাউল-কীর্ত্তনের অনুপ্রবেশ, কখনো 
বাউল সুরের কাঠামোর রাগরাগিণীর ছায়াসম্পাত। তাছাড়া রবীন্দ্রসংগীতের বে দিকে 
ক্রমিক গতি তাতে দেখছি তিনি প্রবেশ করলেন কে) লোকসংগীতের খোলামেলা মেজাজ 
ও (খু) রাগরাগিণীর মননশীলতা, আর বর্জন করলেন। কে) লোকসংগীতের গ্রাম্যতা 
ও অসাধারণ আবেগ ও (খ) দরবারি সংগীতের অযথা তান-ও তাল-বটিত বাহুল্য। 
কমে ক্রমে পারিবারিক বিচ্ছেদের সঙ্গে বিশ্বের বেদনা যুক্ত হয়। আসে গীতাঞ্জলি, 













দের সঙ্গে তার যোগ আবিষ্কার করতে থাকেন। প্রিয়তমের সঙ্গে তার শুধু মধুর 
প্ৰ সম্পর্ক নয় সংসারের নানা সংশয়ের দোলায় দরুণ দিনের কান্না জড়িত। হয়তো 
সেই বঙ্ধরবের মধ্যে নতুন পথের বার্তা রয়ে গেছে, দুঃখের পথে রুত্রের তুচ্ছ 
ষায়। কখনো প্রাণের মধ্যে আলো গান গেরে ওঠে, কখনো প্রার্থনা করেন যেন 


মক উপলব্ধি আছে তা বহিঃপ্রকৃতির প্রকাশ সমীপবর্তী--জল স্থল আকাশের গায়ে 

লগ্র। জীবন ও প্রকৃতির তার সংলগ্লতার বোধ থেকে সুরু হয় তার নতুন অসামান্য 

গীতগুলি। আর যতদিন যায় ততই বিভিন্ন ধতুর গানে আসে প্রথাসিদ্ধ রাগ ব্যবহারের 

পরিবর্তে নতুন নতুন রাগমিশ্রপ, সুর ও কথার বিন্যাসে নতুন নতুন ব্যঞ্জনা নতুন তালের 
্বর্তনও বোধহয় জীবনের তাঁল-লর পরিবর্তনেরই পদচিহ্ন। 

সীমারেখা অবশ্য আবিষ্কার করা কঠিন। তবু ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমাল্য’ ইত্যাদির 

মধ্যে যে একটা আত্মনিবেদনের সুর বাধা থাকে তার জারগার ক্রমান্বরে ধরা পড়ে 

অজ্জশ্র হাসিকামা-পতীর আশা, নিবিড় পুলক আর সুতীব্র বেদনা । ক্রমশ স্বদেশ 

ও নানা সংকট তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। জাতির মানস প্রায়শ লক্ষ্যত্রষ্ট। একাধিক 

আন্দোলনে নানা দ্বিধা ও বিভ্রান্তি, শাঠ্য ও শোবণের সঙ্গে নানাবিধ বোঝাপড়া, 

নানা অবিশ্বাস, ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর সংকীর্ণ স্বার্থে সাধারণের স্বার্থকে বলি দেওয়া । 

সাম্রাজ্যিক লোলুপতা আর ফ্যাসিবাদী আগ্রাসনের বিশ্বের ভারসাম্যে অস্থিরতা, 

গু বাজারের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে রেষারেষি ও সংঘর্ষ! হীর্ণ অস্তিত্বের দারুণ 

কবিচিন্তের অসামান্য প্রশাস্তিও বারবার বিচলিত হয়, এক পরম মানবিক বেদনার 

তার মন হয় উন্মোথিত। পরম আগ্রহে প্রকৃতির অস্তলীন এক্যকে আনন্দকে বারবার তিনি 

ধরতে (চান, বারবার ব্যাহত হন, শিল্পগত ক্লাসিক সংহতির বোধ বারবার খান্‌ খান্‌ হয়ে 

ষায়। ঠাই অন্যত্র যে বেদনাকে প্রকাশ করা যার না তাকেই তিনি ধরতে চাইলেন তার 


১৭২ পরিচয় বৈশাখ-আবাড় ১৪১৯ 


অজশত্র অনুপম গানে । আশ্চর্য এক মানসিক বেদনাই তাঁর গানের একটা বিশিষ্ট মেজ্ঞান্্। 
“আমার দুঃখ জোয়ারের লশ্রোতে/নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে!” এখনো রবীন্দ্র 
প্রতিভার স্তরে স্তরে অনেক আনন্দ, অনেক হাসির হীরকদ্যুতি কিন্ত ভিতরে তার চোখের 
জল। এখন আর ধ্রুপদী রচনাবিন্যাসের সংহত গাত্তীর্য নয়, সে গাস্তীর্য রক্ষাও করা কঠিন। 
এখন শুধু প্রকৃতির মোল এঁক্য থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় বিরহ-বেদনা অথবা ক্ষণে ক্ষণে 
তার আভাস পাওয়ার তীব্র আনদ্দ। এই বিরহ ও আনন্দ একাত্তই আধুনিক, তাই প্রায়ই 
দেখা যায় প্রাচীন রাগরাগিসী তার পরিপূর্ণ প্রকাশের অনুপযোগী। তাই রবীন্ত্রসঙ্গীতের 
ক্রম পরিণতি হিন্দুস্থানি সুর ভুলতে ভুলতে’। এখনো অবশ্য এ আদর্শ টুকরো টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে রইল অনেক গানে, যেহেতু তার প্রভাব সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা অসম্ভব, তবু 
এ সুমহৎ বেদনা ও আনন্দ প্রকাশের প্রাচীনতার ওগুলি কেবল উপকরণ হয়েই রইল, 
ইমারতটা হয়ে উঠল সম্পূর্ণ নতুন। তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, “সকল অর্থেই প্রকাশের উপকরণ 
মাত্রই একদিকে উপায় আর অন্যদিকে বিপ্ন” এইসব বিদ্বকে বাচিয়ে চলতে গিয়ে কখনো 
তার সঙ্গে লড়াই কখনো বা আপস করতে করতে আর্ট বিশেষভাবে সমস্ত নৈপুণ্য ও 
সৌন্দর্য লাভ করে। সুরের জাতিগত সাধারণতার বদলে রাপগত বিশিষ্টতাই যখন লক্ষ্য 
তখন প্রকাশের স্বাধীনতায় হিন্দুস্থানি রাগের ঠাটগুলিকে ভাঙতেই হল-_ঠিক যেমন তার 
গঙ্লেও দেখেছি ‘শরীর পত্রে” মৃণাল বাড়ির মেজো বউ হয়ে থাকতে পারল না অথবা “হালদার 
গোষ্ঠী'তে হালদার বাড়ির বড় ছেলে হয়েও বাড়ির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মুক্তির স্বাদ নিল। 
আগে বর্ষার পান বলতে বোঝাত সাধারণত মেঘ বা মল্লার জাতীয় রাগ, বসন্তের গান মানে 
ছিল বাহার, বসস্ত, হিন্দোল। এখনো রাগের রূপ টুকরো টুকরো আকারে হয়তো রয়েই 
গেল, কিন্তু যা এল তা হচ্ছে বর্ষাদিনের বিভিন্ন বিশিষ্ট মুহূর্ত ও মেজাজ বসন্ত ও কেবল 
লুপ্ত সুখের স্মৃতিকে দুলিয়ে দেয় না, “দুলিয়ে দিল জনমতরা ব্যথা অতলা’। নরনারীর 
প্রেমের বৈচিত্য তো সাধারণ বাঙালি রবীন্দ্রনাথের গানেই নতুন করে আবিষ্কার করেছে__ 
সেকি শুধুই কাফি সিদ্ধু বা বারোয়া ? সুখের গ্লানি, ঘরভরা শুন্যতা, বসন্তের চরম ইতিহাস 
এসবের উপলব্ধি কোন ক্লাসিকাল এঁতিহ্যের অনুবর্তনে সম্ভব? এখানে রাগটা বড়’ 
কথা নয়, বড় কথা হলো গান : “The ৪018 15 05 ৮308” ধূর্জটি প্রসাদ ঠিকই বলেছিলেন 
কথাও এখানে পথ দেখায়; কিন্তু সেই একমাত্র শাসক নয়। রবীন্দ্রনাথ তার সাংগীতিক 
আদর্শ ঠিকই বুঝে নিয়েছিলেন_ রাগরাশিণীর এলাকা তিনি একেবারে পার হতে পারেন নি 
-_বাসাটা তাদেরই বদ্রায় থেকেছে, কিন্তু খাঁচাটা এড়ানো গেছে। এ-ও সেই recognition 
0৫ 76০99; নতুবা স্বাধীনতা আর স্বাধীনতা থাকে না, হয়ে ওঠে নিছক স্বেচ্ছাচার। 

রবীন্দরনাট্যের গানগুলি সম্বন্ধে বলা যায়, যদিও তারা নাটকের পরিস্থিতি ও পাক্স- 
পাত্রীদের প্রয়োজন অনুসারেই রচিত কিম্বা নির্বাচিত, তবু স্বতন্ত্রভাবে তারা গেয়। কিন্ত 
তার গীতিবিপ্রবের অন্য এক বিশিষ্ট পরিচয় তার শেব বয়সের নৃত্যনাট্যগুলিতে বিশেবত 
- চণ্ডালিকা’ (১৯৩৮) এবং "শ্যামা (১৯৩৯)। প্রথম বয়সের গীতিনাট্যগুলি থেকে এরা 
মূলত আলাদা। এখানে আমরা পাই একাধারে কথা, সুর, তাল, লয়, নৃত্য, নাট্য, এবং 


সং রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা ১৭৩ 
ক উদ প্রায়শ কোনো পূর্বতন রচনা থেকে 







ভাষা, যেমন চান করাতে ছিলাম কুয়োতলায় মা-মরা বাচ্ছুরটিকে” অথবা “কাঁদিতে হবে 
তুই পাপিষ্ঠা” | কিন্তু সর্বত্র রয়েছে নাটকের প্রবহমানতা আর সংঘাত। এই পর্ব অনেক 


আধুনিক অস্তিত্বের অশাস্ত যন্ত্রণাকে। আসন্ন সংকটের মুখোমুখি দাড়িয়ে যন্ত্রণাবিদ্ধ কবি 
তার সমস্ত প্রত্যাশা ও করুণাকে সংহত করে তুলে ধরলেন তার শেষ এই দু'টি নৃত্যনাট্যে। 
কন্ধ নৃত্যনাট্যের কথা বাদ দিয়ে নিছক গানের কথার ফিরে আসা বাক। আমরা 
দশেছি, রবীন্দ্রনাথের গান এক একটি বিশিষ্ট গান, তার মধ্যে কোনো সাধারণ তত্ব কথা 
লাম চেষ্টা নেই, আছে কেবল এক একটা বিশিষ্ট ‘মুড্‌’ বা মেঙ্গা্র। দিসহস্রাধিক গানে 
রই দবিসহশ্রাধিক মেজাজ তৈরি হতে পারে না, তবু এত অধিক সংখ্যক ‘মুড্‌’ আর কারু 
-নেই__সেই তানসেন থেকে সুরু করে রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, দাশুরায় বা কীর্তনগান, 
নয়। এই বিশিষ্টতা তথা আধুনিকতা গড়ে উঠেছে কতগুলো গ্রহপ-বর্জন পরিবর্তন 
ফ্রিয়ার মধ্য দিয়ে। 
প্রথমত, গোড়ার দিকে ‘বাল্মীকি প্রতিভা’, ‘কালমৃগয়া’ ও অন্যান্য কিছু গানে কিছু 
‘মেলডি’ গৃহীত হয়েছে আমরা দেখেছি, তবে স্বরসংগতির দিকটা প্রায়শ বর্জিত। 
সেই দিনের কথা __এই গানটিকে (১৮৮৫ কিম্বা কেউ কেউ কিছুটা কৌতুকের 
বলেছেন স্কচ্‌ ভূপালী। “তোমার হল সুরু, আমার হল সারা’ (১৯১৬ খৃঃ) গানটিতেও 
পাশ্চাত্য সুরক্ষেপণের আভ্মস কিছুটা পাওয়া বায় । কিন্ত ঝৌকটা আমশ কমে এসেছে 
,লাপ পেরেছে বললেও খুব অন্যায় হয় না। তবু পাশ্চাত্য প্রভাব অল্লবিস্তর রয়ে গেল 
থেকে; (১) কিছু সম্মেলক গানের প্রিতা রচনায় এবং (২) গায়কের স্বাধীনতার 
সীমা নির্ধারণে। পাশ্চাত্য সংগীতে রচয়িতাই প্রধান, গায়ক-বাদকের কৃতিত্ব প্রধানত 
যথাযথ রূপারপে। ভারতীয় সঙ্গীতে কিন্তু “ইম প্রভাইজেশনের' সুর-বিহারের) 
গ প্রায় সব সময়েই প্রধান- কোথাও কম, কোথাও বেশি। রবীন্দ্রসংগীত সেদিক থেকে 
আদর্শের অনুসারী, কেন না তার রাপ,অতিশয় বিনি্দিষ্ট (০০০5০) এবং একটা 
রাপ যত বিনিদিষ্ট তার সংযোজন-বিয়োজলও তত দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 
দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ এবিবয়ে সচেতন ছিলেন যে “ভারতবর্ষের বছ যুগের সৃষ্টি করা যে 
ধান রা সিসিক তে নান 
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১৭৪ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


ভূমিকার ওপর সৃষ্টির স্বপ্রকাশের আর কোনো পথ নেই “তাদের প্রতিবাদ করবার জন্যই 
আমার মতো বিব্বোহীর জন্ম।” এঁ বিদ্রোহের অধিকার নিয়ে তিনি রাগরাগিঙীকে ভেগ্ডে 
গড়েছেন, রাগমিশ্রণ ঘটিয়েছেন, রাগের সঙ্গে লোকসুর মিশিয়েছেন, তানের ও তালের জটিলতা 
পরিহার করেছেন_ শুধু মীড়ের সাহায্যে স্বরের সঙ্গে বরের প্রচলিত সম্বন্ধটিকে ঘনিষ্টতর 
করে তুলেছেন। অলঙ্কার বাহুল্য পরিহার করাতে গানের বিশিষ্ট চেহারা স্পষ্ট হয়েছে এবং 
ধ্রুপদী বিন্যাস চোরতুক) গ্রহণ করায় কাঠামোর এঁক্য ও দৃঢ়তা প্রতিপন্ন হয়েছে। এখন এক 
একটি রাগেই গড়ে উঠেছে অনেক গান, অনেক মমুড্‌”। এক এক গানে অনেক রূপ নয়, 
অনেক গানে অনেক রূপ। এই কারণেই হয়তো ব্যবহৃত রাগের সংখ্যাও ক্রমশ কমে এসেছে। 

তৃতীয়ত, লোকসুরের পরিগ্রহণে সংগীত বৈঠকী গানের কৃত্রিম আবেষ্টনী থেকে যুক্ত 
হয়েছে, গান হয়ে উঠেছে স্বদেশের জলমাটি ও জনচিত্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন। এটা 
নিজেই এক বিরাট রাপাস্তর, প্রাপশক্তির নতুন উজ্জীবন। লোকসংগীতের সংস্পর্শে রবীন্দ্র- 
সংগীতে এসেছে এক অপার সারল্য, অথচ প্রতিভার স্পর্শে তার গ্রাম্যতা দোষ দূর হয়েছে, 
দূর হয়েছে তার অসংবত ভাবালুতা। রবীন্দ্রনাথের গানে শেষ পর্বস্ত লোকসুরের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব হয়তো তেমন আর থাকে নি, কারণ লোকসুরের সারল্য গ্রাম্যজীবন সহজ অভিব্যক্তি, 
আর রবীন্দ্রসংগীতের সারল্য সযত্ব পরিশীলনের চরম কল, বু কষ্টে অর্জিতি। 

চতুর্থত, কথা ও সুর। কেউ কেউ মনে করেন রবীন্ত্রসংগীতে কথার যথেষ্ট গুরুত্ব 
থাকায় সুরের স্বচ্ছন্দ বিহার ব্যাহত হয়েছে। কথাটা ঘটনা হিশেবে সত্য, অভিযোগ হিশেবে 
নয়। কেন না, বিপরীত দিকটা একই সঙ্গে বিবেচনার যোগ্য_ সুরের অনুশাসনে কথা 
বা কাব্যকে সংযত থাকতে হয়েছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রসংগীতের ক্রম পরিণতি একটা উভমুখী 
সংযমের দিকে। এতে সুরকে কিছুটা ছাড়তে হচ্ছে, কথাকেও কিছুটা ছাড়তে হচ্ছে। ত্যাগ 
স্বীকার ছাড়া মিলন হবে কী করে? স্বীকার করতেই হবে যে এই মিলন সৃষ্ট হয়েছে তৃতীয় 
এক যৌগিক পদার্থ, যা নিছক কথা+সুর নয়। কথা “কোন্টি কাকে ব্যক্ত করছে বলা শক্ত, 
কোন্টি রূপ আর কোন্টি সত্তা বলা বায় না।”* তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের যেগুলি শ্রেষ্ঠ গান 
তাতে সুর ছাড়াই কথা স্কভাবত এমন গীতমুখর যে তার গানের ভাষাতেই যেন বলছেন। 
“সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ারে জড়ায়ে” তাঁর গানের এই পরিকল্পনা তার 
গায়ন পদ্ধতিকেই অনুসরণ করে, তার আত্যন্তরীণ ক্ষেত্রে প্রায়শ একসঙ্গে সুরগুচ্ছও বটে। 
তাছাড়া বাংলা কথার একটা দিক উচ্চারণ রীতি আছে এবং রবীন্দ্রনাথের সুরকিন্যাস কখনো 
এই উচ্চারপরীতিকে অযথা পীড়ন করে না। ফলে উভয়ে মিলে একটা অদ্ভুত ভারসাম্য 
গড়ে ওঠে, গড়ে ওঠে কতকগুলো নির্দিষ্ট রূপ ও মেজাজ। 

শেষ বিষয়টি হল বিভিন্ন রাগরাগিপীর ব্যবহার ও সুরমিশ্রপ। এদেশে প্রচলিত রাগ- 
রাশিশীর কতকগুলো প্রথাসিদ্ধ সংস্কার আছে। রবীন্দ্রনাথ কখনো তাকে অস্বীকার করেন নি, 
* এই প্রসঙ্গে ভৈরবী রামকেলি বেহাগ কানাড়া মল্লার মুলতান পূরবী ইত্যাদি সম্পর্কে তীর. 
বিভিন্ন মস্তব্য স্মরণীয়। রাগের মধ্যে তিনি নানা মানবিক বোধের প্রতিফলনই দেখেছেন। 
কিন্তু স্সর সংকট থেকে উদ্ভূত প্রয়োজন-বোধের তুলনায়, এই প্রথাসিদ্ধ সংস্কারণ যথেষ্ট 


* ‘কথা ও সুর" : ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার বিশ্বভারতী) পৃ. ১১ 


মেলাই ২০১২ রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা ১৭৫ 


নয় তাই প্রয়োজন হয়েছে নতুন কথার সঙ্গে নতুন সুরের মিশ্রণ, সুরের সঙ্গে সুরের 
। সুরূমিশ্রপ মোটামুটি চারকরম : (কে) প্রচলিত রাগে দু-একটি আগস্তক স্বরের 
গ, (খ) রাগের সঙ্গে রাগের মিশ্রণ, (গ) রাগের মধ্যে লোকসুরের প্রয়োগ, ঘে) 
মধ্যে রাগের প্রয়োগ । শেষ দুটি বিষয়ে আগেই কিছুটা উল্লেখ করা হয়েছে। 
একথা বোধহয় অসংশয়ে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম যুগে রাগরার্শিলীকে পুরোপুরি 
রেখেছিলেন, পরে বিভিন্ন রাগের স্বরবিন্যাসের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন আনেন। 
আরও পরে কিন্তু যে-সব পরিবর্তন বা মিশ্রণ ঘটালেন তা সমগ্রভাবে গানের টানে, বাকে 
অরুণ ভট্টাচার্য বলেছেন ৪10510 ৫:৫৫500, তাকে আর রাগনির্দেশক সংজ্ঞা দিয়ে চিহ্নিত 
উচিত নয়। এর মধ্যে রাগসংগীত, লোকসংগীত আর স্বকীয় সৃষ্টির অভিজ্ঞতা--সব 
মিলে মিশে একাকার, যেন তা তারই ভাষার : “সকল রাগের ধারা তোমাতে আদ্র 
না হারা।” ধূর্জটপ্রসাদের কথাবার্তার অনুসরণে প্রথমটি যদি বলা যায় Constitutional 
0৩৫, তাহলে দিতীরটিকে বলতে হবে Oppositon within the constittion, 
আর তৃতীয়টি একেবারে revolutionary synthesis (বৈশ্বিক সমন্গর)। উচ্চারণ স্বরূপ 
ধরা [যাক বিখ্যাত ‘আনন্দধারা বহিছে ভুবনে” গানটি (১৮৯৩ খ্রিঃ) এটি একটি ‘ভাঙা’ গান। 
মুল রাগ মালকোব, এটি মিশ্র মালকোব (খেয়াল অঙ্গের)। মিশ্র কেন? যেহেতু শুদ্ধ 
জায়গায় মধ্যম ব্যবহৃত হরেছে দুটি জায়গায় : ‘শূন্য জীবনে' ও "জীবনে ? রবীন্দ্রনাথ 
ভেরেছিলেন এটি তার ভাবপ্রকাশের জন্য প্রয়োজন। তাছাড়া আছে কোমল ধাকভ। কোমল 
ও তীব্র মধ্যম নয় শ্রুতির অস্তরে, কাজেই শান্ত্রানুসারে এরা পরস্পর সম্বাদী। অতএব 
এই শান্ত্রকে পুরোপুরি অস্বীকার করছে না। কিন্তু ধরা যাক আরও পরিণত বয়সের 
রচনা “কোথা যে উধাও হলো।” (১৮৮৫ খৃঃ)। এর বহিরঙ্গের কাঠামো মোটামুটি 
, কিন্তু কোমল ধাবভ। একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছে, যা উক্ত রাগের বৈশিষ্ট্য 
নয় | এটাও না- স্বীকার করা গেল, কারণ ভাতখণ্ডেজীর মতে এই রাগে কানাড়া ও মল্লারের 
সুদন্ন যোগ আছে এবং কানাড়ায় কোমল ধৈবত প্রযোচ্য। কিন্ত শুদ্ধ গাচ্ছার যেথা “দিকে 
দিগন্ত, ‘জলধারা’ ও 'অশান্ত' অংশে)? মেজাজের বৈশিষ্ট্য ফোটানো জন্যেই কি এইসব 
আসে নি? কেননা গানটির সুচনাতেই শাস্ত্রীয় রাগের দুই নিখাদ বস্তুত অস্বীকার 
করা হয়েছে, প্রথম স্বরক্ষেপনই হয়েছে কোমল নিখাদের ওপর। অনেক পরে শুদ্ধ নিখাদকে 
করে তান উঠলেও ক্রমে কোমল নিখাদ আবার প্রবল হয়ে উঠেছে। কোমল ধৈবতও 
কোমল নিখাদের মীড় সহ। এবং প্রায় একই ব্যাপার ঘটেছে অস্তরার একেবারে শেষে ।* 
শাশ্ীয় রাগের প্রচলিত আচরণ থেকে এ তাই ভিত্ন_একটা নতুন সৃষ্টি। 
2০৫৯ 
* বিবয়টির দিকে আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে কৃতজ্ঞতা ভান হয়েছেন সংগীতজ্ঞ 
বন্ধুবর স্রীহরিপদ সোম। 
দেশ ও কালের দূরত্ব বা ব্যাপ্তি বোঝাতে কবি প্রারই ? ব্যবহার করতেন। বথা ‘বন্ধযুগের 
ওপার হতে’ অথবা ‘এই তো তোমার আলোকতৈনু চরাও মহাগগন তলে'। আলোচ্য 
| গানেও সঞ্চারীতে আছে ‘এই সুদূরে পরবাসে/ওর বীশি আজ প্রণে আসে'। 





১৭৬ পরিচয় বৈশাখ-আধাড় ১৪১৯ 


_ “আধেক ঘুমে নয়ন চুমে” গানে সোহিনী ও হিন্দোল মিশ্রিত__এ যেন ওস্তাদ আলাউদ্দিন 
খাঁ প্রবর্তিত হেমস্ত রাগের এক আদিরূপ। (কণিকা ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : “রবীন্দ্র সংগীতের 
ভূমিকা” পৃ. ৩৩) ‘বে রাতে মোর দুয়ারগুলি' গানে বাহার সাহানা ও বাগেশ্রীর মিশ্রণে কী 
আশ্চর্য করে সুসংহত রাপ ফুটে উঠেছে। “বাদল মেঘে বাদল বাজে”__সআর একটি অসামান্য 
স্বতন্ত্র গান। কী কী রাগ খোষাজ-সিচ্ছু-দেশমন্লার) এতে মিশ্রিত আছে বিচার করার খুব দরকার 
আহে কি? এমন আর একটি গান “আছে দুঃখ আছে মৃত্যু” | এশ্ডলো আসলে রাগমিশ্রপই নয়, 
গুণগত পরিবর্তন, ঠিক যেমন গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে শান্তীক ও লোকসুরের মিশ্রণে 

আবার,একেবারে বিপরীত প্রক্রিয়া £ “নয় এ মধুর খেলা” । এর কাঠামো মোটামুটি ইমনের, 
শুধু সঞ্চারীতে সামান্য একটু শুদ্ধ মধ্যমের ব্যবহার আছে। কিন্ত আরস্তের গুণে এবং সমগ্র 
বিন্যাসে এ একেবারেই এক স্বতন্ত্র সম্তা। “মন যে বলে চিনি চিনি” (১৯২৯ খু.) এরও কাঠামো 
ইমনের। কিন্তু চৈত্ররাতে'র শেবে একটি আগস্ধক কোমল ধবভ এবং সঞ্চারীতে শুদ্ধ মধ্যম 
গানটিকে তার চরিত্র বদলে দিতে সাহায্য করেছে। এই শুদ্ধ মধ্যম তো কিছুটা কেদারার স্পর্শ 
এনে দেয় বলেই মনে হয়, যদিও ধপা মা-এর মধ্যে (প্রাণে আসে”) স্বরলিপিতে কোন হীড়ের 
প্রয়োগ দেখছি না। কিন্তু সমপ্র চালে ও মেজাজে এ এক অনন্য “কম্পোর্জিশন' রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব! এখানেও রাগটি প্রায় শুদ্ধ, অথচ সুরটি হয়ে উঠেছে স্বতন্ত্র একেবারে শেষ বরসে 
(বর্ষমিঙ্গল' ১৯৩৯) অস্তত তিনটি গান দেখতে পাচ্ছি, “আছি তোমায় আবার চাই শুনাবারে”, 
“এসো গো ছেলে দিয়ে যাও” এবং “বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল*- এখানে প্রথমটি 
বেহাগ, ঘিতীরটি ইমন, তৃতীয়টি মিঞ্া-কি মল্লার_ প্রায় পুরোপুরি এক একটি রাগ, ব্যতিক্রম 
বলতে গেলে নেই। অথচ, এই তিন রাগের এমন অত্যাশ্চর্য ব্যবহার কি আমরা আর কোথাও 
প্রত্যক্ষ করেছি? বিশুদ্ধ রাগে এই প্রত্যাবর্তনের পিছনে হয়তো বাইরের সামান্য একটু 
প্রবর্তনাও ছিল (শৈলজারঞ্জন মজুমদারের “বাত্রাপথের আনন্দগান, ব্রষ্টব্য), কিন্তু আসল উৎস 
পরিণত রূপকার রবীন্দ্রনাথ স্বরং। বর্ষপস্ৃতির সেই বিশিষ্ট আনন্দ-বেদনাকে ধরতে না পারলে 
শুধু রাগের বিচার অর্থহীন। 

রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন যে “আমার গান যাতে আমার গান বলে মনে হর এইটি 
তোমরা কোরো” ফেন স্টীমরোলার চালানো না হয়। অর্থাৎ আবার সেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার ইচ্ছা। এটা অবশ্যই শিক্ষাসাপেক্ষ উপযুক্ত পরিবেশে উপযুক্ত গুরুর কাছে শিখতে 
হবে, উপযুক্ত গায়কের কাছে শুনতে হবে। কিন্তু তারপর সেটা ছড়িয়ে পড়বে কণ্ঠে কণ্ঠে, 
সাধারণ মানুষের সমবেত ও নিভৃত আনন্দে, আকাশ-বাতাস মাঠে বাটে _অত্তঃপুরের অস্তরঙ্গ 
মুহূর্তেও। অসংখ্য মানুষের আনন্দবেদনার উত্তপে তা সঞ্চারিত ও উজ্জীবিত হয়ে বেঁচে 
থাকুক এ আকাঙ্গ্গাও তার ছিল। কেন না, তা হলেই জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে তার গান সার্থক 
হবে, আর সেই গানের সম্পদে জীবনও বড়ো হয়ে উঠবে। “আমার মুক্তি সর্বনের মনের 
মাঝে/দুন্ধখ বিপদ-কুচ্ছ করা কঠিন কাজে” 

“গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে”। 


দ্যৈষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৯৩ 


‘তবু মনে রেখো” আশ্রয়ের সন্ধান 
সন্জীদা খাতুন 


ঘাটে ঘাটে তার গানের পশরা থেকে আমরা আমাদের প্ররোজন উদযাপনের 
বেছে নিতে পারি। বেছে নিই বার যার অভিরুচি মত। অভিরুচির স্বাধীনতা নিশ্চিত 
বিশেষ ধৰ্মসংস্কারৈ বন্ধ মানুষের পক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীত যেমন ধর্মাচরণের সহায় হয়ে 
উঠতে পারে, তেমনি নির্দিষ্ট সংস্কার থেকে মুক্ত মানুষের পক্ষে হতে পারে আশ্রয়স্থল। 
সকলেই যে ‘ও অকুলের কুল, ও অপতির গতি” গান গাইবেন, এমন নাও 
হতে পারে। জ্বীবনরসিকের বেদনা থেকে গান জেগে উঠতে পারে__'এই কথাটি মনে রেখো'। 
বিশেষ আবেষ্টনমুক্ত মানুষ এই রকমের গানে আপন চিত্তের রুদ্ধ আবেগ মোচনের 
পথ পেতে পারে। সারাজীবনের কর্ম সম্পর্কে গর্বের বোধ আছে এই গানে। আছে অনাদর 
সত্তেও সুচারু দায়িত্ব পালনের অভিমান। দিনের পথিককে স্মরণ করিয়ে আদর্শ 
হয়েছে_কথকের যাত্রায় ছিল অন্ধকারে আলোকবর্তিকা ছেলে আদর্শ স্থাপনের ব্রত। 
এ গানা জীবনঘনিষ্ঠ কর্মীর । তবে, অনাদর-অবহেলার ক্ষেত্র প্রকাশ পাওয়া খুব মানবিক বলে 
এই সুরে আবার কর্মধীরের বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর নেই। কড়িমধ্যমের আর্ডিভরা সুরে তার 
বাণীতে জড়াজড়ি করে রয়েছে বেদনা। 
জাগাও গগনে” বলে রপশিতা বাজাবার ভঙ্গিতে যে-দগরণের আহান, 
তাতেই! শোনা বার কর্মবীরের দৃপ্ত কষ্ঠ। কিন্তু বাস্তবজীবনে 'মানকসমাজে'র জন্য সংগ্রামের 
যথাযথ দায়িত্ব পালনের পর দিনের শেবে আদর্শ কর্মীর কেও জাগতে পারে মিনতির সুর। 
মানবিক বেদনাবোধে খদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রায়শ কড়ি মধ্যম বা অন্য কোনো বিকৃত 
স্বরের লক্ষ করা বার। সাধারপভাবে, দিবাবসানের সঙ্গে বিকৃত মধ্যমের সহচারিতা 
রাগরাপিশীগুলির ভিতরে প্রত্যক্ষ। রবীন্দ্রনাথের 'দিনশেষের রাষ্ডা মুকুল’ বা “তুমি 
তো সেই যাবেই চ'লে' কিংবা ‘আমি নিশিদিন তোমায় ভালেবাসি', অথবা “ডেকো না আমারে 
না ডেকো না’ ইত্যাদি প্রেমবেদনার গানেও কড়ি মধ্যম মুলস্বরের ভূমিকা নেয়। কিন্ত 
সুরে আর চলনে রোমান্টিক। জীবনাস্তিক বোধের গানগুলিতে এই মধ্যমের তীব্রতা 
বেদনাকে সকরুণ করে তোলে। যাপিত জীবনের জন্যে মমত্ববোধ আর মরণেও বেঁচে 
ৰ আবেদন বড় আর্ত শোনায় তাতে। "শাস্তি পারাবারে' তরণী ভাসাতে আপন চিন্তকে 
প্ৰবুদ্ধ করবার সুরপ্রবাহ যতটা প্রশান্ত, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম করুণ নয়। 
মধ্যম ছাড়াও, উচ্চতর স্বর থেকে কোমল নিখাদ বা কোমল গান্ধারে ঢলে পড়া 
“তবু মনে রেখো" এই প্রার্থনার করুণ বিবন্নতার হয়ে ওঠে। “জীবন্ত'হাদয়ে” স্পন্দিত 
হয়ে রেঁচে রইবার আকাঙ্ক্ষা, মানুষের প্রাণে আশ্রয় পাবার ব্যাকুল আবেদন। 


| ১৭৭ 


১৭৮ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


বেদনায় কষ্ঠরোধ হলেই বাস্তবিক স্বর বিকৃত হয়। তাই “পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায়, 
কী আছে শেবে! প্রশ্ন করতে প্রথমে কোমল নিখাদে আর শেষে কোমল গান্ধারে, গড়িয়ে পড়ে 
বেদনার বিকলতা জানানো হয়। পথের শেষ হাল-ভাতা পাল-ছেঁড়া ব্যথার ভরে নিরুদ্দেশে 
মেশে একথা জানা আছে বলেই গানের সুরে বিকৃত স্বরের প্ররোগ সেই ব্যথাকে ধরে রাখে। 

জীবনের জন্য প্রীতি, বা পার-হয়ে-আসা দিনের সুখস্থৃতিচারপাতেও বিকৃত স্বরের প্রয়োগে 
বেদনার অতলতা আভাসিত হয়। ধুসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্নান স্থৃতি’ গানের 
সুখাবেশে ‘মান স্মৃতি' উচ্চারণ করতে মধ্যমের পরে বা তার স্পর্শ নিয়ে উচ্চারিত কোমল 
গান্ধার বেদনা বিহৃলতা জানায়। গানের শেষে ‘ধূসর’ বলতে শুদ্ধ গান্ধার হৌয়ানো মধ্যম নেমে - 
আসে কোমল গান্জারের করুণার বিগলিত হরে। 

ধুসর জীবনের গোধুলিতে' বহা “তবু মনে রেখো প্রেমেরই গান। প্রথম গানটিতে প্রেমের 
রোমান্টিক আবহ সুস্পষ্ট। তবু ধুসর স্নান স্মৃতির উল্লেখ বেদনার সুরকে আবাহন করে। আগে 
উল্লিখিত অন্য চারটি প্রেমের গানের ক্ষেত্রেও বিকৃত স্বরের বেদনা ভাবের সঙ্গ ধরে বিকশিত 
হয়েছে, “তবু মনে রেখো” গানটির স্বরবিন্যাসে এসেছে লক্ষ্মীর বৈশিষ্ট্য। পূর্বাপর শুদ্বস্বরের 
বিন্যাস এবং বিচিত্র বিস্তার শেবে উপসংহারে ‘যদি পড়িয়া মনে/ছলোহলো জল নাই দেখা 
দেয়’ বলতে বলতে নয়নকোণে' উচ্চারণে এলো বিকৃত নি বিকৃত ধা। তারপর “তবু মনে 
রেখো” বিকৃতন্বর-মিনভিতে হয়ে উঠল আকুল। 

এইসব ব্যাকুল আর্তি প্রকাশ করবার জন্যে ঈশ্বরের চরণে সর্বসমর্পণ বেশ ভালো একটি 
উপায় ছিল। কিন্তু রুচিবিলাসী মানুষ অপূর্ণ এবং অপূরণীয় সাধগুলোকে ঈশ্বরের পারে ডালি 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে না সবসমর়। গানের সুরে আপন বেদনাগুলোকে খেলিয়ে নিয়ে 
নিরুদ্ধ বেদনাকে বাতাসে ভাসিয়ে দিতে চার। সুরের বেদনা লীলায়িত শিল্পে বিকশিত হয়ে, 
প্রথাবিরোধী রুচির মানুষের জন্যে আশ্রয় হয়ে দীড়ায়। 


স্যৈষ্ঠ-াযাঢ ১৩৯৩ 


একটি প্রত্বপ্রতিমার ব্যবহারে ইতিহাস 
রবীন্দ্রনাথ ও তারপর 
দেবদাস জোয়ারদার 





মীথকে ৫450) যদি বলি জাতীয় মনের সৃষ্টি, তা হলে বাক্‌ প্রতিমা বা চিত্রকল্পকে 00985) 
বলা যায় ব্যক্তিমনের সৃষ্টি। মীঘের জগৎ থেকে একেকটি নাম বা চরিত্র সাহিত্যে চলে 
আসে! যুগে যুগে তাদের রাপ-রাপান্তর ঘটতে থাকে। তখন তাকে আমরা আকিটাইপ 
(4০155) বলি, বাংলায় প্রস্প্রতিমা। 
রকম একটি প্র্বপ্রতিমা বাংলা সাহিত্যে, আরো নির্দিষ্ট ভাবায় ববীন্দ্র-কবিতায় 
এবং রবীশ্্রোত্তর কবিতার দেখে নেওয়ার জন্য এই আলোচনা । সেই প্রতবপ্র্টিমা 
| রবীন্ত্র-কল্পনায় রামায়শের সীতা ও অহল্যার কল্পনা মিলেমিশে ছিল। সেই 
কথা বলতে পিয়ে এ আলোচনায় অহল্যার সঙ্গে সীতার কথাও এসেছে। 
তার এই দুই প্রত্নপ্রতিমার জট ছাড়ানোর চেষ্টা করা যাক! 
শব্দের অর্থই হচ্ছে হলকর্ষণ রেখা, লাঙ্গল চালালে লম্বালমি বে দাগ পড়ে, 
নাম সীতা। এই রেখার ইংরেজি চিতদ_এই 770% থেকে এক মাইলের এক- 
অর্থে মি:1008 শব্দ এসেছে। এই হলকর্ষণ রেখা অর্থেই আমরা ধখেদ সংহিতার 
শব্দের উল্লেখ দেখি : “হে সৌভাগ্যবরতী সীতা! তুমি অভিমুখী হও, আমরা তোমাকে 
করছি, তুমি আমাদের সুন্দর ধন প্রদান কর ও সুফল প্রদান কর । (৪ ৫৭ ৬, হরফ" 
ছেদ সংহিতার অনুবাদ, প্রথম খণ্ড, প্রকাশ ১৯৭৬, পৃ. ৪৫২)। হলকর্ষিতা 
সীতা নামে সম্বোধন করে এখানে শস্যলাভের প্রার্থনা জানানো হচ্ছে। 
সাহিত্যের পরে মহাকাব্যের যুপে রামারণে সীতাকে মানবীরাপে পেলাম। 
সীতা নামের আদি অর্থ হারিয়ে বার নি, অন্ততপক্ষে সীতার জন্ম ও পাতালপ্রবেশের 
। রাজা জনক বাল্মীকি রামায়ণে কন্যা সীতার নাম রহস্য এভাবে ব্যাখ্যা করেন: 
একদিন ক্ষেত্র কর্ষণ করতে করতে লাঙ্গলের রেখা থেকে একটি কন্যাকে পাই। 
শোধনকালে হলরেখা উদ্দিত এ জন্য লোকে তাকে সীতা বলেন। (বাল্মীকি রামায়ণ, 
, রাঙ্জশেখর বসু)। এই একই প্রসঙ্গে বাল্মীকি একটি সুন্দর স্লোকে সীতা যেদিন 
পর্ভবন্ধন ছিন্ন করে মানুষের কোলে উঠে এসেছিলেন, সেদিনকার ফুটফুটে 
-এই ছোট্র মেরেটুকুর কনার লিখেছেন যে সীতার সারা গা ধুলো মাখা, আবার সে ধুলোও 
ছিল "্ঘরেপুর মতো শুভ্র। এভাবে পৃথিবীর ধুলো মাটি জল ফুল ফসল আর সেই মানহী- 
কন্যার আদিম ও সহজ রাপটি বাল্দীকি চিরদিনের মতো ধরে রেখেছেন। এ যেমন তার 
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মানবসংসারে উদয় মুহূর্তের নিদ্ধতা, আবার তেমনি ভুলতে পারি না তার অস্তমুহূর্তে 
ধরিত্রীমাতার উদ্দেশে ধরিত্রীকন্যার বেদনারাগরক্ত ও নিজের চরিত্রশুদ্ধি বিষরে দীপ্ত ও দৃপ্ত 
প্রার্থনা : “তথা সে মাধবী দেবী, বিবরং দাতুমর্থতি'__উেস্তরকাণ্ড) অর্থাৎ মাধবী (পৃথিবী) 
দেবী বিদীর্ণ হয়ে আমাকে আশ্রয় দিন। তার উদয়ও যেমন পৃথিবীর দিকে, বিদায়ও এই 
পৃথিষীরই পাতালে। 

ধথেদের চতুর্থ মণ্ডলের যে সৃক্তের একটি খচ আমরা অনুবাদে তুলেছি, সেখানে 
সীতাকে গ্রহপের জন্য ইন্দ্রের উদ্দেশে প্রার্থনা আছে। বেদের ইহ্্রই রামায়ণে রাম, বৃত্ত 
রাবশ; এমনকি রাবপপুত্রের ইঙ্্রজিৎ নামটিতে ইল্লের সঙ্গে বৃত্রের বিরোধের বৈদিক 
কাহিনীর স্মৃতি যুক্ত হয়ে আছে। এসব পণ্ডিতগপের অনুমান। ধখেদের এ সুক্তে ও অন্যত্র 
বৈদিক ইন্দ্র ও মহাকাব্যের রামের অভিন্নতা অনুভব করা যায়। বেদে ইন্দ্র শক্রনিধনের 
মধ্য দিয়ে অনাবৃষ্টির কারপস্বরাপ রুদ্ধদল বর্ধলহীন মেঘাকৃতিবিশিষ্ট বৃত্রকে সংহার করে 
পৃথিবীকে শস্যশ্যামলা করেছেন এবং এভাবে তিনি আর্যদের মধ্যে কৃষিকর্ম বিস্তার লগ্নে 
বৈদিক কবিদের কল্পনায় দেবরাজরাপে বন্দিত হয়েছেন। বৈদিক ইচ্ছের মতো মহাকাব্য 
যুগের নরচন্ত্রমা রাম দক্ষিণ ভারতে কৃবিসভ্যতা বিস্তারের নতুনতর দায়িত্ব পালন করে 
বিশেষ মর্যাদা পের়েছেন। 

রামারণে অহল্যা নামের মধ্যেও. রবীন্দ্রনাথ সীতা নামের মতোই একটি অর্থ খুজে 
পেয়েছেন। হল চালনের অযোগ্য পার্বত্য ভূমি অহল্যা! এবিষয়ে তিনি “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধে লিখেছেন যে গৌতমমুনি যে পার্বত্য ভূমিকে গ্রহণ করেও অভিশপ্ত 
বলে পরিত্যাগ করেন, তাকেই রামচন্দ্র সজীব করে তুলে আপন কৃষি নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। বঙ্ষিমচন্ত্র তার “দেবতত্ব ও হিন্দুধর্ম বইতে “ন্্র প্রবন্ধে লিখেছেন বে, ইন্্ 
বর্ধণ করে কঠিন ভূমিকে কোমল করেন, জীর্ণ করেন, এই জন্য ইন্দ্র অহল্যা-জার অর্থাৎ 
অহল্যার উপপতি। অহল্যা নামের ব্যাখ্যারও তিনি লিখেছেন : ‘অহল্যা অর্থাৎ যে ভূমি 
হলের দ্বারা কর্ষিত হয় না_ কঠিন অনুর্বর।” বৃষ্টির জলধারাসিঞ্জনে অহল্যা ভূমিও শস্য- 
শ্যামলা হয়। “যিনি বৃষ্টি করেন, তিনিই ইন্দ্র । আকাশ বৃষ্টি করে, অতএব ইন্দ্র আকাশ’ ৷ 
“সহম্র তারাবুক্ত আকাশ সহশ্াক্ষ ইন্ত্র'। এভাবে বঙ্কিমচন্দ্র পুরাণ কথাকে নৈসর্গিক আকাশ, 
বৃষ্টি ও বৃষ্টিপাতে অহল্যাভূমিতে শস্য জন্মানোর দিক থেকে ব্যাখ্যা করেছিলেন। পুরাণ 
আসলে প্রকৃতির মৌল সত্য ও জ্রীবন-মৃত্যু-ভাগ্য ইত্যাদিকে বোঝার বলিষ্ঠ চেষ্টা। Susanne 
K Langar তার ‘Philosophy in a New Key’ বইটির সপ্তম অধ্যায়ে এই বলিষ্ঠ 
চেষ্টার স্বরূপ উন্মোচন করেছেন। “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধে গৌতমমুনি- 
অহল্যাইন্ত্র সম্পর্কে রবীল্রনাথের বক্তব্য বঞ্ধিমের অনুরাপ__এ কথা বলার জন্যই শুধু 
বঞ্চিম রচনাবলীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল। আবার ফিরে যাই রবীন্দ্র রচনায় : কৃষিবিদ্যাকে 
সেদিন আর্সমাজ কত বড়ো মূল্যবান বলে জেনেছি তার আভাস পাই রামায়ণে। 
হলকর্ষণ রেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যাভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম'_ 
হলকর্ষণ, পল্লীপ্রকৃতি। 
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কবির শারদোৎসবে সহ্যাসীর কথার জানতে পারি : “বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম বৃষ্টি 
হলে পর যীজ যোনাবার আগে তার (অর্থাৎ বিজয়াদিত্যের) রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। 
সে চাবি গৃহস্থেরা বনে গিয়ে সীতার পূজা করে সকলে মিলে বনভোজন করে'। ভারতে 
মধ্যে এখনো কোনো কোনো অঞ্চলে ফসলের আশায় সীতার পূজা প্রচলিত 
। রবীন্দ্রনাথ তার নাটকের শিকড়গুলিকে লোকলজীবনের গভীরে ছড়ানোর উৎসাহেই 
এই উক্তিকে লোকযানের একটি বিশেষ ধারণাবহ করে তুলেছেন। পূর্ববঙ্গে জমি 
চাষের আগে চাবির ঘরের যৌদের 'ক্ষেত্তর্বত’ অর্থাৎ ক্ষেত্রব্রতে একটি গান গাওয়া হয়। 
তার এরকম : বন্দে মাতা বসুমতী পুরাপে মহিমা শুনি’, তাতে দুটি শব্দ গাওয়া 
হয় (ওই) পূর্বকালে মিথিলাতে, জনক নামে রাজা ছিল,/চাবের গুণে লক্ষ্মী দেবী গোলোক 
ঘরে আইল'__বাংলার পল্লী গগীতি, চিত্তরঞ্জন দেব, প্রকাশ ১৯৬৬, পৃ. ২৭৪। গোলোক 
লক্ষ্মীদেবীর জনকরাজার ঘরে আসার কথায় একইসঙ্গে সীতা ও শস্যের কথা এই 
বলা হচ্ছে। তাহলে দেখছি, সীতার বৈদিক অর্থ অন্ততপক্ষে কৃবির অনুবঙ্গ এখনো 
লোককল্পনায় রয়ে গেছে। এ দেশের মাটির ও মাটির কাছাকাছি মানুষের সঙ্গে ' 
যুক্ত তা জানতেন বলেই শারদোৎসবের সন্্যাসীর মুখে এ উক্তি আমরা শুলেছি। 
ফলনের ব্যাপার সব দেশের সব সময়ের পুরাণে একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 
করে আছে! বন্ধ্যাভূমি কর্ষণে ও বর্ষণের গুলে শস্যশ্যামলা হয়ে ওঠে। এই প্রাকৃতিক সত্য 
চিরকাল জাগিয়েছে শস্যের সঙ্গে জীবনের নিবিড় সাদৃশ্যবোধ। আর সেই সূত্রেই 
প্রতুপ্রতিমা রবীন্দ্রনাথকে সারাজীবন ভাবিয়েছে। তার প্রথম আত্তরসাক্ষ্য 
অহল্যার প্রতি’ কবিতা । এ কবিতায় রামার়ণের পুরাশকথা তার কল্পনায় পেল 
| পাষাপ থেকে অহল্যা নারীরূপে বেরিয়ে আসছেন, কিন্তু কখনো অহল্যার কালো 
চুল ভেজা, তার নগ্ন গৌর দেহে এখনো পাথরে জমা শেওলা। সব মিলিয়ে অহল্যা 
না-প্রকৃতি, না-মানবী। প্রকৃতিকে মানবীতে মিলে শিশিরসিক্ত কালো এলোচুলে সরস 
শৈবালে শাঘ্লে শম্পে গৌরদেহে একাকার যে-রাপের বন্দনা রবীন্দ্রনাথ করেছেন, 
ইন্দ্রের সঙ্গে প্রেমহীন কামনা-সর্বস্ব মিলনের পাপতাপ রেখা বিলুপ্ত জীবনের লক্ষ 
ধূলিশব্যা থেকে উত্থিতা এই নারীর কল্পনা কবিচিত্তের সমস্ত রোমান্টিক পিপাসাকে 
করেছে। 
ও ভাবনা শুধু এ কবিতার নেই, আছে রবীন্দ্রনাথের গানেও। ‘লহো, লহো, তুলে 
লহো নীরব বীণাখানি’ এই 'অহল্যার ভাবনা আছে। এমন অনুমান করেছেন ড. সুকুমার 
সেন তার “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস: তৃতীয় খণ্ডে ও সম্প্রতি প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথের গান’ 
পুস্তিকায়। পাযাশী অহল্যাই যেন তাঁর ধূলিবিলীনা সুরহারা দেবহীপাটি তুলে সুরে সুরে 
5 করার জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছেন তীর জীবনের সুন্দর’ রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে এই গানে। 
অহল্যার কণ্ঠস্বর শিল্পের সমস্ত আড়াল আবডাল ঠেলে বেরিয়ে আসছে এই গানে 


'াবাপ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেঁদে বলে 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অস্র্রলে 
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পাবাণদেহের শুদ্ধ নপ্রমরু নিত্য মরে লাজে' গানের এসব কথা শুনতে শুনতে মনে পড়ে 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ থেকে পূর্বের সেই উদ্ধৃতি। 

‘পুনশ্চ’ শাপমোচন" কবিতার গান্ধাররাজ অরুণেশ্বর তার মহিষী কমলিকাকে বলছে: 
“মরু নীরস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে/তখনইতো 
শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব!’ এখানেও যেন “মরু নীরস কালো মর্ত্যে' হলকর্ষণের অযোগ্যা 
অহল্যা ভূমির প্রতি এবং “বর্গের করুণায়'’ অথবা “শ্যামসুন্দরে’ রামচন্দ্রের প্রতি ইঙ্গিত 
আছে। এ প্রসঙ্গে স্মরণ করি, ড. সুকুমার সেন ফে_-এলহো, লহো, তুলে লহো’ গানটিতে 
তার অস্তর্দৃষ্টির আলোয় অহল্যাকে দেখতে পেয়েছেন, সেই গানটি রবী্ত্রনাথ 'শাপমোচন” 
গীতিনাট্যে রামী কমলিকার সখীদের কণ্ঠে বসিয়েছেন। সধীরা ফেন রাজা অরুণেশ্বরের 
উদ্দেশে কমলিকাকে গ্রহণের জন্য এই গান গেয়ে যাচ্ছেন। ফে-যৌদ্ধ আখ্যান নিয়ে ‘রাঙা’ 
নাটক রচিত, তারই আভাস আছে এই “শাপমোচন" “লীতিনাট্যে বা এই নামে 'পুনশ্চ'র 
এ কাহিনী কবিতায়। স্বর্গলোকত্রষ্ট সৌরসেন গান্ধাররাজশূহে অরুণেশ্বর রূপে জল্মানোর 
পর তার পূর্বজন্মের প্রেয়সী মধুত্ীকে ইহজন্মে সন্ধানে যখন ব্যাকুল, তখন তার তাপার্ত 
মন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃষ্চার জল, বীণা কোলে নিয়ে তিনি গান গেয়ে চলেন-- 


‘এসো এসো হে তৃষ্মার জল 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল 
অনাবৃষ্টি কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে ব্দী পাবাশ শৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা, এসেছে বন্জনহীন ধারা 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥" 
শাপমোচনের এই গানটিতে আবার বিশেষভাবে অনাবৃষ্টিতে নীরস পাষাপ শৃঙ্খল জাতীয় 
শব্দবন্ধ আমাদের মনে করিয়ে দের রামায়ণের অহ্ল্যাকে। তাহলে বলা যার, অরুপেশ্বরের 
পূর্বজন্মের প্রেরসী মধুঞ্জী, বিনি কিনা এজন্মে কমলিকা, যাঁর সঙ্গে মিলনে পরে ধন্যও 
হয়েছেন অরুণেশ্বর, সেই নগরী কোথার যেন অহল্যার সঙ্গে মিশে আছেন রবীন্দ্রকল্পনায়। 
এ ব্যাপার বোধহয় শুধু কমলিকার বেলায়ই ঘটেনি, এমনকি ‘রাজা’ নাটকের রানী সুদর্শনার 
বেলায়ও তা ঘটেছে। রাজার ১৯সংখ্যক পথ" দৃশ্যে শাপমোচনের কমলিকার মতো 
সুদর্শনার মুখেও শুনি, কাল রাত্রে রাজা বীণা বাজাচ্ছিলেন, সেই বীণার সুরের আহানে 
রানী বেরিয়ে আসছেন। তার নিজের মুখেই এখন শোনা বাক্‌ : ‘এত কষ্টের রাস্তা পায়ের 
তলার বেন সুরে সুরে বেছে উঠছে। এ যেন আমার বীপা, আমার দুঃখের বীণা- এরই 
বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পথকে এই শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে আসছেন, আমার 
হাত ধরেছেন।, এই পর্টাকে দি শুধু পাথুরে না ব'লে, রানী সুদর্শনা নিত্দেই পাধালী, 
তার নিজের ভাষায় অশুচি ও অসতী তাহ'লে সুদর্শনায়ও কমলিকার মতোই অহল্যার 
আর্কিটহিপ দেখা সম্ভব কি না, এ বিষয়ে সুধীজন ভাবতে পারেন। স্বামী গৌতম মুনির 
ছদ্মবেশী ইন্দ্রের সঙ্গে মিলনে অসতী অহল্যা পাযাণী হয়ে যান স্বামীর শাপে। তাকে আবার 
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মে-ভুলাই ২০১২ একটি প্রতবপধততিমার ব্যবহারে ইতিহাস রবীন্দ্রাথ ও তারপর ১৮৩ 


মানবী হয়ে ওঠার অন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল রামের রাতুলচরপস্পর্শ লাভ পর্যন্ত 
রাঙা’ নাটকেও রাজা ব'লে সুদর্শনা সুবর্পকে ভুল করেছেন। অনেকটা ইন্দ্রকে অহল্যার 
ব'লে ভাববার মতো ভুল করেছেন সুদর্শনা। 'লহো, লহো, তুলে লহো’ 
অহল্যাভাবনার প্রতি ডক্টর সুকুমার সেনের ইঙ্গিতের আলোর পথ ধ'রে অগ্রসর 
'শাপমোটন' ও রাজা” কিছুটা প্রবেশ করার কাজ শেষ করার আগে আরেকটি 
কথা [ব'লে নিচ্ছি। সুদর্শনা অন্ধকার কক্ষে রাজাকে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলেন : 
, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়’ এ যেন শ্রীকৃষ্ণের ভয়ালভীবণ 
বিশ্বরূপ দেখার পর অর্জনের বিস্ম়তীত চিত্তের উপলব্ধির মতো : 'ভয়েন চ প্রব্যঞ্চিতং 
মনো মে এই ভয়ে প্রবঞ্চিত মনের অর্জুন এই স্লোকেই আবার বলেন 'হাধিতো হশ্মি-- 
আমি হাষ্ট হয়েছি। ভয় থেকে হর্ষে এই উত্তরণের একটি নাটক গীতায় প্রচ্ছন্ন আছে। 
সেই নাটককে রবীন্দ্রনাথ অন্যতম রাপ দিলেন 'রাজা'য়। নাট্যশেবে সুদর্শনা বখন 
গম করে নিই’, তখন তিনি গীতার ভাবার বলতে পারতেন “হাবিতাশ্রি। আপাতসুখের 
জীবন যে-উপত্রবের জালে তাকে জড়িরেছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
তপসা সেরে ‘সত্য যে কঠিন/কঠিনেরে ভালোবাসিলা' এই উপলব্ধিতে উত্তরণই 
রাঙ্জা' নাটকের ভাববস্তব। এ উত্তরণ কি অহল্যারও উত্তরণ নর? 
| ভারে থর্থর করে কাঁপা উষর মাটির ফসলে সোনালি হয়ে ওঠার জন্য কাদতে 
শুনি: ‘আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি__ তোমার মতো একটি ছোট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, 
তথ্য, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার দাহে এই মরুটা কত উর্বরা-ভূমিকে লেহন করে 
; তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, তাই একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে ফে-প্রাপ আছে 
আপন করতে পারছে না। রাঙ্গা কথাগুলি বলছেন নন্দিনীর উদ্দেশে। এ যেন পাবাপী 
খন মানবী হয়ে উঠছেন, সেই অহ্ল্যার কাছে চারদিককার লতাপাতাঘাসফুলফলফকসলের 
পাথুরে মাটি কেঁদে কেঁদে বলছে, ‘আমাকে একটু প্রাণের ছোঁয়া দাও, তাহলে যে 
বেঁচে উঠি'। নন্দিলীই যেন অহল্যা, আর পাথুরে মরু বেন মকররাজ নিজে। নন্দিনী সেই 
অহল্যা বীর বর্ণনা আছে 'অহল্যার প্রতি’ কবিতায় । তখনও রামচন্দররূপী রঞ্জন সশরীরে 
এসে না পৌছলেও তার যৌবনের ভাবপ্রেরশা মরুভূমির বালিতে ঢেউ তুলেছে। 
নন্দিনীকে ডেকে বলেন ‘নন্দিনী, একদিন দূর দেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় 
আবার সেই পাহাড়ের চিত্রকল্প। এভাবে নন্দিনীর সঙ্গে মকররাজের সংলাপে 
ধূ ধু মরুভূমি ও নন্দিলীকে একগুচ্ছ সবুজ ঘাস, নিজেকে দূর দেশের একটা আল্গা 
পাহাড় রাপে পরিচয় দান, তীর হাতে মরা ব্যাং_এইসব কিছুতে ুলকর্ষণের অযোগ্য 
যক্ষপুরীর ফসল বোনার খতু বর্ষার শ্যামলসংবাদবাহক রঞ্জনের জন্য প্রতীক্ষা 
সব চিত্রকল্পে ভাবা পেয়েছে। অন্যভাবে কি বলা যায় না, এ প্রতীক্ষা রামচন্দ্বের জন্য 
? অহল্যা যখন হলকর্ষণধন্যা হলেন, যখন ধান্যবর্ণা হলেন, তখনকার অহল্যাররাপিলী 
সম্পর্কে নাটকে পুরাশবাশীশকে বলতে শুনি : ‘একটি মেরে ধানী রঙের কাপড় পরা'। 


১৮৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাড় ১৪১৯ 


রঞ্জনহত্যা ও সেক্সন্য অনুতাপে ও অনুশোচনায় নিজেরই রচিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
নিজের বিদ্রোহ ঘোষণায় নবজ্জশ্ম লাভের পর এই নাটকে সমাপ্তি সংগীত শুনি : “ধুলার 
আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে'। ষক্ষপুরীতেও ফসল যে ফলবে, তার ইঙ্গিত এভাবে 
দেওয়া হল। আরম্ভসংগীত “পৌব তোদের ডাক দিয়েছে'র ডালা-যে তার ভরেছে আছ 
পাকা ফসলে’ এই পদ বদলে নিয়ে করা হল 'ধুলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে" । 
এই পরিবর্তনের নিশ্চয়ই নাট্যভাবের দিক থেকে তাৎপর্য আছে। নাটকে তা আকস্মিক 
হতে পারে না। নাট্যাবসানের বছ পূর্বেই বিশুর কণ্ঠে শুনেছি : ‘শেষ ফলনের ফসল 
এবার কেটে লও বাঁধো আঁটি/বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হক মাটি'। পাকা ফসলে 
ডালাভরার প্রাণদ আবহে “রক্তকরবী'র আরস্ত। কিন্তু এর নাট্যভাব হচ্ছে এই যে, ফক্ষপুরীর 
খোদাইকরদের তাল তাল সোনা তোলার কাজে বন্দি করে রাখার সেই সপ্রাপ সংবাদ 
জেনেও বেরিয়ে আসতে পারছে না। কিন্তু তাদের বেরিয়ে আসার পথ নাট্যশেবে উন্মুক্ত 
হল। তার জন্য মকররাজের হাতে রঞ্জনকে মৃত্যুবরণ করতে হয়। রঞ্জনের এই আস্মোৎসর্গই 
ব্যঞ্জনা পেয়েছে গানের এই দ্বিতীয় পাঠের ভাবার ঈষৎ পরিবর্তনে । ধুলোর কি মৃত্যুর 
ব্যঞ্জনা? যদি তা হয়, তাহলে আবার ধুলোর আঁচল’ এখানে পাকা ফসলে ভরার কথা 
কেন? ভরা নয়তো কী? রঞ্জন মৃত্যুকে পেরিয়ে সঞ্জীবিত হয়েছে, পুনরুজ্জীবিত হয়েছে 
তারই হস্তা রাজার মধ্যে। আর ফসলও বদি একবার শীতের শুকনো ধুলোয় ঝরে পড়ে, 
তা আবার বর্ষার দল পেরে অন্কুরিত হয়। শস্য অবিনাশী, যেমন অবিনাশী ধুলো । শীতের 
মাঠে যা ধুলো, তা বর্ষার জলের ছোয়ায় ফসলের বীজতলা হয়ে ওঠে । তখন আবার নতুন 
করে ফসল ফলে। ধুলির প্রতীক অনুভব করার সময় আমাদের এর অবিনাশী রূপটির 
কথা মনে রাখা চাই। ধুলোর মতো ফসলও অবিনাশী। রাপটির কথা মনে রাখা চাই। ধুলোর 
মতো ফসলও অবিনাশী। রঞ্জনের মৃত্যু ও পুনর্জন্মের সঙ্গে শস্য ঝরে পড়া ও এ শস্য 
থেকে নতুন করে অন্কুরোদগমের সাদৃশ্য মনে রেখে শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত লিখেছেন, 
রঞ্জন যেন মিশরীয় পুরাণের শস্যদেবতা 09713, এর মৃত্যুর মধ্য দিয়েই Resurrection 
পুনরুত্থান বা পুনর্জন্ম! বীজ থেকে শস্য, আবার শস্য থেকে বীজ, এই অন্তহীন ক্রমকে 
ঘিরে জীবনের আবর্তচঞ্চল গতি রবীন্দ্রনাথ তাঁর চেতনার গতীরে অনুভব করেছিলেন। 
এমন আবর্তগতির আভাস ভারতীয় দর্শনচিন্তায় প্রায়ই মেলে। কঠোপনিষদের মৃত্যু ও 
নচিকেতা-সংবাদে বিশ্বজিতের উদ্দেশে পুত্র নচিকেতাকে বলতে শুনি-_ 

“সস্যমিব মত্ত্যঃ পচ্যতে সস্যমিবাজায়তে পুনঃ, ১১৬ 

অর্থাৎ মানুষ শস্যের মতো জীর্ণ হয়ে মরে এবং শস্যেরই মতো আবার জম্মে। রঞ্জন 
শস্যেরই মতো রাজার হাতে একবার মরেছে, আবার রাজার মধ্যেই শস্যের মতো জন্মেছে। 
এভাবেই 'ধুলার আঁচল ভরেছে আছ পাকা ফসলে” পাষানী অহল্যারপী যক্ষপুরীর জীবনের 
মধ্যে ফিরে আসার আনন্দের সুর রঞ্জনের মৃত্যুর বেদনা ছাপিয়ে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
বাজতে থাকে। | 


ূ 


কলহ পরত্ুপ্রতিমার ব্যবহারে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ও তারপর ১৮৫ 


আমরা আগে 'চণ্ডালিকা'র প্রকৃতি চরিত্রে অহল্যার প্রত্বপ্রতিমা থাকতে পারে বলে 
করেছি। এখানে স্মরণ করতে পারি “রক্রকরধী”র ‘পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে 
ঈবৎ রূপান্তরিত হয়ে 'চডালিকা*় ফসল কাটার আহান:গান হিশেবে গীত হয়েছে। 
কারণও উভয় নট্যিরচনায় অহল্যার প্রত্রপ্রতিমার প্রচ্ছন্ন অস্তিত্বের মধ্যে নিহিত। 
রবীন্দ্রনাথের অহল্যাভাবনায় স্বামী গৌতমমুনি ছল্রবেশে ইন্দ্রের অহল্যার সঙ্গে যৌন 
ঘটনাটি প্রায় অনুপস্থিত। শুধু তার ইঙ্গিত আছে সুক্ষ্মভাবে 'অহল্যার প্রতি' 
নীচের পংক্তি কটতে-__ 


“সেথা শ্রিপ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়া দিয়াছে মাতা, দিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সদ্যোজ্জাত কুমারীর মতো ly 
সুন্দর, সরল, শুভ্র, হয়ে বাক্যহত 
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে।' 
অহল্যা বিষয়ক রামায়ণী কথার বেদিমূলে ‘মানসী’র তরুপ কবি রোমান্টিক কল্পনার 
প্রদীপ ড্বালিয়েছেন। তাই এঁ ধৌন ব্যভিচারের অগুৎদ্গার তাঁর কবিতায় দেখানর 
হয়নি। এই সর্বনাশা অগ্নিদাহে সেই বেদিপ্রাস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল জীবনানন্দ 
কবিতায়__ 


“সে হৃদয় মানুষের আধুনিক সভ্যতার পরটভূমিকায় 
শচীর মতন এসে দাঁড়াচ্ছে 
অথবা ইন্দ্রানীকে ভেদ ক'রে অহল্যার মতো; 
সহল চোখ না যোনি এতদিন পরে আজ কলকাতায় ইন্সের শরীরে? 
ইন্দ্র আজম এরা-ওরা; 
ইন্ত্রের আসরে আজ বেটপ্কা অস্তত বলা যার 
শুন্ধ আয়কর সুদ বেশি খুদ অল্পকে অস্পষ্টভাবে দিলে 
এইখানে সূর্যের, সাতটা তারার তিথির তার’. 
(শ্ৰেষ্ঠ কবিতা, নাভানা সংস্করণ, ১৯৫৬, পৃ. ১২২২৭) 
“বেলা অবেলা কালবেলা"র ‘যতিহীন’ কবিতার মানবক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গ 
/হয়ে কি আছ চারিদিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে/ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বৈপসাগর 
দশ করে" এই তিনটি চরণে ব্যঙ্গের সুরে রিরংসাময় আজকের সামাঙ্ছিক ব্যভিচারের 
বলতে গিয়ে গৌতমমুনির শাপে ইন্দ্রের যোনিসর্বস্বতার মতোই লিঙ্গময়তার কথায় 
অনুধঙ্গ থাকা অস্বাভাবিক নয় । ইন্দ্রশচী দেবদম্পতি, তাদের মধ্যে স্বাভাবিক 
দাম্পত্য সম্পর্ক। দেবরাজ ইন্দ্র সহসরাক্ষ। যার সহশ্র চক্ষু, এই ইন্দ্র বৈদিক দেবকুলপতি। 
বৈদিক ইন্দ্েই পৌরাণিককালে কী শোচনীয় অধঃপতন! তখন চলছে গমিতমহিমা 
অস্ত ও বিষ্ণুর উত্তরোত্তর উদয়। ইন্দ্রের মহিমা হরণ করে বিষ্ণুর প্রতিষ্ঠা বলে 
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তার নামই হয়েছে উপেন্ত্। মহাকাব্যের যুগে রামায়ণে এসে দেখি ইন্দ্র গৌতমমুনির পত্ী 
অহল্যার সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত। জীবনানন্দ প্রথমে বলেছিলেন “এইখানে সূর্যের” কবিতায় 
একালের মানুষ হাদয়হীন “সে-হ্বদয় মানুষের আধুনিক সভ্যতার পটভূমিকায়/শটীর মতন 
এসে দাঁড়াচ্ছে'। তার পরেই 'শচীর মতন’ কথা ক'টি পাল্টে বললেন “অথবা সে ইন্্রাদীকে 
ভেদ ক'রে অহল্যার মতো’ সে-হৃদয় এসে দাঁড়াচ্ছে। আর তখনই তাকে বলতে হয় 
সহস্রাক্ষ ইন্দ্রের গৌতমমুনির অভিশাপে সহস্রযোনি হওয়ার কথা। এ কালে যখন উত্তেজনা 
ছাড়া কোনোদিন খাতুক্ষণ/অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ/অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া 


প্রির সাধ নেই’ (এইসব দিনরাত্রি, শ্রেষ্ঠ কবিতা, এ সংস্করণ, পৃ. ১২০), সেই একালের 
জীবনের অস্তঃসারশুন্যতা স্বভাবতই ইন্দ্র অহল্যার ব্যভিচারের পুরাশকথার তিনি রূপ দেন 
‘এইখানে সূর্যের কবিতায়। 


এ কবিতার উদ্ধৃতাংশে জীবনানন্দ গৌতম-অহল্যা-ইন্দ্রের ষে-রামায়ণী কাহিনী নিয়েছেন, 
তা তিনি বাল্মীকি-রামায়ণ থেকে নেন নি, নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের মতোই কৃত্তিবাসী রামারণ 
থেকে। 'অহল্যার প্রতি'তেও বাল্দীকি-রামায়পোচিত ঘটনার ছাপ নেই। গৌতমমুনির শাপে 
অহল্যা পাবাপ হয়ে যাওয়া বা ইন্দ্রের সারা শরীর যোনিময় হয়ে যাওয়ার ঘটনা কৃত্তিবাসই 
লিখেছেন। বাল্নীকি-রামায়ণে আহে, গৌতমের শাপে তাঁর স্ত্রী অহল্যার সঙ্গে অবৈধ মিলনের 
অপরাধে ইন্দ্রের অন্তস্বলিত হয়ে পড়ে, যদিও পরে মেষাণ্ড যুক্ত হলে তার নপুংসকত্ব ঘুচে 
যায়। স্বামী গৌতমের ছন্রবেশে ইন্দ্র এসেছেন বুঝতে পেরেও অহল্যা ইন্দ্রের সঙ্গে মিলিত 
হন এবং স্বামীর শাপে অন্য সকলের অদৃশ্য হরে গৌতমমুনির আশ্রমে ভস্মশব্যায় কাটান। 
কিন্ত কৃত্তিবাসের রামায়ণে অহল্যার এই মিলন ইন্রকে তার স্বামী গৌতমমুনি রূপে ভুল 
বোঝার ফলে ঘটেছে। কৃত্তিবাস লিখেছেন, স্বামীর শাপে অহল্যা পাবাপ হয়ে যান। দুই 
রামায়ণেই অহল্যার শাপমুক্তি ঘটে রামচন্দ্ের কল্যাপে। বাল্মীকি-রামারণে ভস্মশব্যায় 
রামের জন্য অহল্যার গুরুভার প্রতীক্ষার কাহিনী বলা হয়েছে৷ কিন্তু কৃত্তিবাসী রামারণে 
পাবাপ হয়ে তার অনুভূতিহীন হয়ে থাকার কাহিনী শুনি। অহ্ল্যার শাপভোগের দিক থেকে 
দুই রামার়শের পার্থক্যের কথা আগে বলেছি। কৃত্তিবাস বলেছেন, গৌতমের শাপে ইলের 
শরীর যোনিময় হয়ে যায়। ক্রোধে ধিক্কারে ইন্দ্রকে গৌতম শাপ হানলেন__ 


“জাতি নষ্ট কৈলি তুই ওরে পুরন্দর, 
যোনিময় হোক তোর সর্বকলেবর, 
-_-(অহল্যা উদ্ধার, আদিকাণ্ড) 
তখন সহশ্রাক্ষ ইন্দ্রের যেখানে যেখানে চোখ, সব যোনিতে ভরে যায়। বছকাল পরে 
অহল্যার শাপমুক্তি হলে অশ্বমেধ যজ্ঞ করে ইন্দ্র পূর্বরাপ ফিরে পেলেন__ 
‘অশ্বমেধ করিলেন তখন বাসব, 
যোনি ছিল মুছিয়া হইল নেত্রপব* 
খৰ, এ) 


t 
মে-খুলাই ২০১২ একটি তম বহরে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ও তারপর ১৮৭ 


বাশ্ট্ীকির মেবাশুযুক্ত ইন্দ্র ও কৃত্তিবাসের লুগুচচ্ষ যোনিসর্বস্ব ইন্দ্র এই দুটি কাহিলীই 
কবি ও কথাসাহিত্যিকদের কাছে একালের বিপর্যস্ত কলুষ হৌনজীবনকে ধিকার 

জন্য প্রতীকী তাৎপর্য ধরা পড়ার অফুরাণ সম্ভাবনা আছে। 
কলকাতার দিকে তাকিয়ে জীবনানন্দের মনে হয়েছে, এ শহরের শরীর 
চোখের জ্যোতি হারিয়ে যোনিসর্বস্ব হয়ে আছে। এখন অবৈধ সংগম ছাড়া, অপরের 
মুখ ন্লান ক'রে দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো সুখ নেই। রিরংসার সর্পিল স্পর্শ, অন্ধকারে 
ঘুষের লেনদেন (‘বেশি খুদ অল্পকে অস্পষ্টভাবে দিলে’), 'অনির্বচনীয় খুত্তি' হাতে ব্যস্ত, 
আনন্দিত চলাফেরা, উন্নতির অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে তর্তর ক'রে তথাকথিত কৈভবের 
উচু ওঠার প্রতিযোগিতা । নাই বা সেখানে শুল্ক, আয়কর, সুদের হিশেবে কারচুপি 
8 ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার লালনভূমি এই কলকাতা এ যুগের ইন্দ্রপত্ী 
আড়ালে পড়ে গেছে। অহল্যাদের সঙ্গে ইন্দ্রদের রিরংসা তৃপ্ত হচ্ছে। ইন্দ্রের আসনে 
আজ বখন যার খুশি বসতে পারছে। শুষ্ক আয়কর সুদের কালোপথে পরশুরামের শ্রী 
স্ৰী লিমিটেড’ গল্পের গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়ারা অনারাসে ইন্দ্র সাদছে। আজকের 
গোবেচারা গৌতমমুনিরা নিজেদের পরপুরুষসঙ্গতৃপ্তা স্ত্রীদের ও এ সন্ভোগকারী 
অভিশাপ হানলেও তা তাদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারছে না। এই সব গৌতম- 
কাহিনীর পসরা সাজিয়ে এখনকার কোনো কোনো লেখক গল্প-উপন্যাসের 
মাত করে বেড়াচ্ছেন। কলুব ধৌনজীবনকে ধিক্কার হানা তো দূরের কথা, এ সবের 
তাদের লালসাপূর্ণ মনের প্রচ্ছন্ন অনুরাগে গল্প-উপন্যাসগুলি রঞ্জিত হয়ে ওঠে। 
[কিন্তু, সে অন্য কথা। কবিতায় ফিরে যাই। এ কবিতা সমর সেনের কবিতা ‘নাগরিক’ 
যখন তিনি ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়, হে মহানগরী’ বলে কলকাতাকে আহান 
; তখন শুনতে পাই রবীন্দ্রনাথের কষ্ঠ_‘ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু'_ 
, মুয়া। রবীন্দ্রনাথ এ কবিতায় মহাদেবের ক্রোধাগ্লিতে ভস্মীভূত কুমারসম্ভবের 
আহান জানিয়েছেন। সমর সেনের মনের চেতনস্তরে নিশ্চয়ই এই ভাবনা ছিল 
যে মদনের মতোই এই কলকাতা আজ ভস্মশয্যায় শয়ান। কিন্তু যদি বলি, ভার মনের 
ছিল বাল্মীকিবরামারপের ভস্মশয্যায় অবসন্ন স্থগিতগতি অহল্যার ভাবনা, তাহলে 
বণিক সভ্যতার শুন্য মরুভূমির মতো এই কলকাতার বিপর্যস্ত যৌনজীবনের 
উড়ো ছবির ঝাঁক এসে পড়েছে এই ‘নাগরিক’ কবিতায় (যেমন, আয় ঝাঁত লাল 
শাড়ি, আর নরম বুক, আর টেরিকাটা মসৃণ মানুষ/আর হাওয়ায় কত গোল্ডফ্রেকের গন্ধ, 
হে মহাগরী' বা অন্য কবিতার অনেক অংশ) এগুলির সঙ্গে অহল্যার মিল আরো বেশি 
পড়ে । আজকের ইন্দ্র আর গৌতমপতী অহল্যাদের ভোগসর্বস্ব মিলনের ফলে কলকাতা 
শাপতৃস্ত হয়ে ভস্মঅপমান শয্যায় অহল্যার মতোই স্তন্ধ হয়ে পড়ে আছে। এ ব্যাখ্যা 
গ্রাহ্য হলে এখানেও আবার অহল্যা। কিন্তু সেই অহল্যা রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দের মতো 

কৃত্তিবাসের অহল্যা নন, বাল্ীকির অহল্যা। 
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সমর সেনের এই কবিতায় স্পষ্টতঃ অহল্যার রামায়ণী কথাশ্রিত চিত্রকল্প নেই। কিন্ত 
তা আছে রবীন্দ্রনাথ বা ভীবনানদ্দের মতোই স্পষ্টভাবে দিনেশ দাসের কবিতায়। তার 
কবিতাটির নামই 'অহল্যা', এই শীর্ষক কাব্যগ্রন্থের নাম কবিতা । আমাদের তিরিশের কবিতার 
মরু বা চরের বালি। ক্যাকটাস বিশেষভাবে ফপিমনসা ইত্যাদিতে এ দেশের নিষ্প্রাণ সমস্যা 
কল্টকিত শুন্যত্বীবনের ফেচিত্রকল্প অনেকের কবিতায় ফিরে ফিরে এসেছে, সেই একই 
চিত্ৰকল্প সৃষ্টির প্রেরণার দিনেশ দাস আশ্রয় নিলেন অহল্যার প্রত্ুপ্রতিমার এবং লিখলেন : 


জীবন বিশাল স্মরনীয় 

প্রাপের গোপন কুপে অনস্ত পানীয় 

তবু চাপা পাষাণের অতলে পাষাণ 

অহল্যার মত কাদে শিলীভূত প্রাণ। 

দিন-রাত্রির বর্ধ-যুগ নক্ষত্রশতাব্বী ধ'রে 

অহল্যার কান্না শুনি জীবস্ত পাথরে 

স্কটিক-শিশির উজ্জল 

কোথায় হলুদ শিব, আশা, শাস্তি-জেল। 
এ কবিতায় অহল্যাভূমি ও অহল্যা মানবী দুইই রবীন্দ্রসম্মত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে। 
কিন্তু কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ থেকে ভিন্ন স্বতন্ত্র বা আছে, তা হচ্ছে স্বদেশের ও স্বকালের 
শিলীভূত জীবনের প্রত্ুপ্রতিমা অহল্যার কান্না শোনায় তাঁর উৎসাহ। তা সত্বেও স্ফটিক 
শিশিরে উজ্জল’ শব্দগুচ্ছ দেখে মনে পড়ে “মানসী'রই 'অহল্যার প্রতি” কবিতা। ‘কোথায় 
হলুদ শিষ’ বিস্ময়বোধক পত্ক্তির এই অংশে অনুর্বর প্রস্তরভূমিতে পরিপতা অহ্ল্যাকল্পনা 
একই সঙ্গে কৃক্তিবাস ও রবীন্দ্রসম্মত। 

এই দীর্ঘ আলোচনার শেষে বলা বায়, অহল্যা ও তার সঙ্গে যুক্ত সীতার প্রত্নপ্রতিমা নব 

নব সম্ভাবনার আমাদের সাহিত্যে ফিরে এসেছে এবং ভবিষ্যতেও আসবে বলে মনে হর। 
কেন না জাতীয় মানসের অতল গতীরে প্রতুপ্রতিমার শিকড় ভ্রালের মতো বিস্তৃত। 


বৈশাখ ১৩৯২ 


রবীন্দ্রনাথ, না-রবীন্দ্রনাথ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


মৃত্যুর ৫৬ বছর পরে ফ্লোরেন্স, দাস্তেকে নয় ততখানি, দাস্তের দেহাবশেষকে সম্মানিত 
দার অনুভব করে রাভেম্নাকে, তার শেষ নিশ্বাস যেখানে, অনুরোধ জানিয়েছিল দেহাবশেষ 
দিতে। রাভেল্লা রাজি হয় নি স্বভাবতই। উইল ডুরান্ট অবশ্য তার ‘দান্তে’ পরিচয়ে 
বলেন নি। বলেছেন ভস্মশেষ বা ছাই। তার হাই, ঝাঁকে পুড়িয়ে মেরেছিল ফ্লোরে, 
তার | 

৫৬ বছর পার হয়নি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর। মোটে ৪৪। ৫৬-র কী ঘটবে আনি 
না। ত্ববে মৃত্যুর ৪৪ বছর পরেও, অবিকল জীবিত কালের মতোই, রবীন্দ্রনাথ এখনো এক 
চরিত্র অথবা বিষয়। অবশ্য অনেকটা নিয়তি-নির্ধারিতরাপেই, মহৎ অষ্টারা বিতর্কিত 
যান আঞ্জীবন, এমনকি মৃত্যুর পরেও অনেকদিন। আবার উল্টেদিক থেকে এই পুনর্জীবিত 
হয়ে ফেন মহৎ অষ্টাদের চিনে নেওয়ার একটা সহজ মাপকাঠি। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে 
আর বে তিন বিশ্বকবি, তাদের মধ্যে ভলটেয়ারের ভাষার দাস্তে একজন উন্মাদ আর তার সৃষ্টি 
, আলেকজাণ্ডার পোপের ভাবার শেক্পীয়র একন্দন চালিয়ে-ষাওয়ার তাগিদে তৈরি 
,আর একরাঁ-বন্ধু হার্ডারের ভাবায় গ্যেটের রচনা “সামহোয়াট লাইট ত্যাগ স্প্যারোলাইক' । 
ফেসব দেশে অমাবস্যা-পূর্ণিমা-প্রতিপদের নিয়ম না মেনে বুদ্ধির চর্চা ক্রমাগতই 
শুরুপক্ষের পক্ষপাতী, সে-সব দেশে মহৎ অষ্টাদের পুননির্মাণের কাম চলে বিরতিহীন। চলে 
সমসামরিক কালে যিনি থাকেন রক্তকরবীর রাজার মতো বোঝা না-বোঝার জটিল 
লে, পরবর্তীকালে শ্রমসাধ্য গবেষণা এবং নিবিষ্ট অনুশীলন চিনিয়ে দের তাকে, তার 
সৃষ্টির অ্যন্তর-ভেদী চিরস্তনতাকে, নিয়ত নতুন নতুন আলোর প্রক্ষেপণে। কীভাবে এই পুনর্নিমাপ 
ঘটে তার খানিকটা আভাস, বা তার এক বিশ্বাসযোগ্য দৃষ্টান্ত আমরা বিষ্ণু দে-র এক রচনায় 
এই ভাবে পড়েছি যে, বেলেনক্ষির সময়ে যে মহাকবি ছিলেন অর্ধেক জাতীয় কবি, “দেশের 
র সামগ্রিকতায় জাতির অখণ্ডতায়’ রুশ দেশের সেই পুশকিন পরবর্তীকালে হরে উঠলেন 
পরিপূর্ণ জাতীর কবি। এখানে জাতির অখণ্ডতা এবং মানুষের সমগ্রতার মধ্যে, অনুচ্চারিত 
, আমরা পড়ে নিতে পারি যে পুশকিনের এই উত্তরণের পিছনে আসলে বা কাছ 
হ তা বোধের, অনুভবের, উপলব্ধির আর বুদ্ধির চর্চার দশ দিশস্ত- জোড়া বিকাশ, বিকাশের 

পক্ষে আলো-বাতাস। 
দেশে, দুর্ভাগ্যবশতই, ঘটে গেল বা যাচ্ছে এর উল্টেটাই। আমাদের দেশে, 
বিশেষ করে এই অর্ধেক বাংলার, অর্থাৎ স্বাধীনতা-উত্তর এই পশ্চিমবঙ্গে আঙ্গ বুদ্ধি-চর্চার 
শুভবুদ্ধি অধিকাংশের কাছেই ক্রম পরিত্যক্ত। স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর থেকেই অনেকটা 


| ১৮৯ 


১৯০ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


বেন এর সূচনা-সংকেতের শুরু। স্বাধীনতাই কি তাহলে হয়ে উঠল গোটা ভারতবর্ষের বেলায় 
মানুষের সামগ্রিকতার এবং জাতি হিশেবে অখশ্ুতার ক্রমমহিমায় উত্তর্ণ হওয়ার প্রতিবন্ধক? 
অল্প রক্তপাত, আর অধিকতর অঙ্গচ্ছেদে অর্জিত বলেই কি অসময়ের স্বাধীনতা তার অন্তর্গত 
বিক্ষোভে আমাদের বোধের জগতের সদর দরজ্জা ভেজিয়ে ক্রমাগত খুলে দিয়ে চলেছে খিড়কি 
দরজা? নানান মাপের, নানান স্বাদের? নানান চোরা-কুঠরি আমাদের চৈতন্যে ? নানান গোপন 
এবং প্রকাশ্য গহূর আমাদের চেতনা বিকাশের সড়কে সড়কে? আমরা তাই বিষঙ্ন বিস্রয়ে দেখে 
যাই, অনেকটা পারকিনসনের থিয়োরি অনুযায়ী, বুদ্ধিচর্চার মাথায় বাড়ছে যত, বুদ্ধি চর্চার 
গতীরতর দায় ততই গড়িয়ে চলেছে মানের নিঙ্গতায়। সংবাদপত্র বাড়ে সংখ্যায়, লেখার মান 
কমে। প্রকাশনা বাড়ে, বইয়ের মান কমে। রেডিও-টিভির প্রভাব প্রতিষ্ঠা বাড়ে, অনুষ্ঠানসূচির 
গাল্পেও লেগে থাকে না-সাঙ্গা বাসনের এঁটো কাটা এবং দুন্ধ। সেমিনার বাড়ে, কিন্তু সেখানে 
চর্কিতচর্বপেরই শ্রাধান্য। সমালোচনা বাড়ে, কিন্তু সে শুধুই প্রথাগত অক্ষর বিন্যাস, জলহীন 
কলসীর মতো ফাপাই থেকে যায় অধিকাংশের অভ্যস্তর। নতুন ম্যাগাজিন বাড়ে কিন্তু পুরনো 
কাসুন্দি মরে না। কবিতা-সন্ধ্যা বাড়ে, কবিতার অন্তঃসার দীর্ঘ ছায়া ছড়ায় না কোনোখানে। . 
আজ তাই, আমাদের দেশে, বিশেব করে আমাদের এই পশ্চিমবাংলায়, বুদ্ধিজীবীর তালিকা দীর্ঘ 
হয়েছে বত, বুদ্ধিজীবীর স্মরণীয় অবদান সংখ্যালঘু হয়েছে ততই। আর সংবাদপত্রের দৌলতে 
বুদ্ধিজীবীর পাশিপোর্ট পাওয়াটাও আজ চমকপ্রদরাপে সহজ। বুদ্ধিজীবী উপাধি অর্জনের জন্যে 
এখনকার একশ্রেণীর লেখক সমাজ দেশ-কাঁল, অতীত বর্তমান, সাহিত্য-সংস্কৃতির নদী-সহানদী 
নিয়ে মস্তিক্ষের ব্যায়ামে ব্যস্ত হওরার অবধারিত দায় থেকে অব্যাহতিও পেয়ে গেছেন যেন 
কোনো এক অদৃশ্য উচ্চ আদালতের রায়ে, অথবা উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন নানা প্রাতিষ্ঠানিক 
পৃষ্ঠপোবকতায়। এই রকম ফোলা-কীপা ডামাডোলের মাঝখানে আজকের আমরা আর আমাদের 
রবীন্্রনাথ। অথচ কখনোই বলা যাবে না রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভুলে গেছি। বলা বাবে না 
আমাদের দেশের তরুণেরা রবীন্ত্র-বিমুখ। বলা যাবে না আমাদের দেশের লেখক রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে অনাগ্রহী বা অসচেতন। ২৫ বৈশাখে জোড়ার্সীকো এবং রধীন্দ্রসদনের রুদ্ধশ্বাস ভিড়, 
২৫ বৈশাখ উপলক্ষে অঙ্গ লিটল ম্যাপাঞজজিনের উত্সব গস্কী আত্মপ্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
নানা প্রকাশনালয় থেকে নিয়ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত বই, টিভি_রেডিও-র এক পক্ষব্যাপী 
কবি-কন্দনার হরেক রকম, এক পক্ষ জুড়ে কলকাতার সমস্ত পূর্ব প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রনাথ অবলম্বনে 
গান-নাচ-বাঙ্জনা বাদ্যির মহোৎসব বরং কোনো বিদেশি পর্থিককে এই রকম অল্রাস্ত বিশ্বাসে 
পৌহে দিতে পারে যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে রবীন্দ্রনাথ বুঝি বা স্নানের জল, আহার্ষের 
ফল, সৌন্দর্যরচনার ফুল, ভ্রমণের সুবাতাস এবং আলোকিত হওয়ার অন্তুরীক্ষ। 

অথচ, বছরের ৩৬৫ থেকে এঁ মুখরিত ১৫ দিন সরিয়ে নিলে যা থাকে, কিছু সুস্থ ও 
সচেতন আলোর ঝলকানিকে বাদ দিলে, তা রেমব্রাম্টের আঁধারের মতোই ভরাট। সংক্ষেপে 
এখনকার রহীন্দ্রচর্চার একটা খশড়া ছবি আঁকতে চাইলে তার চেহারা দাঁড়াবে এই রকম 

১। লেখক হিশেবে যারা অক্ষম, তারা তাকে ভুলে যেতে পারলেই বাঁচেন যেন স্বস্তির 
নিশ্বাসে। আসলে তাদের এই সচেতন রবীন্দ্র কিম্বরণকে চিহ্নিত করা উচিত একটা প্রতীকতা 
হিশেবেই। যদি এমন হত বে শুধুমাত্র রধীন্দ্রনাথেই তারা খুঁ্দে পাচ্ছেন না নিজেদের প্রাণিত 


| 
মে-ুলাই ২০১২ ববীন্দ্রনাথ, না-রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


হওয়ার যোগ্য উপকরণ, আগ্রহী পাঠক হতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসছেন বারবর, 
তাহলে এক একটা বিপরীত দৃশ্যও চোখে পড়ত আমাদের । দেখতে পেতাম রবীন্ত্রপরবর্তী অন্য 
সব প্রতিভার কাছে তারা শিক্ষার্থী। কিন্তু বাজারে খ্যাতিমান তরুণ লেখকদের দশ-পনেরো 
গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ পড়ে কি সত্যিই আমাদের অনুভব করতে পারি যে এঁরা ভুল 
দে, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখদের কাছ থেকে দীক্ষাসূত্রে উপার্জন করেছেন কিছু? রবীন্দ্রনাথ 
গার পাশাপাশি তারা কি কখনো স্বদেশের এবং বিদেশের সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরেছেন যে রবীন্দ্রনাথের পরিবর্তে তাদের এখন ভাল লাগে এইসব লেখকের আধুনিকতা 
অথবা এই জাতীয় মননের মন্থন? বলেন নি। কারণ বলে ফেলাটা বিবম ঝুঁকির। তাতে 
জনপ্রিয়তার নগদ পুরস্কারে লাগতে পারে ভাটার টান। তাছাড়া মহত্বের অনুশীলন বড় শ্রমসাধ্য। 
অচরিতারথতার হ্্রায় নিয়তই তা ভারি করে রাখে চেতনাস্তর। এই রকম পরিস্থিতিতে 
জীবনানন্দের সেই বছ উচ্চারিত পংক্তির অনুকরণে “কে হায় হৃদয় খুঁড়ে চেতনা জাগাতে 
নাবাসে-ই সবচেয়ে নিরাপদ আদর্শ। 

২। লেখকের পরীক্ষা না দিয়ে ধারা সমালোচক, ভারা 'আযানাটমি অফ মার্ডার’ নামের 
চলচ্চিত্রের 'টাইটেলের মতো ডান থেকে বারে, বা থেকে ডাইনে, এক দীর্ন অবয়বের ছিন্ন 
টুকরো নিয়ে চালাচালির মতোই মেতে থাকতে বেশি পছন্দ রুরেন সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিম্ন তার আলগা অস্থি-অজ্জায়। এর বাইরে যা, তাকেও দুভাগ করা যায় 
আবার। একটা ঘরানা ত্যাকাডেমিক। আর একটা ঘরানা আধুনিকতা প্রজা উদ্গীপ্ত। প্রথম 

বুদ্ধিজীবীরা, হয়ত দেশের নিরবচ্ছিন্ন পুর্জো-পাঠনকে মনে রেখেই শুধুমাত্র স্বদেশ 
সীমায় আটকানো এক রবীন্দ্রনাথের এক অসম্পূর্ণ মূর্তি নির্মাণেই মলোযোগী। সে-রবীন্দ্রনাথের 

প্রায়শই টাঙানো থাকে এক দিব্য আভার চলচ্চিত্র । দ্বিতীয় ঘরানার বুদ্ধিজীবীরা সংখ্যালঘু 
স্বদেশ ছাড়িয়ে বিশ্বসাহিত্যের পটভুমিকায় যেমন তারা মিলিয়ে দেখতে চান রবীন্দ্রনাথকে, 
তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথকে বা নাট্যকার কি শপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথকে আলাদা আলাদা করে না 
দেখে তাকে মেলাতে চান তারই সৃষ্টি-সমগ্রতায়। তারা রবীন্দরনাথে খুঁজে বেড়ান সেই সারাংশ, 
ধু যা ব্যক্তি এবং জাতি হিশেবে আমাদের আজকের এবং আগামীকালের আত্মহতিকৃতি নির্মাণে 
হরে উঠতে পারে অপরিহার্য উপকরপ। ' 

এসবের বাইরেও যে আর কিছু থাকে না তা নয়। এসবের বাইরেও আর যা থাকে তা 

কটা অবোধের উৎসব, অনভিজ্রের উন্মাদনা, অথবা উপ্টোভাবে নাস্তিকের দায়ে-পড়ে বা 

ঈশ্বর-ভজনার মতো ভুল সুরের স্তবগান। 

দু-রবম দৃশ্যেরই প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে রইলাম আমরা। ফে পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের সৃক্জনশীলতর 
অন্যতম প্রধান প্রচারক হিশেবে খ্যাত, সেখানে রবীন্দ্রনাথের গারে গা লাগিয়ে থাকছে এমন 
সাহিশঘ, অথবা এমন সাংবাদিকতা অথবা, আরো সঠিকভাবে, এমন সাংবাদিকতা-লালিত সাহিত, 
যার কালো ধোয়া জমতে জমতে, আদ্র না হলেও” কাল, ভূপালের বিষাক্ত গ্যাস বিস্ফোরণের 

একটা জাতির তাকিয়ে দেখার চোখকে করতে পারে আক্রান্ত আর তার মেরুদণ্ডে 
ঘনিয়ে তুলতে পারে সংক্রামক অবক্ষয়। 


র 


১৯২ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


আবার ফে-সব লিটল ম্যাগাজিন তার আপন স্কভাবেই রবীন্দ্রনাথই সম্পর্কে উদাসীন, হরত 
বা বীতশ্রহ্ধও কিছুটা, তারাও ২৫ বৈশাখের লগ্নে, অনেকটা “রিচ্যুয়াল' পালনের ভঙ্গিতে, 
কখনো নিজেরা লিখে কখনো বা, এবং প্রধানতই নানাদ্রনের সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে, এমন এক 
রবীন্দ্রনাথকে আমাদের সামনে তুলে আনতে চান যা শেষ পর্যন্ত খবরের কাগঘ্ধের আবার 
চাটনিরই রকমফের। 
২ 


এই রকম ধোঁয়াটে সময়ে আমাদের সত্যিই বিস্রিত করে তরুণতর সংস্কৃতিকর্মীদের ব্যবহার। 
এক সময়ে পঞ্চাশের দশকের এক রিশিষ্ট কবিগোষ্ঠী জানিয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গেত্তাদের 
অরুচি-সমাচার। অর্থাৎ আর প্রয়োজন নেই তাঁদের রহীন্দ্রনাথে। কেন প্রয়োজন নেই, কোন 
রহীন্্রনাথে নেই, তাহলে তাদের না-রবীন্দ্রনাথের মৃতিটাই বা কেমন, সেসব কিন্তু স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি কখনো তাদের এলোমেলো মস্তব্যে। তখন তারা ছিলেন প্রতিষ্ঠান-বিরোধী। পরবর্তীকালে 
তারা যখন হয়ে উঠলেন প্রতিষ্ঠানের অবিচ্ছেদ্য অংশ, তখনও কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাদের 
কলম থেকে উৎসারিত হল না এমন কিন্তু যা থেকে বুঝে নিতে পারি স্বাদের অপরিবর্তিত 
মনোভঙ্গির আরো পরিণত যুক্তি পরম্পরা! যদি বা খুচরো কথাবার্তা বলেছেন কেউ কেউ, 
তাতে রবীন্দ্রনাথের অসম্পূর্ণতার চেয়ে অনেক বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে বরং তাদেরই সাহিত্য- 
ভাবনার সংকীর্ণ দিগন্ত, যা ভ্বারিত নয় মননের এবং অধ্যয়নের প্রসারে। 

* খাট এবং সত্তর পেরিয়ে,এখন দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশ থেকে পাওয়া এ শিকড়হীন, শ্যাওলার 
মতো ইতস্তত, আলগা বাচনভঙ্গিটাই হয়ে উঠেছে আশির তরুণদের কাছে মাথা পেতে নেওয়ার 
মনোরম মডেল। এখনকার তরুপরাও রবীন্দ্রনাথ নিয়ে এমন কিছু বলেন না, যা থেকে আমরা 
পেয়ে যেতে পারি একটা নতুন যুগের দৃষ্টিকোণ। রবীন্দ্রনাথ তাদের কাছে এমন একজন 
বিস্ময়কর অষ্টা নন যে, তার প্রসঙ্গে উঠতে পারে রাত-জ্দাগা অধ্যয়নের দায়দায়িত্ব। অথচ 
এমনও নয় যে রবীন্দ্রনাথ তাদের কাছে ম্যাপের বইয়ে হঠাৎ চোখে-পড়া কোনো অদ্বাত- 
পরিচয় হীপ বা অন্তরীপ। ফলে এঁদের রচনায় মাঝে মাঝেই উড়ো-জোনাকির মতো, এক 
রবীন্দ্রনাথকে বা তার রচনা প্রসঙ্গে দেখতে পাই আমরা। কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, এ 
কোন রবীন্দ্রনাথ, কোন প্রয়োজনের রবীন্দ্রনাথ। নিছক নামোল্লেখের বাইরে তারা বাঙ্ময় 
করতে চাইছেন নিজেদের কৌন অভিপ্রার়। আবার পরিহাঁস-প্রবপতাই যদি হয় এর আসল 
উদ্দেশ্য, তাহলে না-রধীন্দ্রনাথের মুর্তিটাকে আরো প্রখর করে উলঙ্গ করে দেখাতেই বা তাদের 
কিসের বিহ্লতা? কিন্তু সেরকম দুঃসাহসও দপ্দপিক্সে ওঠে না কোনোখানে। বরং তারা 
দীড়িয়ে থাকেন সৌজন্য এবং আক্রমণের এক মাবরাস্তায়, পাঠককে সৌজন্য না আক্রমণ 
বুঝতে না দিয়ে। এখনকার ক্ষমতারাজ তরুণেরা রবীন্দ্রনাথকে দেখছেন কোন চোখে, সেটা 
বুঝে ওঠার আপন-গরদেই একবার মন দিয়েছিলাম বিভিন্ন বই এবং পত্রপত্রিকা থেকে ছড়ানো- 
ছিটানো কথামালার সংগ্রহ সম্পূর্ণ হয়নি সে-সংগ্রহ, হওয়া দুঃসাধ্য বলেই। তবুও যেটুকু 
হয়েছিল, তার থেকেই অল্প কিছু উদ্ধৃত করছি এখানে, নমুনা হিশেবেই। 

১। “ওরা দল বেধে গ্রামে গিয়েছিল গ্রামে প্রতিশোধপরায়ণ কিশোর গুলতি হাতে সারাক্ষণ 
. ঘুরে বেড়ায়। ওদের পর্বত অভিযানে দেখতে পেয়েছে ইয়েতির ঠাসা হাসিতে চমকানো বরফ। 


] 
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পদের বদলে ওরা দেখতে পেল রহনথের লি রত পৃ রা শরামাশোকা ৮ 
কৌরব ৪২। ৮৪ পৃষ্ঠার ফুটনোট 
৷ “আমার তাবতেই কেমন লাগে কেন ষে কুকুর-সম্পর্কে আমি কোনো কিছুই জানি না! 
রঙ-বেরঙের চমকে-দেওয়ার মতো কুকুর আছে পৃথিবীতে পমেটেরিয়ান। টেরিয়ার। 
যেখানেই যাই, আমি শুধু শুনি কুকুরের গল্প। মানুষের মতো কথা বলে কুকুর__মানুষের মতো 
চুপচাপ শুয়ে থাকে মানুবের বিছানায়। যখন আসে বীগ্মের দিন, আমি হাততালি দিই, আর 
স্নান করি, আর বসে বসে গল্প শুনি কুকুরের! গেলাসের শেষ মদটুকু তারপর কখন 
জী a) SRL AY Ll nl OO 
ফিরতে ফিরতে, আমি শুধুই কুকুরের কথা ভাবি। শুয়ে থাকতে থাকতে, ওগো, যা-কিছু 
bo i Sn SVL Sh MAL Se ene bls 

, শুন্য ব্রেড দিয়ে আমি দাড়ি কামাই আবার ।” 
কবিতাটি ভাস্কর চক্ষবর্তীর। ‘এসো সুসংবাদ এসো’ থেকে নেওয়া এ বইয়েই আরো 

এক কবিতায় আরও এক রকম রবীন্দ্রনাথ 

৩। “দেখতে পেলাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একা বসে আছেন আর চিঠি লিখছেন, আর তীর 

মুখে ছড়িরে আছে চিরকালের মিষ্টিমধুর এক হাসি। আর শিলঙের মেঘ তার মাথার 
০৮৮৮ আমি কোনদিন চিঠি পাইনি 
রবীকজনাথের।শধুদু'একদিন, অস্তায়মান সূর্যের লাল আলো খন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে, 
আমি দেখতে পাই তিনি বসে আছেন আর লিখে চলেছেন- আর চেঁচিয়ে, দুহাত নেড়ে আমি 
কতো কথাই জানাতে চাইছি তাঁকে-__দেখি, তিনি শুনতে পাচ্ছেন না কোনো কিছুই।” 

8 ‘দুঃখে আসতো না, কেবল খুব আনন্দে নাকি রবি ঠাকুরের চোখে হরদম জল এসে 
55785 যে একবার সহসা এভাবে এসে পড়বে 
কে 1” রাজকুমার মুখোপাধ্যার। ‘একটি মৃত্যু ও কয়েকটি বৃক্ষরোপণ’ থেকে। 

৫। “ইউরোপ বাংলা কবিতায় এসেছে বিষ্ণু দে-র উল্লেখে-জীবনানদ্দে এসেছে চিন্তার 
এবং রূপে | একটা কথা ভেবেছো?-সেই রবীন্দ্রনাথ_.শেলী কীঁটস বায়রণ গুলে খেয়েও 

রয়ে গেলেন?_তা হ’ক. কিন্তু ইংরেজি ৮৪৪০০০ একটু স্পর্শ করল না কেন? 
শেলীর ‘Ode to an Indian wind’ মনে করো ‘৪০ [54180 ৮inণ’ রবীন্ত্রনাথে কোথাও 
ছিল না -যাংলা কবিতা গড়ে উঠেছে অনেকটা ছেলেমানুষি জাম্প-কাট সিস্টেমে!” স্বদেশ 
সেন।।'রোগা হয়েছে কমলালেবু-র কবিতা-ক্যাম্প থেকে। 
রচনার একটা অংশে রয়েছে শঙ্খ ঘোষ-এর প্রতি অভিযোগ কিংবা হয়ত অভিমান, 
যেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথ নিম্ন। 

৩] “কলকাতার রবীন্দ্রজন্মোৎসব ব্যানারের আড়ালে বীধান দাঁত দিয়ে করেকজন বৃদ্ধ 

খাবার খাচ্ছেন। 

একা শানস্তিনিকেতনের খোয়াইরে। 
দুর্গত মাইকের গান__ . 
বৃর্ঘ প্রাণের আবর্জনা-_ 


ূ 
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রামকিন্করকৃত রবীন্দ্রনাথের মুখ করুণাকেতনের সঙ্গে মিশে নগেল্দ্রনারায়পের মুখে 
মিলিয়ে যায়” 

ঈশ্বর ব্রিপাঠীর রতনের পৃথিবী’ নামের বই থেকে এই রচনাংশটি বেছে নেওয়া। বইটি 
নাটক বা উপন্যাস নয়, “একটি প্রতিবাদী চিত্রনাট্যের প্রাথমিক খসড়া*। এই লেখকেরই কবিতার 
বই ‘জিভ এবং চাল ডাল’-এও অবিকল একই রকম অহেতুক এবং অনর্থের রবীন্দ্রনাথ । 

৭] “মানুষও অবিকল অগপ্নিপুতুল 


A 
বলেছেন স্বত্বসিদ্ধ রবীন্দ্রঠাকুর % 


৮! “দারবন্ধ কবিরা 


সামসুল হক। 
শতভিযা-র যাত্রাপালা” থেকে৷ 

৯। “আমার দুধের বয়সে, মনে করতাম সরস্বতী ঠাকুর আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দুই আপন 
ভাইবোন ছাপার অক্ষরের প্রতি কী ভক্তি ছিলো, ভাবলে গা শিউরে ওঠে।” সুব্রত সরকার । 

“দেবীমুখ'-এর কবিদেবতা' থেকে 
১০। ‘কতোদিন বেঁচে থাকবো আমরা? 
মনে রাখছি রবীন্দ্রনাথের জবানী : যতোদিন ততোদিন...।” 
বাবু বসু। 
'ভাইব্রেশন'-এর ‘যুব আমল ও ঘনিষ্ঠ উদ্বেগ’ থেকে। 

১১। (ভারতচন্দ্র বলেছেন “সে লেখে বিস্তর মিছা যে লেখে বিস্তর’ (স্মৃতি থেকে উদ্ধার 
করা, যদি ক্রটি থাকে পাঠকদের কাছে আগাম মাফ চেয়ে রাখছি) তাহলে তো কোনো ভাবনাই 
নেই। আমাদের সাহিত্যের কাণ্ডারী আর অমৃতরসের ভাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ তো আমাদের সামনেই 
আছেন। তার মতো বিস্তর আর কে লিখেছে। তাই, হে লিটল ম্যাগাজিনের সাহসী কবিবৃন্দ, 
যত খুশি ব্রাণের আনন্দে লিখে যাও । মা ভৈঃ। উদাস বাউল পঁচিশে বৈশাখের কবিতার প্রথম 
বর্ষ তৃতীয় সংকলন থেকে। 

অসংলগ্ন, অর্থহীন, অনেকটা আড্ডার বাউগ্ডুলে উচ্চারণের দিকে গড়িয়ে-বাওয়া এই সব 
নমুনা থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একালের তরুণদের শ্রদ্ধা-জশ্রন্ধার চেরে আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে 


| 


১ 
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না, তা হল এক না-পড়া, না-জানার রবীন্দ্রনাথের ছায়ার সঙ্গে এঁদের যাবতীয় যুদ্ধ অথবা 
ক্ষুক্ূতা অনুমান করে নিতে অসুবিধা হয় না কোনো বিশেষ গোষ্ঠী, কোনো বিশেষ কবি, 
কোনো [বিশেষ পত্রিকাকে মনে রেখেই, অথবা মনোরঞ্জনে, এইসব রচনায় এমন আল্টপকা 
রবীজ্্রনাথ। যেন রবীন্দ্রনাথ এমন এক “মেডইজি', যাকে তেঁড়িয়ে-বেকিয়ে, ঠা্রা ইয়ার্কির ছলে 
হাজির করতে পারলেই আধুনিকতার এবং প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার পাশ মার্ক জুটে যেতে বাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথকে শিরোধার্য না করেও যদি শিক্ষানবিশীর প্রয়োজনেই এইসব লেখকেরা ঈবৎ 
মনোযোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে গদ্য রচনাগুলোও পড়তেন, তাতে লাভ হত 
তাদেরই নর শুধু বড় অর্থে বাংলা সাহিত্যেরও। ভুরি-ভুরি শিথিল, থলথলে, থপথপে, হাড় 
এবং অবিলম্বে আবর্জনার মিলিয়ে যাওয়ার মতো ধুক্পুকে অস্তিত্বের রচনা-শুচ্ছের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত একালের বাংলা সাহিত্য। 
এইটুকু বলে থেমে গেলে সব কলা হত যদি, অবশ্যই পরিসমাপ্তি পূর্ণচ্ছেদ পড়ত 
এইখানেই, এ রচনার কিন্তু অসংখ্যের চোখে যখন তেরচা চাউনি, তখনও অল্প কয়েকজনের 
চোখে উজ্জল উপলব্ধির এবং নশ্র আস্মনিবেদনের যে আকুতি, তারও খানিকটা পরিচয় এখানে 
অবশ্যই উদ্ঘাটনযোগ্য। 
১| “রধীন্ত্রসঙ্গীতে ছাড়া আর কৌনখানে আছে প্রেমের প্রকৃত মুঠি চোখ ও চুম্বন?” 
| রণজিৎ দাস 
| | “আমাদের লাজুক কবিতা’ থেকে। - 
খা “একলাই হেঁটে যাচ্ছি, আঞ্ুলের তুড়ি বাজিয়ে . 
দ্বালিয়েছি বুকে আগুন, 
ূ আর বুকের ব্যর্থ আবর্জনা ততই দুলে উঠছে দহন ছ্বালায়, 
| রবীন্দ্রনাথ, তোমার সরলীতে এভাবেই নিরাময় চেয়েছিলাম, 
| কিন্তু যক্রণা এভাবে কেন তোমার কাছে আত্মগোপনে আছে?” 
I জয়ন্ত চক্রবর্তী 
নিরাময় চেয়েছি। 
৩ “যে বড়ো আকাশ গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে শান্তি দিয়েছিল 
ূ সেই আকাশের নীচে চলে যেতে চাই 
৷ অথচ পারি না, | 
| আকাশ ক্রমশ খুব ছোট হয়ে আসে।” 
| সুজিত সরকার। ছোট আকাশ 
পঁচিশে বৈশাখের কবিতা, প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংকলন থেকে 
8 “অথচ মানুষ চায় মানুষে-মানুষে 
এক কণ্ঠ দেশ-বিদেশে পরম সম্প্রীতি 
ূ অথচ সর্কপ্র এর অন্ধকার ফুঁসে 
| 
| 


দিশ্থিদিকে ঠাণ্ডা-বুদ্ধ_এই.নব্য রীতি! 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে অথচ দুর্মর মন্ত্র রটে : 
যেখানেই বন্ধু পাই, সেখানেই নবজ্ন্ম রটে” 
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কবিরুল ইসলাম। কবিকষ্ঠ 
বিদায় কোম্নগর' থেকে। 

৫। মানুষের সাথে তার এতক্ষণ লড়াই ছিল। মানুবই তাকে কষ্ট দিয়েছে। সে পিছন ফিরে 
তাকায় । সে দেখে রবীন্দ্রনাথ। ছবি আঁকতে থাকে। সে ছবি দেখে পিছন থেকে। রহীশ্রনাথ 
ছবি আঁকছে নারীর। গভীর গহূর থেকে যেন তুলে নিয়ে আসে ভালোবাসা। সে বোঝে সাফল্য 
আর ভালোবাসা পাশাপাশি চলে না। 

তার চোখ থেকে জল পড়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির উপর । রবীন্দ্রনাথ পেছন ফিরে তাকায়। 
রবীন্দ্রনাথের চোখ অলে' ভরে বায়। কলে, চেষ্টা করছি, পারেনি না__। সে কিছু বলে না। সে 
ঘুরে দীড়ায়। 

_ মনোজ চাকলদার। 
“আকাশ তাকে পোশাক পরিরে দেয়’ 
কথা, ১ থেকে। 
প্রত্যেক নবীন যুগই তার স্বভাবধর্মে একবার না একবার বাতাস ছুঁড়ে দিতে চায় তার 
এঁতিহ্য-বিরোধী চিৎকার। পরে, সাবালকত্থ অর্জন এবং দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণের জন্যে প্রতিল্লা ও 
প্রস্তুতির পরয়োদ্রনে তাঁদের কিরে তাকাতেই হয় এতিহ্যের দিকে, নিজেদের সময়ের সমীকরণে 
এতিহ্যের তাৎপর্য এবং নতুন পুরুবার্থ নির্ণয়ের অবশ্যপালনীয় দায়িত্বে। পঞ্চাশের দশকের 
ঘোর শুঁদাসীন্যকে পাশ কাটিয়ে বাট এবং সন্তরের তরুণেরা আশির দশকে সাহিত্যের ভবিব্যৎ- 
ভাবনার গরজেই রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকাতে বাধ্য হন অবশেবে। সে তাকানোর কোনো 
কোনো চোখে হয়ত নীল রঙের অনুরাগ, কোনো কোনো চোখে হয়ত অনেক না-পাওয়ার লাল 
রঙের নালিশ। আবার কোনো কোনো মন্তব্য হয়ত ব্যস্ত চর্চার অভাবে, দৃষ্টিভঙ্গির অস্বচ্ছতা 
কিংবা উদ্ভ্রান্তির ফলেই, আটকে গেছে নিছক ব্যক্তিগত বেদনা-বিক্ষোভের সমতলে, তার 
উধের্ষ উঠে তাত্তিকতার আলোয় বলমলিরে ওঠে না। তবু এরই মধ্যে কিছু ভাবনার দিকে 
তাকিয়ে থাকা যায় কিছুক্ষল। 

৭| “প্রতিভার দ্বারা মুগ্ধ হরে ব্যক্তিগত সামান্য পুঁজিকেও কাছে লাগাতে পারেন নি, 
আত্মলোপই তুষ্টির পথ বেছে নিয়েছেন রবীন্্রনাথের সমকালীন অনুজ কবিরা। বদি, আচ্ছন্ন 
না হয়ে আকৃষ্ট হতেন, তাতে অন্তত বিলোপের কাজটা এমন ক্রুত ঘটে যেত না! 

এই পঞ্চাশ বাট সত্তরের দশকে বসেও কৃত্রিমতা ও শুচিবারু গ্রস্ততার রবীন্দ্রনাথকে 
হারিরে দিতে পারেন এমন কবির অভাব দেখছি না।_রবীন্দ্রনাথের ব্রান্মা শুচিবাই, সঙ্গে 
ভিস্ট্রোরির রুচি-চর্চা কবিসম্তর অবাধ প্রকাশকে সঙ্কুচিত করেছিল পদে পদে। তার প্রতিভার 
স্ফুর্তি যতটা, প্রসার ততটা নেই। অস্তত কবিতার 

_ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 

‘আগুন নিয়ে 

খেলা’ প্রবন্ধ থেকে। 
হর যা রি 
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ভার সমসাময়িক ও পরবতী প্রজন্মের কিছু কবির কবিতা সংকলিত হয়েছিল তাতে। তার এই 

‘বালা কাব্য পরিচর'এর ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন_“ধেসের কবিতা রচনা অপেক্ষাকৃত 

রো 

এবং (প্রমের কবিতা দুরাহতর। তবে এক ধরনের প্যাচপেচে প্রেমের কবিতা রধীল্্নাথের 

সময়েও লেখা হয়েছে এবং তার পরবর্তীকালেও | হয়ত সেই ধরনের কবিতা লেখা সহজ, কিন্ত 
সত্যিকারের ভালো ধ্রেমের কবিতা অবশ্াই নয়। 

_মগ্ুব দাশগুপ্ত । 

“প্রেমের কবিতা প্রসঙ্গে’ থেকে। 

| “তারা (আমাদের পূর্বসূরীরা) ব্যর্থ হয়েছেন কারণ প্রকৃত অর্থে তাদের কোনো 

ছিল না। কেবলমাত্র রবীন্দ্রবিরোধিতা বা পুরোনো বিরোধিতা (খুবই স্বাভাবিক 

এবং এই উদ্যোগ) এখনো কোনো আন্দোলনের ব্যাপার হতে পারে না। বিরোধিতার 

অন্তিবাচককতকগলো দিক থাকা চাই, রচনায় এবং তত্ত্বে তার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা চাই” 

-_ অশোক চট্টোপাধ্যায় 

“আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে' থেকে। 


৩ 


- উপরের এতসব মন্তব্য সম্ভার থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং না-রবীশ্্রনাথের, ঝাপসা হলেও, এক 
আকৃতি খুঁজে পাওয়া যায় তবু। এসব মন্তব্য প্রধানত ব্যক্তিগত, যদিও তা প্রকাশিত 
নানা সময়ের নানা লিটল ম্যাগাজিনে। লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশিত হরেও ব্যক্তিগত, 

কারপ এসব মন্তব্য সব ক্ষেত্রে লিটল ম্যাগাজিনের নিজস্ব তাত দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থক নাও হয়ত। 

£0 She থেকে যাচ্ছে আর এক রবীন্দ্রনাথ, লিটল ম্যাগাজিনের রবীন্দ্রনাথ 
কোনো দায়বন্ধ দৃষ্টিভঙ্গির রঞ্জন _রশ্মি ফেলে তরুণেরা যেখানে তাকাতে চাইছে তার 
দিকে | অবশ্য এই মুহূর্তে আমাদের হাতের সামনে তেমন পত্রিকার অজশ্রতা ছড়ানো রয়েছে 
ী ভুল হবে। তবু কিচ্ছু হাতে আসে, কিছু অন্য পৰ্ধিকার আরনায় চকিত প্রতিবিখের মতো 
চোখে! পড়ে। আর তা থেকেই আমরা অনুমান করে নিতে পারি, কোনো কোনো লিটল 
সেই স্বতন্ত্র ্রবোধ, যা দিয়ে তারা রবীন্দ্রনাথকে মেপে নিতে চাইছেন নিজেদের 

উদ্দেশ্য, উদ্যম ও বিকাশের উপযোগিতার দাড়িপাল্লায়। 
শিলিগুড়ি থেকে বেরোনো একটি লিটল ম্যাগাজিনের নাম 'শব্দচেতনা'। এর তৃতীয় 
চতুর্থ 'আলোকপাত' সংখ্যার একটি নিবন্ধের নাম ‘লিটল ম্যাগাজিন : একটি আদ্দোলন', 
নে 'সাবেকি সাহিত্যের প্রতি অনীহা _সাহিত্তের গতানুগতিক ফর্মকে ভেঙ্ছে-চুরে গুঁড়িয়ে 
অদম্য আকাঙ্ন্ষণ, ইত্যাদির মধ্য দিয়ে লিটল ম্যাগাজিনের বৈপ্লবিক কর্মসূচি ব্যাখ্যার পর 
হয়েছে দুটি লিটল ম্যাগাজিন, “একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে একটা বিশেষ 
গঁড়ে তুলতে চার" বারা। আলোকিত ম্যাগাজিনের প্রথমটি কবিপত্র", দ্বিতীয়টি 

সংবাদ'। তাদের ভাষার 'কবিপত্রঁ_ ' 
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অন্যদিকে বিদ্রোহ কোনো বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ-ঘেঁযা প্রচারধর্মী সাহিত্যধর্মের বিরুদ্ধে। 
কবিপত্র এই দুই ধরনের সাহিত্যকে বর্জন করে তৃতীয় পথে সাহিত্যের ধারাকে প্রবাহিত করতে 
চায়। সেই তৃতীয় পথ বা রীতির নাম দেওয়া হয়েছে__থার্ড লিটারেচার'। ..এঁদের আদর্শ 
বিষ্কম রবীন্দ্রনাথ নন। নজরুদল-সুকাত্ত-মুখোপাধ্যায় নন, এঁদের আদর্শ জীবনানন্দ-বিষু -দে 
সত্তীনাথ ভাদুড়ী। তারাশক্করের হাসুলীবাকের উপকথা ও মানিক বদ্যোপাধ্যায়ের পুতুল নাচের 
ইতিকখা_ এই দুটি উপন্যাস থার্ড লিটারেচারের দৃষ্টিকোণে বেশ বড় ্তস্ত।” 

এরপর সৃদ্দশী সংবাদ'-এর পরিচয়, তার আদ্দোলন__ 


“সম্পূর্ণরূপে পশ্চিমী মননশ্ীলতার বিরুদ্ধে ।..যারা বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটাতে চাঁন - 


পশ্চিমী সাহিত্যের ফরমূলা দিয়ে, এই পত্রিকা তাদের সমালোচনায় মুখর। এই কারণে মাইকেল- 
বনঞ্চিম রবীন্দ্রনাথ নন, তারাশক্কর, জীবনানন্দই এঁদের চোখে বাংলা সাহিত্যের যথার্থ প্রতিনিধি ।” 

তারাশঙ্কর ভাগ্যবান। তিনি দু-পক্ষেই আছেন। গড়ে দু-পক্ষ থেকেই বাদ গেছেন বঙ্কিমচন্দ্র 
আর রবীন্দ্রনাথ। কেন বাদ গেছেন তার পক্ষে যুক্তির বিন্যাস নেই কোনো। শুধু আচমকা 
উৎক্ষিপ্ত মস্তব্য। আবার এসব মস্তব্যেরও নেই কোনো শিকড়, নেই পূর্বাপর সেই বীজের শক্তি 
ও সন্ভাবনা। এদের গায়ের ছায়া পড়ে না কোথাও। 

তাই রাজনৈতিক মতবাদের ভয়াবহতা থেকে গা বাঁচাতে ফীরা সচেতনরাপে বন্ধপরিকর, 
তারাই যখন বেছে নেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আবার সমগ্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শুধুমাত্র 
পুতুল নাচের ইতিকথা’, আর এদেরই আর এক পক্ষ যখন পশ্চিমী মননশীলতার বিরুদ্ধে 
পুতুলনাচের পুতুলের মতো দড়িবাঁধা হাতের তর্র্ী উচিয়ে জানিয়ে দেন যে জীবনানদ্দে তারা 
কিন্তু সম্রন্ধ, তখন দু-পক্ষের কাছেই বাতিল হয়ে বাওয়া রবীল্রনাথ পরে বান আমাদের ভাবনা 
থেকে, আমাদের উপলব্ধির সায়ুযস্ত্রে বনঝনিয়ে বেজে ওঠে তীব্র ধনুষ্টঙ্কারের টান-টান এক 
মর্মবেদনা। সেটা বাংলা সাহিত্যের ভবিব্যৎ নিয়ে। রাজনৈতিক চেতনা বাদ, অথচ বিষ্ণু দে 
গ্রহণীয় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পূজ্য? পশ্চিমী মননশীলতাবাদ, অথচ জীবনানন্দ শ্রদ্ধেয়? 
তাহলে কি এই রকম ভেবে নিতে হবে যে ‘চোরাবালি'-র পর বিষ্ণু দে, ‘রূপসী বাংলা'-র কি 
“বনলতা সেন’-এর পর আর জীবনানন্দ, পুতুলনাচের ইতিকথা’-র পর আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পড়েন নি এঁরা। অবশ্যই পড়েন নি, যেহেতু তার কণামাত্র ছাপ নেই এইসব ভ্রান্ত উক্তির 
কোনো ফাকে-ফোঁকরেও। সুতরাং এ থেকে আমরা অনুমান করে নিতে পারি সঞ্চয়িতা-র কিছু 
এলোমেলো কবিতার বাইরে রবীন্দ্রনাথেরও আর সমস্ত কিন্তু ররে গেছে এঁদের জানার ঠুনকো 
অহংকারের আড়ালে। একটা ছোট্র দৃষ্টান্ত তুলে ধরলে বোঝা যাবে এ-জাতীয় অনুমানের 
ভিতটা কোথায়। 

'কবিপত্রা-র ১৯৮৪ নে-জুলাই সংখ্যায় পকিত্র মুখোপাধ্যায়ের একটি রচনার নাম--“কেন 
প্রয়োগবাহী কবিতা" । সে রচনার শুরু “এক সময় আমি ঠিক করেছিলাম বাংলার হাটে মাঠে 
গেরস্থের ঘরে যে লোককথা হড়িয়ে আছে, তার মধ্যে বে অবদমিত স্বপ্ন, ইচ্ছা, আনন্দ বিবাদ, 
তার গোপন অশ্রু ও ভাবা, তাকে মুক্ত কোরে দেবো কবিতায়; এর মধ্য দিয়ে আমি আমার 
দেশের সবসময়ে জীবন্ত কর্মিষ্ঠ মানুষের সঙ্গে আল্মীরতার সেতু গড়ে তুলতে পারবো।” 


t 
মে-জবুলাই ২০১২ রবীন্দ্রনাথ, না-রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 


। লোক-কথা, লোক গাথা, স্থানিক লৌকিক এঁতিহোর অনুসন্ধানে উদ্যোগী হওয়ার এই 
পরিকল্পনার পিছনে তিনি অনুভব করছেন আরো বড় দায়, বৃহৎ জনজীবনের সংস্পর্শ থেকে 
সরে আসা শ্ছরে সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন। ব্রিশের কবিরা এই কাজ করেন নি বলে তীর ক্ষোভ। 
উনবিংশ শতাকীর শুরু থেকে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত কবি-লেখকেরা সুরুচি এবং শালীনতার 
নামে নিজেদের স্বতন্ত্র আভিজাত্য গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন বলে তার অভিযোগ । তবে স্বীকার 
করছে আবছা ভাবে কোথাও নাকি ব্যতিক্রম ছিল এর, যদিও তা নগণ্য। 

: পবিত্রবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যে এখানে আমরা একজ্জন কবি 

লেখককে হাজির করতে পারি। ১৮৭৮ সনে ‘ফোক-লোর সোসাইটি’ তৈরি হয়েছিল হংল্যাণ্ডে, 
ও 'ফোক-সং-সোসাইটি। ১৮৮৯__৯৩-এর মধ্যে আন্তর্জাতিক ফোকলোর কংগ্রেসের 
তিনটি অধিবেশন ঘটে যায় 'ইয়োরোপে। এইসব ঘটনা যখন ঘটছে বাইরের বিশ্বে, তখন সে- 
সন্ধে অনবহিত হয়েও একদন বাঙালি কবি মেতে উঠলেন বাংলার " বে সকল কথা ও গাথা : 
সমাজের অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকাল সমাদর পাইয়া আসিয়াছে' যাদের মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান আর 
ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা, স্বদেশকে সর্বতোভাবে অনুভব করতে হলে 
[কে ভালো না বেসে উপায় নেই, সেই রূপকথা, ব্রতকথা, গ্রাম্য ছড়া, বাউল-ভাটিয়ালির 

লোকসংগীতের সংগ্রহে। নিজের উদ্যোগে শুধু সংগ্রহ করলেন না, নানা পত্রিকার ছাপালেন, 
বিক্েহণ করে দেখালেন সে-সবের ভিতরকার শীস-জল। এহাড়া নিজের উদ্ামকে সংস্রামিত 
করলেন আরো অনেকের মধ্যে। নিজে বই লিখলেন। অন্যকে দিয়ে লেখালেন। সাগ্রহে ভূমিকা 
লিখে দিলেন অন্য সংগ্রাহকদের বইয়ের ভূমিকা । আশুতোষ আর দীনেশচন্্র সেন এর আগ্রহে 
অনুরোধে চারচন্রবন্যোপধ্যর বিশ্ববিদ্যালয়ে “*কবিকঞ্চন চণ্ডী” পড়ানোর মনস্থির করে যেদিন 
এ বাঙালি কবির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, সমর্থন জানিয়ে বললেন তিনি__তুমি ঠিক 
বইই বেছে নিয়েছ। তুমি পড়াতে আরম্ করার আগে এ বই সম্বন্ধে আমি তোমার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা করব! 
ূ পরে এ কবির কাছ থেকেই একদিন এক চিঠি 'কবিকক্ষন এবং অন্নদামঙ্গল পড়ে নোট 
করে রেখেছি। এক কপি মনসামঙ্গল ও ধর্মমঙ্গল বদি পাঠাতে পার তাহলে মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে 
আমার যা কিছু বক্তব্য আছে জানতে পারবে” 
! ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের জন্ম । তার মুখপত্র “সাহিত্য পরিষৎ পত্থিবগ'র প্রথম 
সংখ্যা এ বাণ্তালি কবি যে প্রবন্ধ লিখলেন তার নাম ‘ছেলে ছুলোনো ছড়া এগার বছর পরে 
সাহিত্য পরিষদের সভায় ছাত্রদের সম্ভতাবপ করে বললেন 
' «দেশের কাকে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেবে, কীটদষ্ট পুথির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য 
দার্বপে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষি কুটিরে, প্রত্যক্ষবন্তকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা জানিবার 
জন্য, শিক্ষার বিষরকে কেবল পুঁির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান 
করিবার জন্য তোমাদিগকে আহান করিতেছি।” 
এই তালিকা দীর্ঘ করা বায় আরো। কিন্তু বাংলার লোকসংস্কৃতির উদ্ধারে ও বিস্তারে এ 
বালি কবির সক্রিয় ভূমিকাকে কোনো একটি দীর্ঘ প্রবন্ধেও আঁটিয়ে ওঠা অসম্ভব। কারণ খুব 
| 


২০০ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


একটা নগণ্য কাজ তিনি করেন নি। পকিব্রবাবুদের জানা নেই বলেই এখানে উল্লেখ করতেই 
হচ্ছে এ বাঙালি কবির নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


8 


পবিত্রবাবুদের নন্দনতাত্ত্িক অন্ধেষণের নাম ‘থার্ড লিটারেচার’। সেখানে আন্দোলন 
অভ্যর্থিত। কিন্তু রাজনীতি নিষিদ্ধ । তবে লিটল ম্যাগাজিনের জগতে থার্ড লিটারেচার ছাড়াও 
আছে আরো এক ‘থার্ড’ ওয়েভ' বা বাংলায় “তৃতীয় প্রবাহ'। “তৃতীয় প্রবাহে’ রামনীতি তো 
স্বাগত বটেই, বরং আরো সুস্পষ্টভাবে, মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিই সেখানে নীতি-নির্ধারক। 

এই তৃতীয় প্রবাহ'-র প্রতিষ্ঠাতা যে লিটল ম্যাগাজিন তার নাম ‘এখন যে রকম। এ 
পত্রিকার সবকটি সংখ্যা আমাদের হাতে নেই। মান্র তিনটি সংখ্যার উপর নির্ভর করে এখানে 
আমরা ধোৌঁজার চেষ্টা করবো এঁদের রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন চোখ অন্য সব আত্মকিলাসী 
নন্দনতত্ত্ব বিশারদদের চেয়ে আধুনিক রবীন্দ্রনাথের উম্মোচনে কিভাবে, কোনখানে এবং কতখানি 
স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্রতার আশ্বাস জাগে অবশ্যই, এলোমেলো ভাবে পাতা উল্টিয়ে গেলে । কোনো পাতয় 
পড়ি_ পশ্চিম জার্মানি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের স্বীকৃত রাজনৈতিক উদ্বাস্তর পাঁসপোর্টকে অগ্রাহ্য 
করে তুরস্কের নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী সেন কলবীরকে আটক করে তুরস্কের নির্যাতন এবং অবধারিত 
মৃত্যুর পথে ঠেলে দেওয়ার পরিকল্পিত বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে এঁদের বড় হরফের ঘোষণা 

গড়ে তোল গড়ে তোল গড়ে তোল ব্যারিকেড, 

আবার কোনো পাতার এই রকম স্ববক_- 

“এ সমর হাওয়ার শবের গন্ধ__অশাস্তির বারুদ. চক্রান্তের মাখন-মোলারেম মুখ। ১নং 
সফদরজৎ রোড থেকে শুরু হয়ে যে ঘটনা ছড়িরে পড়ল সমগ্র দিল্লী তথা ভারতবর্ষে, তা 
সত্যিই নজ্দিরবিহীন। এভাবেই পাঞ্জাব, আর সঙ্গে পুরনো কাসুম্দি আসাম। কিন্ত তাতে শবের 
গন্ধ বরে এনেছে মৃতের শহর ভূপাল আমরা সক্রিয় হবার বদলে ক্রোধে সরব হবার কথা 
ভেবেছি। অথচ এমত রাজনৈতিক হাওয়া বদল, হণ্য বদমাইশি আর মর্মান্তিক ইভেন্টের উত্তরে 
প্রতিক্রিয়া কই তেমন? সাংস্কৃতিক ভগত জুড়ে দেখছি নৈঃশব্দ্যের মাঠ, বাঁজা সময়ের বরফ। 
কিন্তু ফ্রোধ বড় কাম্য ছিল, আর বাঙ্ময় সরকতা।” 

দেশকানল সম্বন্ধে এই রকম আরো সব তীব্র ছ্ুলুনি-পুডুনি আবেগের বেপরোরা উৎক্ষেপণ 
ছাড়াও এই পত্রিকায় বিভন্ন সংখ্যার নানা পাতায় সরাসরি মার্কসবাদের প্রতি আনুগত্য, মার্কসবাদ 
সম্বন্ধে নিজেদের অটুট আত্মবিশ্বাস, মার্কসবাদে অন্যদের দীক্ষিত করে তোলার একাস্তিক আগ্রহ 
আমাদের ধারণাকে সন্ত্রস্ত করে তোলে এই বিশ্বাসে যে, এখানে চলতি হাওয়ার চ্যাংড়ামি সুলভ 
মতামত-মস্তব্য-সিদ্ধান্ত এবং সমালোচনার হালকা শিমুল তুলোর ওড়াওড়ির চেয়েও এখানে 
পেয়ে যেতে পারি মাটির ভিতরে গাথা 'ইস্পতের তীক্ষ ফলার মতো অথবা ইস্পাত বানিয়ে 
নেওয়ার মৌল উপকরণের মতো যুক্তিবিন্যাস। 

বিভিন্ন সংখ্যায় পাদটীকার 


“আপনি আমি ও মার্কস 


Gea ২০১২ রবীন্দ্রনাথ, না-রবীন্্রনাথ ২০১ 


ভবিব্যৎ গড়ে নেবো 
j যন্ত্রণার যুদ্ধে ও প্রেমে”... 
বাছ্ময়, অতি-বাছ্ময় বিশ্বাস-ধ্বনির চেরে আমরা খানিকটা বেশি নিশ্চিস্তুতা 
করি যখন “তৃতীয় প্রবাহে'-র মডেল হিসেবে ঘোষিত দেবজ্যোতি চক্রবর্তীর দীর্ঘ রচনার 
এক পেয়ে বাই_ 
Hl বিসর্জন দেবো হন্দোময়তা কারণ বুকের মধ্যে এলিয়টের কবিতা (যোগাড় 
পড়েছি)। পাশাপাশি মার্কস চর্চা। এহেন অনার্য উক্তিতে তথায় কমিউনিস্টগণ (1) 
কুপিত৷হবেন। কিন্তু বলো, ভালো লাগার ব্যাপারটা কি মার্কস বোঝেন নি। নিশ্চয়ই বুঝেছেন। 
জাপানের ভূমিকার শেষে দ্যাখা বায় দাস্তের উদ্ভৃতি। দান্তে কি কমিউনিস্ট” 
ভূমিকার শেষে ছাড়াও মার্কস আরো অসংখ্য বার প্রশতি আনিয়েছেন দান্তেকে, 
যেমন।শেক্সপীয়র আর ফ্রীক ট্্যাঙ্জেডিকে। মার্কসবাদীর পক্ষে কোনো বড় কবি বা লেখক বা 
শিল্পী নন, এ শিক্ষা এতদিনের বিশ্বসাহিত্যের সমালোচনায় দ্বিধাহীন রূপে স্বীকৃত। 
তথাকি গৌড়ামির বিরুদ্ধে তৃতীয় প্রবাহে'-র.এই সচেতনতা আমাদের 
মতন িন ১৮৮৬৮৮2৪৪৫০ 
বাধুনিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষপ পেয়ে যাওয়াটা অসম্ভব হবে না আর। 
বধ প্রথমে খটকা লাগে বর্ষ ৬-এর সংখ্যা ১-এর প্রথম প্রবন্ধে | প্রবন্ধের নাম .“মেটেবুরুজের 
মক কবিয়াল _-শুরুদাস পাল।” লেখক উৎপলেন্দু চক্রবর্তী। সে লেখার এক জায়গায় 
ণগান-ত নয়, যেন আগুন। প্রবীণ গপ-সঙ্গীত-শিক্ষা হেমাঙ্গ বিশ্বাস লিখেছেন: “রবীন্দ্রনাথ 
সলকাতায় সেই আসরে উপস্থিত থাকলে দেখতেন তার বর্পিত নষ্ট পরমায়ু কবির দলে গপ- 
সংস্পর্শে চিরায়ু হয়ে উঠেছে, এবং তাদের অনুপ্রাসের ছটায় জল বরে না, বরে 
আগুন” 









পড়েই মনে পড়ে যার ৪৮1৪৯ এর সেই “মার্কসবাদী” পত্রিকার আশুন-ঝরানো বা 
দিনগুলোর কথা, যখন সাহিত্যের তুলনামূলক বিচার হতো এই ভাবেই। প্রশ্ন তোলা 
হতো বিষ্ণু দে কি পারবেন অমুক কবিয়ালের মতো আগুন-বরানো গান লিখতে? একদিকে 
উজ্জেজনার তপ্ত বাটখারা চাপিয়ে অন্যদিকে অন্য উপলব্ধির, অন্য অন্তঃশীল 
বির, অন্য গাঢ়তর সামাজিক উপলব্ধির মাপামাপির ব্যাপারটা আমরা ভেবেছিলাম একই 
সঙ্গে এবং দান্তে পঠনের এই মুক্ত চেতনার যুগে ফসিল হয়ে গেছে কোনো 
গহুরে। কিন্তু এই লেখা পড়তে পড়তে বুকের মধ্যে সহসা শুরু-শুরু, আবার কি ফিরে 
নাকি সেই সাংস্কৃতিক-মাৎসন্যায়? 
যে রকম'-এর তৃতীয়-প্রবাহীধর্নী রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে খুঁজতে গিরে এরপর 
সেই ছবিটাই ফুটে উঠতে থাকে ক্রমশ। ক্রমশ আর মেলানো যায় না এঁদের তীব্র 
সঙ্গে এঁদের ভাবার বিশৃংখলা। বিশৃংখলা? নাকি পাঠককে চমকে দেওয়ার 
চাতুর্ষ£ ভাষার কথা থাক। রবীন্দ্রনাথে ফিরি। 
‘এখন বে রকম'-এর যে মান্্র তিনটি সংখ্যা আমাদের হাতে, তা থেকে সংগ্রহ করা 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত উক্তিশ্তলো এই রকম 


২০২ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ ১৪১৯ 


১। “শুধু বলব, রহীন্দ্রনাথ-পড়া মানসিকতায় গ্রামের কথা বলা হাস্যকর।” (‘কচ্ছের 
ডায়েরী” প্রসঙ্গে ভূমিকা ।) 

২। “আপাদমস্তক বাঙালী আমি__আ মরি ভাষা ঠাসা রাবিশ্রীক ফুলফল-__মধুময় 
সেশ্টিমেন্টে নাকি আমরা বোবানো। হৃদস্পন্দন দ্রুত হলেও গেয়ে ওঠা সম্ভব একি লাবপ্যে 
পূৰ্ণ প্রাণ. । এই চাই, ওই চাই, তবু নিজস্ব সুখে দুঃখে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে রাখতে হবে” 

“আমি তেমন যেমন পরিশুদ্ধ সংস্কৃতির সহায়ক পৌ মাত্র। শুধু প্রথমটি যেমন ছিল, 
জীবনমরণ সুখদুঃধ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ধরার চেষ্টায় ঈশপের গল্পের সেই রিয়ালটি হইনি। 
তেমন কোন প্রাজ্ঞ চিন্তায় নয়, সামান্য কিছু অভিজ্ঞতা লব্ধ তথ্যকে ভয় করে। জেনেছি বুলেটে 
ঠা 4454 
আসে তা গীত-বিতানের পাতায় নেই?” 

“কমিউনিস্ট আইদিদ জীবনের শেষ মুহুর্তের সী বিযুক্তিকে শি্পীও সুরে বয়ে দিলেন 
-বিরা পাতা গো আমি তোমারই দলে”. | লক্ষ লক্ষ কমিউনিস্ট হত্যা শেষ হলো, মেশিনশানের 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে চমকে উঠলাম (আঃ চুপ করো। ফায়ুনী মুখোপাধ্যায়) 

৩। “যে কিছু করবে না, সে রবীন্দ্রনাথের পাঠক-__সামার পাঠক নয়। আমি পাঠককে 
সচেতন করি, ঘৃপা করতে উস্কে দিই।'__€ওয়ার্কশপ নং ১৪) 

৪। “ধরা যাক. আপনার পছদ্দে আছে রবীন্দ্রনাথ বা অবন ঠাকুর। এঁরা প্রত্যেকেই ধরে 
নিয়েছেন আপনি বুদ্ধিমান রসবোধ আপনাতে মিলিয়ে যায়নি। অথচ অভ্যাসের বশে আপনি 
এঁদের কথা বল্লেন। পঙন্দ আপনার কাছে অভ্যাসেরই নামাস্তর .. 

বড় সমস্যা হল প্রবন্ধকে কার ঘরে রাখি? প্রবন্ধ শিক্ষার একটা দিক থাকবে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। অথচ তার একটা প্রবন্ধেও শিক্ষা পেয়েছেন? কাকে কি বলে’, কিসে কি হয়', ' 
‘কেন’, “কোনটা কি’, এ ধরনের শিক্ষা তিনি বিলোতে যান নি। কারণ তিনি শিল্পী; “কিসে কিসে 
কিকি হয়’ তার কলার কথা নয়। অথচ আপনার কাছে শিক্ষা মানে তো তাহ। রবীন্দ্রনাথ যদিও 
শিক্ষা বলতে অদ্বেষণ, পর্যবেক্ষণ, ও আস্মানুসন্ধান বুঝলেন। তার লেখায় অবশ্যই এসব আছে। 
তবুও আপনি বিশ্বভারতী নামক ইনস্টিটিউশনে খোঁটা বেঁধেছেন। শাস্তিনিকেতনের নাম কচি 
দুৰ্বাদল, আহা অমৃত। আপনি রবীন্দ্রনাথ মানতে বাধ্য।”_. 

পাঠক, আপনি কি কখনো ভেবেছেন “আলালের ঘরের দুলাল” আদপে একটি প্রবন্ধই? 
কাহিনী বিন্যাস’ যথেষ্ট হওরায় লেখাটি বাংলা সাহিত্যে প্রথম উপন্যাসের মর্যাদা নিয়ে এলো। 
মানিকবাবুও তার “চতুক্ষোণ'-এ পুরোপুরি প্রবন্ধের এলিমেন্টকে ট্রান্সফার করেছেন দার্শনিক 
কধোপকথ্থনে। আর রবীন্দ্রনাথ? ওনার ভূমিকা অনেকটা হলুদশুড়ির মত। উনিও কবিতয় প্রবন্ধের 
আকারকেই নিয়েছেন। আপনি একটু মনে করার চেষ্টা করুন, 'একতান” “১৪০১ সাল”. 

“তবে বলি কবিতার কথা। হ্যা, কবিতা; কোথায় এসে ঠেকলো কবিগুরুর জাহাজ? সুকান্তের 
কথা বলেছি, এসেছি নজরুল প্রসঙ্গেও। খরতাপে বাংলা কাব্যশিল্পীও অস্থিষ্ট রাপ পরিশ্রীহ 
কোরে আর যা রেখে গেল তা, ছন্দবিলাসীর ভাসমান ভোগা ।”-_বেপ্রকস্য ফৌজম্‌। ফাম্মুনী 
মুখোপাধ্যার) ' 


| 


J 
মেঁজ্কুলাই ২০১২ রবীন্দ্রনাথ, না-রবীন্দ্রনাথ ২০৩ 


৫1 “নানা-ওসব মৃত্যুচেতনা-ফেতনা কিসু না, ওসব গেঁড়ো ফ্যাতরামি তার জন্যে নয়। 
“মরণ রে, তুঁহ মম শ্যাম সমান” লহিনটা তারই লেখা উচিত ছিল। কিন্তু রবি ঠাকুর 
পেডিগ্রীর দৌলতে ওটা তার হাতছাড়া তবে আর হা-পিত্যেশ করেই বা লাভ কি? 


“ররবিঠাঁকুর বেশি পড়লে ভুঁড়ি হর এটায় যক্ষা_.” 

(ভেঙে যাচ্ছে ক্ষেলিটন। ছন্দম দো) 
 গ্রামবি প্রমুখদের ষথেচ্ছাচার উল্লেখ, উফ্‌, আঃ, বাঃ, ফুঃ, ওহ্‌ হোঃ, ওফ, ছোঃ জাতীয় 
শব্দের মুনুমূহ ব্যবহার, আর বিষয় নিরপেক্ষ রাপেই খিস্তা-খাস্তার বেলেল্লা-পনাকে 
মাফলারের মতো কলমের গলায় জড়িয়ে দিয়ে বিপ্লবাস্্ক বাগাড়ম্বর, এই তিনের 
গলে এইটি বটি মাজিল চি বি চেতনা থেকে রে আমর 
ধ্বদা উড়িয়ে খাঁটি অপসংস্কৃতির ঠিক ততটাই কাছে। বাজার ছেয়ে-যাওয়া 
আদর্শহীন, উদ্দেশ্যহীন, গস্তব্যহীন লিটল ম্যাগাজ্জিনদেরও এর তুলনায় কম ক্ষতিকারক মনে হয় 
কারণে যে, এখানকার খ্যামটা নাচ প্রপ্তিশীলতার ঘোমটা দিরে আড়াল করা। এজাতীয় 
, শিকড়হীন বিপ্লককিলাসিতা আসলে ক্ষয়ক্ষতির রক্ত পুঁদের ঘা গজিয়ে দেয় ঠিক 
যেখানে আমরা প্রস্তাশা করতে পারি সংস্কৃতি-চেতনায় সমাজ্র-মুখী প্রসার, সৌন্দর্বতত্বের 
বিশ্লেষণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল আগ্রহ। আমাদের দেশে সাহিত্যে শিল্পে মার্কসবাদের নীতি- 
কলমের প্রয়োগে বিচ্যুতি ও বিশৃংখলা ঘটেছে নানা সময়েই, শুদ্ধতা সন্ধানের সমাস্তরালেই। 
এমন বালভাফ্তি অথবা তাড়ামি-সুলভ স্বৈরাচার চোখে পড়েনি কখনো । এখানে রবীন্দ্রনাথকে 
যেকোনো রচনার যে-কোনো প্রসঙ্গে এবং প্রসঙ্গতা-ব্যতিরেকেই, যে-ধরনের রুচির 
, অথবা বিকৃত রুচির, আস্ফালন, তা রবীন্দ্রনাথের ভবিব্যৎএর চেয়ে আমাদের ভাবনার 
ঘুরিয়ে দেয় উটকো পঙ্গপালের উপত্রবে আক্রান্ত বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যতের দিকে। 


৫ 


আমাদের দেশে এমনটাই হয়তো বা এখন স্বাভাবিক। যেহেতু কলোনিয়াল দাসত্বের আধো- 
গা ঘুমঘোর ঠেলে নিজেদের সম্পূর্ণ আত্মপরিচয়কে দেনেওঠা এখনো তার অসম্পূর্ণ। শুধু 
অথবা শুধু সাহিত্য নয়, অতীত থেকে বর্তমানে ব্যাপ্ত ভারতীয় সমাজ, এমনকি 

তারতীয় নয়, শুধুমাত্র এই পশ্চিমবঙ্গের সমাক্দগ সংস্কৃতির অস্ত্শীল প্রবাহের গতি প্রকৃতি 
অন্বেবপেও এই দেশের কবি-সাহিত্যিক বা সংস্কৃতি-কর্মীদের একটা বড়ো অংশই রয়ে গেলেন 
রূপে উদাসীন। এই বড়ো অংশের মধ্যে যারা ইতিমধ্যেই লগনশার রুই-কাতলার 

চড়া দামের অভ্যর্থনা পেয়ে গেছেন কেনা-বেচার বাঞ্গারে, তাদের মধ্যে সৃষ্টি-অস্থিরতার 
শালগ্রাম শিলার মতো গোল-গোল এক পরিতৃপ্তিই ক্রম সংক্রানিত। পল এলুয়ারের 
‘কটা ৬ লাইনের কবিতায় একটি দুর্ভিক্ষ তাড়িত বালককে আমরা যে-কোনো প্রশ্গেরই উত্তর 
দিতে দেখেছিলাম__আই জ্যাম ইটিং। এইসব বাঙ্জার-হাঁকানো লেখকদেরও যদি আজকের 
সময়ের বেদনা-বিশৃংখলা, মূল্যবোধের অধঃপতনে, রাজনৈতিক মাৎস্যন্যায়, সাহিত্যে-শিক্পে 
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অগতীরতার আগ্রাসন, সংস্কৃতির অবক্ষয়, সভ্যতার ভিতরে ঢুকেপড়া ভ্রাসের বিষর্দীত 
সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়, উত্তর আসবে এ রকমই__আই জ্যাম রাইটিং। নিজেদের অনর্গল সৃজ্দন- 
রোমস্থনে তারা এতই পুলকিত, আবিষ্ট এবং আস্তসন্তষ্ট আর অবিকল “অর্ডার ত্যাগু সাপ্লাইয়ের” 
ফরমুলা অনুযায়ী লিখে বাওয়া রচনাবলীর অমরতা সম্বন্ধে এতই স্থির নিশ্চয় অথবা উল্টোভাবে, 
অশন-বসনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গুড়ে অকারণে বালি ছিটিয়ে অমরতা-অর্জনের ঝুঁকি 
নেওয়াকে ভ্রান্ত তপস্যা ভেবে তাঁরা এবিষয়ে এমনই অট্টহাস্য-মুখর যে, অন্য দেশের অন্য 
সময়ের সাহিত্য-সংস্কৃতি তো দূরের কথা, নিজেদের সমকালের চারপাশকে তাকিয়ে দেখার 
সময় নেই তাদের। এক এক সময়ে মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের স্বস্থ্যরক্ষায় এও এক শুভ 
আশীর্বাদ। 

যৌনতা এবং অপরাধ, অথবা হিংসা বনাম যৌনতা, অথবা শয়ন এবং ধর্ষণকে প্রধানতম 
পুঁজি করে আর করল-খেল-উঠল-বসল জাতীয় বর্পপরিচয়-সুলভ বাক্যবিন্যাসে নিজেদের 
যাবতীয় প্রতিভাকে উপুড় করে দেওয়ার প্রবলসুখে যাঁরা পরিতৃপ্ত, চিন্তাশীল প্রবন্ধ সাহিত্যের 
সরোদ-সেতার-বীন্‌-পাখোয়াজের আসরে তাঁদের তাসাপার্টি যে বমবমানো উঞ্জেজনায় ঢুকে 
পড়েনি এখনো, সেটাই বরং একদিক থেকে অদূর ভবিষ্যতের সুস্থ-সম্ভাবনাময়তাকে জিইয়ে 
রাখার আশা জোগায় অনেকখানি । বরং যা চলেছে এটাকেই উৎসাহের ঝুয়ে জ্বালিে রাখা 
ভালো। একদল বাজারী লেখক উটপাখির মতো মুখ গুঁঞ্জে থাকুক গপ্পো-উপন্যাসের একরন্তা 
চোরাবালিতে। আর মুষ্টিমেয় আর-একদল নিঝিষ্টতার নুয়ে থাকুক সাহিত্য-সংস্কৃতির গতীর 
শিকড় থেকে ছড়ানো ডালপালার ফুল-ফলের, কাঁটা ও পরাগের বিকাশ-বিন্যাসের গুঢ় অভ্যন্তরে । 
আর এদের মাবখানে থাকুক আজকের তরুণ সম্প্রদায়, এই দুয়ের মাঝখানে বুলে-থাকা এবং 
দুলতে-থাকা পেখুলামের মতো, যাঁরা হয় ক্ষমতা সত্বেও আত্মনির্মাপে অনাগ্রহী, অথবা কোথার 
আত্মবিসর্জনে অধিক নিরাপশ্রা ও অধিকতর প্রচারসুখ, তারই অনুসন্ধানে ব্যস্ত। আর অতিশয় 
কৌশলে তারা নিজেদের সাহিত্য-ভাবনাকে মুড়ে রেখেছেন দুই স্বতন্ত্র জার্সিতে। তাই তাদের 
ভাষ্যবিন্যাসে একদিকে প্রতিষ্ঠানবিরোধী পরগরে রাগ, অন্যদিকে প্রতিষ্ঠানের সোহাঙ্গী দৃষ্টি 
আকর্ষণের গোপন অভিপ্রায় বাঙ্জারী সাহিত্যের ছলাকলার মক্সো। 

এই রকম অনুজ্ছল পটতুমিকায় এখন কী দীপ্ত-্লীপ্র মনে হয় তিরিশের যুগকে। রেনেসীস 
নামের এক অ-ধরা সময়কে বাদ দিলে তিরিশের যুগই এখনো পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 
এ একবারই আমরা প্রত্যক্ষ করলাম সেই সোনালী সময়, যখন সমকালীন প্রত্যেক ধীমস্ত কবিই 
মননের বিস্তারে ও বিচ্ষুরণে নিমগ্ন হয়ে আছেন যাবতীয় সৃষ্টির মূল্যায়নে । এখানে যাবতীয় 
বিশেবলটা কোনো ছুঁড়ে দেওয়া অতিশয়োক্তি নয় কোলো। তাদের মননের পরিক্রমা বে সৃষ্টির 
সমগ্রতাকে ছুয়েই, তা আজ গ্রীষ্মকালীন দিপ্রহরের মতো উদ্ভাসিত। যেহেতু কবি, তাই কবিতা 
নর শুধু গল্প-উপন্যাস-প্রবন্গের গদ্যসাহিত্য, শিল্পকলা, লোকশিল্প, সংগীত, ভাস্কর, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, যুদ্ধ বিগ্রহ, ধর্ম আর দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, এমনকি বিদ্ঞানও তাদের চিন্তাপরিধির 
অন্তর্গত বিবয়। এমন হতে পারে যে বিষয়ের বছধাপে তারা যে এড়িয়ে যেতে পারছিলেন না, 
তার কারণের মধ্যে একদিকে যেমন নিজেদের বিশ্বকে-মেলানো আধুনিকতা অর্জনের দায়, 


| 
| 
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অন্যদিকে তেমনি সর্কন্রগামী বা বহুমুখী রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষতাকে পার হয়ে যাওয়ার সাধনা! 
বছমুখী রবীন্দ্রনাথকে বুঝে-ওঠার, ব্যাখ্যা-করার গরজে তাদেরও বাধ্যতই ভার মতো অথবা 
চেয়ে আরো কিছুটা বেশি বিষয়ের দিকে ছড়িয়ে দিতে হয় মনোযোগী অধ্যয়ন। 
এক্ষেত্রে গ্যেটের জার্মানির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাংলার ব্যবধান দুস্বর। স্টিফেন স্পেণ্ডার 
গ্যেটে সংকলনে ভূমিকার আমরা পড়িয়ে, গ্যেটে ছিলেন শেব রোমান্টিক প্রতিভা 
নয়) বরং প্রথম ও শেষ পরিপূর্ণ এক আধুনিক বাক্তিত্ব। ভ্যান অল-রাউগার', হ কমবাইগ 
দ্য রোল্স অফ এ পোয়েট, স্টেটসম্যান ত্যাণড সায়েন্টিস্ট'। আর ‘আফটার হিম অল অকুপেশনস 
স্পট আপ ইনটু দেয়ার সেপারেট জ্যা্ড স্পেশাল কমপার্টমেন্ট”। 
| আজকের বাংলার সঙ্গে স্পেণ্ডার কথিত সিদ্ধান্ত মিলে যার অনেকখানি। কিন্তু তিরিশের 
কবিদের সময়ের সঙ্গে মেলে না। আর মেলে না বলেই সে এতখানি স্বতন্ত্র এবং স্বর্ণযুগ 
রো আন নালা খা সাক না গা 
যে, যুগটা রবীন্দ্রনাথেরই শেব-বেলাকার আলো দিয়ে এমনভাবে রাঙানো যে, তাকে 
হতে পারে রহীন্দ্র-যুগেরই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ! আবার তিরিশের কবিদের দিকে 
যদি তাকানো যায়, দেখা যাবে তাদের সৃষ্টির অধিকাংশকে ছুড়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ, 
অথবা পরোক্ষে। 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেই তাঁদের বিদ্লোহ।"আবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকটা শুরু শিষ্যের 
তাদের যোগসূত্র! তাঁদের একদিকে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নির্ধারণের 
, অন্যদিকে সমষ্টিগতভাবে রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে-যাওয়ার এক স্বতন্ত্র আধুনিকতা নির্মাপের 
শ্রম। আবার পরিশেষে, তাদেরই নামতে হলো সেই সুকঠিন ব্রতে, স্বদেশসীমায় 
ৰ রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বসাহিত্যের মহান প্রৃতিভাদের সমকক্ষরাপে চিনিয়ে দেওয়ার আর 
চিনে নেওয়ার। তাদেরই হয়ে উঠতে হলো রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্তের বিশ্বস্ত ভাব্যকার। 
তিরিশের যুগের আগে বিশ্বকবি'-টা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নিছক একটা গৌরব-বাচক বিশেবল। 
তিরিশের যুপে বিশ্ববোধের কবি রবীন্দ্রনাথের কম উন্মোচন। | 
ইতালি তার দান্তেকে ছেঁকে নিতে পেরেছে মধ্যযুগীয় ধর্ম বিশ্বাসের অপ্রয়োজনীয় খাদ 
| জার্মানি তার গ্যেটেকে আলাদা করে নিতে পেরেছে ফিউডাল আভিজ্ঞাত্য-কিলাসের 
থেকে সরিয়ে । কিন্তু আমরা, এখনকার আমরা, তিরিশের যুগের কবি ও প্রাবন্ধিকদের 
2 
অবরব। আবার যদি বা গড়ে তুলতে চাইছেন কেউ কেউ, সেদিকেও জিস্রাসু দৃষ্টিক্ষে্প 
দেয় না আমাদের ব্যপ্র অনুসন্ধিৎসা। 
বরং এ ক্ষেত্রে অতুত এক প্যারাডক্সই ছত্রাকারে ছড়ানো । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে উপনিষদ- 
বঁটা আধ্যাত্মিকতার অভিযোগ নিয়ত কানে আসে বা চোখে পড়ে আমাদের সেই অভিযোগে 
মিলেও যায় অনেক প্রবীণ কণ্ঠস্বর, অজস্র নবীন কষ্ঠস্বরের এক্যতানে। অথচ 
যখন নতুন করে পুরনো আর এখনকার পক্ষে অদরকারী রবীন্দ্রনাথের, হয়তো একভাবে 
ভাববাদী রবীন্দ্রনাথেরই, বৃহদাকার মূর্তি বানান, তাকে সমাদর জানানোর আগ্রহে তো ভাটা, 


ূ 
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অথবা সে-ভাববাদীতার বিপক্ষে কোনো জ্োরার তো চোখে পড়ে না আমাদের। কোনো লিটল 
ম্যাগাজিন, কোনো তারুণ্যময় কবি তো এগিয়ে আসেন না যুক্তি খণ্ডনের নিজন্ব গরজে। 

তার “দার্শনিক প্রবন্ধাবলী’কে বাদ দিয়ে যদি ভলতেয়ারের, তার “মনার্কিরা'কে বাদ দিয়ে 
যদি দাস্তের এবং তার রাজনৈতিক মতামতকে বাদ দিয়ে যদি গ্যেটের অপরিহার্য অস্তঃসারকে 
বেছে নিতে পারে আদরকের পৃথিবী, তাহলে তার গুপনিযদিক উচ্চারণগুলোকে পরিপূর্ণ উপেক্ষা 
করে আমরাই বা কেন গড়ে নিতে পারবো না আমাদের চাহিদার এবং আমাদের পর্ব-শৌরবের 
রবীন্দ্রনাথকে মূর্খ ছাড়া আর কারো পক্ষেই এমন বিশ্বাসে আস্থা রাখা সম্ভব নয় যে, তার 
ছোটশল্স, তার নাটক, তার উপন্যাস, তার রাজনৈতিক প্রবন্ধ এবং তার ছবিতেও লম্বা লম্বা 
ছায়া ফেলে দীঁড়িয়ে আছে উপনিবদ। আমরা কি অন্বেবণ করেছি সেইভাবে? আমরা কি কখনো 
ভেবে দেখেছি যে, উপনিষদের ভালো-লাগা রচনাংশকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেও বাকি থেকে যান 
ষে রবীন্দ্রনাথ, সেও আমাদের পক্ষে কতখানি প্রয্নোদ্রনের এবং বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে তা কতখানি চিরস্থায়িত্বের? আরস্তের যুগে যামিনী রায়, আর বিনোদবিহারী, আর বিষ্ণু 
দে-র পর, মাঝখানে শিবনারার়ণ রায় এবং অতি সম্প্রতি নির্মাণ ও সৃষ্টির শঙ্খ ঘোষকে বাদ 
দিলে এতগুলো দশক জুড়ে আর কোন কবি, কোন লিটল ম্যাগাজিন, কোন অতি-বিপ্রবী প্রশ্নের 
চোখে এবং উত্তরের অভিপ্রায়ে তাকিয়ে দেখেছেন তার গণনাহীন ছবির আধুনিকতার জগতকে? 
সোমেস্ত্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্র চিত্রকলা’ নামা আযাকাডেমিক আলোচনা ্রস্থটিকে মনে 
রেখেই আমাদের এই প্রশ্ন। | 

চূড়ান্ত নিফ্রিয়তাও হতে পারে কতখানি আস্ফালনময় তার বদি কোনো আত্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতা হতো, পশ্চিমবঙ্গের এক শ্রেণীর উন্মার্গগামী বুদ্ধিজীবী যে বিশ্বের হাত থেকে 
সোনালী পুরস্কারটি ছিনিয়ে নিয়ে ঘরে আসতেন সসম্মানে, ক্রমশই সে-জাতীয় ভাবনা শক্ত- 
সমর্থ হয়ে উঠছে সমকালীন সংস্কৃতি কর্মীদের ব্যবহারে, বচনে ও বাগাড়ম্বরে। 

এত নৈরাশ্যেও ভরসা শুধু এই নয় যে কিছু মানুষ নিদ্রাহীন। তার চেয়েও বড় ভরসা, 
ইতিহাস প্রতিশোধ পরায়ণ। 
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রবীন্দ্র আলোচনা 






রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-শ্রাতুষ্পুত্রী সুষমা দেবী 
সম্পর্কিত দুটি অপ্রকাশিত পত্র প্রসঙ্গে 
প্ত্যুষকুমার রীত 


ভ্রাতৃষ্পৃত্রী সুষমা দেধী ছিলেন হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্তম কন্যা। তার জম্ম 
১ সনের ১১ এপ্রিল। তিনি বেঁচেছিলেন ৮৩ বৎসর। ১৯৬৪ সালে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
'ভ্রাতুষ্পুত্রী সুষমা দেবী সেকালের পক্ষে যথেষ্ট অগ্রবর্তিশী ছিলেন। সুষমা দেবী 
তার মতো কেবলমাত্র সংগীতচর্চা, সাহিত্যচর্চাতে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি। তিনি 
| করেছিলেন নারীপ্রগতি কর্মে, মূলত নারীশিক্ষা কর্মে। 
রিবীজ্্নাথের আমেরিকা গমনের ১০ বৎসর পর সুষমা দেবী গিয়েছিলেন আমেরিকায় । 
দেবী, মনীযা দেবী বা শোভনা দেবীর মতো স্বামীসঙ্গ দিতে বা নিছক বিনোদনের 
জন্য।তিনি আমেরিকায় যাননি। তিনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন শিক্ষাসংক্রান্ত বিশ্ব সম্মেলনে 
হয়ে প্রতিনিধিত্ব করতে। সেখানে তিনি ৩৮টি বক্তব্য রাখেন। সে সমস্তই যথেষ্ট 
| শিক্ষা, নারীপ্রগতি নিয়ে তার বক্তৃতাগুলি সেখানে আলোড়ন তুলেছিল। সেখানকার 
সাময়িকপব্রের পাতার তার প্রতিক্রিয়া ধরা আছে। শিক্ষা নিযে অনেক রচনা ও কর্ম 
সুষমার। নারী শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতা নিয়ে তিনি আশ্চর্য ভূমিকা রেখে গেছেন। সেসব 
ভাবল অবাক হতে হয়। নীতি কর্মে ও পির বদ এদেশেও ভার জবান 


| 
দেবীর দিদি শোভনার স্বামী নপেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়ের (রাজস্থানের অয়পুর রাজ 
ইংরেজির অধ্যাপক) ভাই ব্যারিস্টার যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যারের সঙ্গে তার বিবাহ 
হর ১৯০০ সালের ৭ মার্চ। বিবাহের পর সুষমা দেবী সংসারের চাপে কিছু বৎসর শিক্ষাকর্মে 
করতে পারেন নি; দুই কন্যা ও পাঁচ পুত্রের জননী হওয়ার দারিত্বও তাঁকে বহন 
হয়েছিল। 
সুবমা দেবীকে বিয়ে করে নগেন্্নাথের ভাই যোগেন্্রনাথ হয়ে ওঠেন ঠাকুরবাড়ির নিকট 
। তিনি থাকতেন হাওড়ার শিবপুরে। দাদার মতো তিনিও ব্যারিস্টারি ছেড়ে শিক্ষকতায় 
যোগ দেন। তিনি গণিত চর্চা করতেন। ‘মডার্ন এরিথমেটিক গ্রন্থটি তার লেখা এক জনপ্রিয় 
স্কুল পাঠ্যপুস্তক ছিল। সুষমার নারীপ্রগতি কর্মেও তিনি কোনো বাধা দেন নি। ভারতীয় আইনেরও 
এক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তিনি, 'ল রিলেটিং টু হিন্দু পর্দানসীন উইমেন? | এটি 
দেবীর নারীপ্রগতিকর্মের পরিপূরক। 


” 
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ছেলেমেয়েরা বড় হলে সুষমা দেবী পুনরায় ঝাপিয়ে পড়েন নারীপ্রগতিকর্মে ও শিক্ষাকর্মে 
হাওড়াতে বালিকা শিক্ষা সংঘ (১৯২২) স্থাপন করেন, পরে সুদুর আমেরিকাতেও সেজন্য 
পাড়ি জমান (১৯২৬)। স্বামী যোগেন্দ্রনাথের সহযোগিতাতেই এসব সম্ভব হয়েছিল। 

সুষমা দেবীর ইংরেজিতে দক্ষতার কারণে তিনি বিড়লা পরিবারের ও গায়কোবাড় 
পরিবারের ইংরেজির গৃহ শিক্ষিকা হয়েছিলেন, মাসে তৎকালীন ২৭৫ টাকা বা তদ্র্ষ্রে। 
“বালিকা শিক্ষা সংঘ’ ছাড়াও তিনি ঠাকুরবাড়িতেও এক মেয়েদের স্কুল চালাতেন। নারীশিক্ষা, 
নারী-স্বাধীনতা নিয়ে তার ভূমিকা অকিস্বরণীয়। তার ‘আইডিয়াল অব হিন্দু উওম্যান জ্ড' 
গ্রন্থটি প্রসঙ্গত স্মর্তব্য। 

নারীপ্রগতি, নারীশিক্ষা ভাবনাই ছিল সুবমা দেবীর বিদেশ যাত্রার মূল কারণ। বিদেশ 
থেকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দেশে ফিরলে তার শিক্ষা সম্বন্ধে মনোভাবনা সংবাদপন্রে প্রকাশিত 
হয়। যেমন__“বঙ্গবাগী”, ১০ আগস্ট, ১৯২৮, জনশিক্ষার বিস্তারে অভিনব পরিকল্পনা" । 
‘The Amrita Bazar Patrika’, 21 June, 1929, ‘Mass Education/(New Scheme 
Formulated / By Mrs. Sushama Debi’ ইত্যাদি। লোকশিক্ষা, জনশিক্ষার আন্য সুষমা 
দেবী করেকটি মূল্যবান অবদান রেখে গেছেন; রবীন্ত্রনাথ-জ্যোতিরিন্ত্রলাথের লোকশিক্ষা- 
ভাবনার পাশাপাশি তা সমান মূল্যবান। সুষমা দেবী চেয়েছিলেন ‘ভারতের গ্রাম নিরক্ষরতা 
দূরীকরণ সমিতি'-র প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেক প্রদেশে ‘প্রাদেশিক কমিটি’ প্রতিষ্ঠার কথাও ভেবেছিলেন 
আর গ্রাম্য শিক্ষা কমিটির বিস্তৃত পরিকল্পনাও তিনি করেছিলেন, তার ব্যয় নির্বাহের ভাবনাও 
করেছিলেন সুষমা, সেই পরাধীন ভারতেই। সে বোধহয় এক কঠিন এক্সপেরিমেন্ট, 
'ুন্টসাহসিক আ্যাডভেক্কার” বা “মহৎ-সাধনা'। এখানে সুমা দেবীর শিক্ষার বিস্তার ও পল্লিচিন্তা 
বড়ো প্রকট হয়ে উঠেছে। নারীশিক্ষা শুধু নয়, নারীমুক্তির নানা দিক তার ভাবনায় ছিল, 
অবশ্যই ভারতীয় আদর্শে । সুষমা দেবীর এইসব চিস্তাভাবনার সঙ্গে তার ঝাকা রবীন্দ্রনাথের 
অনেক মিল ধরা পড়ে একটু মাত্র মনোনিবেশে। ‘জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সহজ 
উপায়’ প্রবন্ধে (চতুরঙ্গ, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ফান্ধুন ১৩৩৫, পৃ. ২৪-৩৩) সুষমা দেবীর তেমনি 
নানা চিন্তাভাবনা প্রকাশিত হয়েছে। তার সঙ্গে ‘বাল্যবিবাহ’ (জত্ববোধিনী পত্রিকা, পৌষ ১৮৪৭ 
শক, পৃ. ২৬৯-২৭০) শিক্ষার তাড়না’ তেত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮৪৭ শক, পৃ. ২৪৯-২৫০) 
“আধুনিক ছাত্রজীকন' (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাক্কুন ১৮৪৬ শক, পৃ. ৩০৪-৩০৭) প্রবন্ধ গুলিরও 
যোগসূত্র আছে। 

শিক্ষাভাবনায় পরিণত সুবমা দেবীকে বোলপুরে শিক্ষাদান কার্যে যোগ দেওয়ার জন্য 
রবীশ্গনাথ আহান জানিয়েছিলেন। হিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পড়ী সরোজিনী দেবী শেভিনাসুন্দরী 
দেবীকে রবিকাকার সেই মনোবাসনা জানিয়ে এক চিঠি লেখেন (১৯৩২ সালে), রবিকাকার 
কথামতো। বর্তমান রচনায় (পত্র-১) নামে তা তুলে ধরা হুল। সেই চিঠি পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
শোভনার স্বামী নগ্গেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সুবমা দেবীকে এক চিঠি লেখেন ১৭ নভেম্বর, ১৯৩২ 
তারিখে পেত্র২)। এখানেও রবিকাকার আমন্ত্রণ, বোলপুরে পড়াতে যাওরার জন্য। মাসিক 
মাহিনার কথাও উল্লেখিত আছে। তবে সুবমা দেবী সে আমন্ত্রণে সাড়া দিতে পারেন নি, 
- যে করলেই হোক। 


সে-ভুলাহ ২০১২ রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্্র-শ্রাতুষ্পুত্রী সুবমা দেখী.-পত্র প্রসঙ্গে ২১১ 


রবীজ্নাথের প্রসঙ্গ উল্লেখিত হয়েছে দুটি পত্রেও। শিক্ষাচিস্তায় পরিণত সুষমাকে 
শিক্ষাদানের জন্য আহান__এক হিসেবে এতিহাসিক মর্যাদা নিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
গুরুত্বপূর্ণ চিঠি দুটি পাঠকদের অবগতির জন্য তুলে ধরছি, পারুল প্রকাশনী প্রকাশিত 


সুবমা' গ্রন্থের (২০১১) পরিশিষ্টরূপে। 
পক্১ 
ওঁ 
মঙ্গলবার 
ভাই | ছোট ঠাকুরবি, 
আমার লিখতে বল্লেন সুযমাকে। তার বলপুরের মেয়েদের পড়াবার ও দেখবার 
জন্য একজনের দরকার। মাসে (১০০) একশত টাকা করে দেবেন, তার ইচ্ছা সুমা এই 


নায়, সুষমাকে লিখতে বলেছিলেন কিন্তু আমি তার ঠিকানা জানি না সেইজন্য তোমায় 
তুমি তাকে লিখে জানিয় কি করবে, শীত্র করে জানাতে লিখ। তোমরা কেমন আছো? 
একদিন এসো। সুদক্ষীপা সাহাজানপুরে অনেকদিন এসেছে। সুবমার ইস্কুল কি রকম চলছে? 
বোধহয় অনেকটা ঠিক হয়ে গিয়েছে? এখানে মাসীমার পায়ে বেখ্যাটা এখনও একটু 
২ আছে। আর সকলে ভাল। 
| ইতি 


বৌঠান 


91৮00 

170) Nov. 1932 

সুবমা 
রি আজ গানের 9০১০০। তি তাড়াতাড়ি যেতে হল। আমাকে লিখতে বল্‌্লে। 
বউ এই চিঠিখানা লিখেছেন। রবিকাবা বোলপুরে তোমাকে মেয়েদের দেখতে শুনতে 
ও জন্য যেতে লিখেছেন। একশো টাকা করে দেবেন। তুমি যদি বোলপুরে যাও 
ধরে মাইনে বাড়িরে নিতে পার। এটাতে তোমার যাবজ্জীবন এখানে নিজের 
৫72 পারবে। চিঠিখানা খুকিকে পাঠাতে বলা হয়েছিল। ভুলে পিস্‌লো। 
কর না। যা হয় একটা পাবামান্ম রবিকাঁকাকে লিখ । খোকাকে চাল্লিশ টাকা দিয়েছি। 

সব ভাল। শোভা ৫টা 17159100 নিয়েছে। আজ একটা নেবে। 


ইতি 
জ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 
বর্তমান ভারতের জাতীরসংগীত, রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানটি মুদ্রণের পূর্বেই 
১৯১১ সালের ২৭ ডিসেম্বর কলকাতায় অনুষ্ঠিত তিনদিন ব্যাপী কংপ্লেসের বার্ষিক অধিবেশন 
বা সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে প্রথম গাওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ ১৩১৮ সালের পৌষ মাসে। 
পরের মাসেই কলকাতার আদি ব্রাহ্মাসমাজের মাঘোৎসবে গানটি পুনরায় গাওয়া হয় ব্রহ্গাসংগীত 
হিসেবে এবং এই মাসেই রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকার মাঘ, ১৩১৮ (জানুয়ারি, 
১৯১২) সংখ্যার ব্রন্মসংগীত হিসেবে “ভারতবিধাতা” শিরোনামে গানটি প্রথম প্রকাশিত ও 
মুধিত হয়। এই বছরই, ১৯১২ সালের ডিসেম্বরে রবীন্দ্রনাথ নোবেল দরয়ী ঘোষিত হন, 
যদিও পুরস্কার প্রদান করা হয় ১৯১৩ সালে, যেহেতু রবীশ্রামাথ বিগত বছরের ডিসেম্বরের 
পুরস্কার মঞ্চে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। 

গানটি 'ন্দাসংগীত' হিসেবে চিহ্নিত হলেও এর প্রাথমিক লক্ষ্য এবং প্রেরণা কিন্ত 
ব্রাঙ্গাসমাজ ছিল না। ১৯১১-য় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে গাওয়ার জন্যই গানটি রচিত 
হয়েছিল। কাকতলীয়ভাবে কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল ২৬, ২৭, ২৮ ডিসেম্বর এবং ইংলন্ডের 
তথা ভারতের সম্রাট পঞ্চম অর্জের (0৩০15 ৬) কলকাতার আগমনের দিন ধার্য ছিল 
৩০ ডিসেম্বর, ১৯১১। তাঁর উদ্দেশ্য বঙ্গভঙ্গ রদের আদেশনামা ঘোষণা এবং একই সঙ্গে 
বাঙালির জাতীয় শক্তিকে এবং অখণ্ড বাংলাকে দুর্বল করার জন্য ব্রিটিশ রাজধানী কলকাতা 
থেকে দিল্লিতে স্থানাত্তরিত করা! ব্রিটিশ রাজের আগমনের মাত্র তিনদিন আগে রহীন্দ্রনাথের 
গানটি গাওয়ার জন্য বাংলার জরনগপের বৃহৎ একাংশের ধারণা হয়েছিল ‘গাহে তব জর গাথা” 
অর্থাৎ রবীশ্্রনাথ ব্রিটিশ রাজেরই জয়গান করেছেন গানটিতে । আসলে ব্রিটিশরাদ্র এবং 
ব্ৰাহ্মসমাজ কোনোটির জন্যই প্রথমিকভাবে রবীন্দ্রনাথ গানটি রচনা করেননি,কংশ্লেসের বার্ষিক 
সভায় গাওয়ার জন্যই গানটি লেখা হয়েছিল। জনগণমন নিজের নিজের মতো করে অর্থ 
ও রচনা করে নিয়েছে। মনে হয়, রাজ্রস্তৃতির দুর্বার অপবাদ খণ্ডনের অন্যই জনৈক বন্ধুর 
অনুরোধে লেখা গানটিকে কবি শশব্যস্ততায় ঠিক পরের মাসেই আদি ব্রাহ্মাসমাজের মাঘোৎসবে 
গাইয়েছেন এবং ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় মাঘ সংখ্যাতেই ব্রঙ্গাসঙ্গীত” হিসেবে চিহিন্তি করে 
হেপেছেন। পত্রিকার সম্পাদক তখন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 

গানটির অনুরোধকর্তা রাজ্জভক্ত এবং কংস্লেসভক্ত বন্ধুটির নাম উল্লেখ না করে, কয়েক 
দশক পেরিয়ে ১৯৩৭ সালে পুলিনবিহারী সেনকে লেখা এক চিঠিতে গানটি রচনার প্রেক্ষাপট 


২১২ 


ূ 
ূ 


হাতি জনগশমন_ অধিনারক : রবীন্দ্রনাথকে একটি জিন্ঞাসা ২১৩ 


রবীন্দ্রনাথ দু-চার কথা বলেছেন। কে এই বন্ধু! রবীন্দ্রসখা? তা নিয়েও বিস্তর 
| যেমন প্রবোধচন্দ্র সেনের অনুমান কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের সন্তান 
আশ্ততোব চৌধুরী । ধার অন্য পরিচয় ঠাকুরবাড়ির জামাতা, ইন্দিরা দেবীর স্বামী, 
সাহিত্যের বরেণ্য লেখক প্রমথ চৌধুরীর দাদা তিনি। আবার জীবনীকার প্রশাস্তকুমার 
অনুমান বন্ধুটি হলেন কলকাতার পাথুরিয়াঘাটার মহারাজ প্রদ্যোৎ কুমার ঠাকুর। 
| গানটির পাঠ এবং বুনন (91 ৪০ 1016) লক্ষ করলে আমরা দেখতে পাই গানটির 
রয়েছে এক অস্তক্বশ্রাবী কন্ধুবৎ ভক্তিরস-ধারা। দেশবন্দনা এবং ঈশ্বর বন্দনা ফেখানে 
| পরম শক্তির কাছে পরম নির্ভরতা | হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান 
ৃষ্টানী-_নানা ধর্মের ভারতভূমিতে বিনি 'জনগপ-এঁক্য-বিধায়কা? ‘পূরব পশ্চিম আসে... 
প্রেমহার হয় গাঁথা" প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনমস্ত্রের এবং আস্তর্জাতিকতাবাদের সুরটিও 
সুস্পষ্ট । ‘পাঞ্জাব সিন্ধু গুপ্ররাট মারাঠা দ্বাবিড় উৎকল বঙ্গ _ প্রদেশ সপ্তকের ছান্দিক 
মধ্য দিয়ে মহাকবি যেন যুক্তরাষ্ট্রীয় ভারতের (৩৫০৪1 11019) হুবিকেই বর্ণায়িত 
| একইভাবে ভৌগোলিক ভারত (6৩০৪৪০ 15119) ও তার সীমাঝেষ্টনী নির্দেশিত 
“বিহ্ধ্য হিমাচল যমুনা পঙ্গা উচ্ছুলদ্রলধিতরঙ্গ গীতল অনুবঙ্গে। 
ভারতবিধাতা বা ভারতভাগ্যবিধাতা পূর্ণত নিরাকার । কিন্তু কবি যখন বলেন, _'হে 
সারথি তব রৎচক্রে...' রিংবা ‘দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শত্খধবনি বাজে সংকট দুঃখ 
’ তখন কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে (দারুণ বিপ্লব) পাঙ্্জন্যের নিনাদে তেব শক্খধ্বনি) 
বর্ণিত (সংকট দুঃখত্রাতা) সারথি" শ্রীকৃষ্ধের সাদৃশ্য ক্ষপকালের জন্য সাকার হরেও 
অমূর্ত ভারতবিধাতা সর্বকালের সারথি চিরসারঘি) ও পথনির্দেশক হয়ে ওঠেন। 
রাজা পঞ্চম জর্জের সফর উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ ‘জনগপমন’ গানটি রচনা করেছিলেন, 
এই ধারণা সম্পূর্ণ কায়াহীন। নবপর্বায় বঙ্গদর্শন পত্রিকার কার্তিক ১৩০৯ (১৯০৩) 
সংখ্যার প্রকাশিত (রবীন্দ্ররচনাবলী ৪র্থ খণ্ড :বি. ভা. দ্রষ্টব্য) রবীন্দ্রনাথের 'অতুযুক্তি' প্রবন্ধটি 
শাপিত প্রমাণ। এই প্রবন্ধে পঞ্চম জর্জের পিতা সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক 
পলক্ষ্যে, ভারতের শাসনকর্তা লর্ড কার্জনের মোসাহেবি ও তীবেদারিকে রবীন্দ্রনাথ তীব্র 
আক্রমপ ও নিন্দা করেছিলেন ব্রিটিশ সরকারের চোখ বাষ্তানিকে মনে প্রশয় না 
। গীতিঅষ্টা রবীন্দ্রনাথকে সেদিনের ভুল বোঝার জন্য ভারতবর্ষের মানুষের চিরকাল 
থাকা উচিত। রবীন্দ্রনাথের গানে, রাজা পঞ্চম জর্জ নন, ভারতবর্ষের জনুগপের 
অধিনায়ক হলেন চিরকালের দেশদেবতা। 
।  জনগণমন-অধিনায়ক গানটির সুরের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যার আশ্বিন,১৩২৫ (১৯১৮) 
দিনেম্্রনাথ ঠাকুর প্রকাশিত স্বরলিপি গ্রন্থ গীতপঞ্জশিকা-য়। ১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ তার 
আইরিশ বন্ধু কবি হেমস কাজিন্স-এর আমন্ত্রণে অন্ত্প্রদেশের চিন্তুর জেলার ম্যাডান পল্লিতে 
যান। কাজিন্স-দম্পতির অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ভারতবিধাতা' গানটির সম ইংরেজি 
তর্জমা করেন এবং নামকরণ করেন "The Morning Song of [ndia’। আমরা যেন "The 
Morning 5018’ কথাটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে লেখা ‘প্রভাত সঙ্গীত’ কাব্যগ্রন্থের 
নাম সদৃশ্য পাই। কাজিন্‌স-জায়া মার্গারেট এই ইংরেজি তর্জমায় সুরারোপ ও স্বরলিপি 


২১৪ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


প্রস্তুত করেন এবং তা রবীন্দ্রনাথের সানন্দ স্বীকৃতি পায়। আজ পর্যস্ত এই সুরর্টিই অব্যাহত। 
পাঁচ স্তবকে বিভাজিত গানটির প্রথম স্ববকটি ভ্রুতলয়ে জাতীয়সংঙ্গীত হিসেবে গাওয়া হয়। 
১৯৩৭ সাল থেকেই পৌত্তলিকতা ও সাম্প্রদারিকতার অজুহাত খাড়া করে পরাধীন 
ভারতের আদি জাতীয় সংগীত বঞ্ধিমের “বন্দেমাতরম" নিয়ে দেশজোড়া বিতর্ক ও সমালোচনা 
হয়। সেই আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের তৈরি সাবকমিটিতে নেহরু 
এবংসুভাবচন্ত্ররবীন্দ্রনাথেরসম্মতিসাপেক্ষে বন্দেমাতরম'-এরপরিবর্তে জনগণমন’ গানটিকে 
জাতীয় সংগীত হিসেবে বিবেচনা করেন। ২৪ জানুয়ারি, ১৯৫০ স্বাধীনতার তিন বছর পর 
ছাতীয় সংগীত হিসেবে “জলগণমন' গানটিতে সরকারি স্বীকৃতির মোহর লাগে। 


॥ দুই ॥ 

কিন্তু প্রশ্ন অন্যখানে। যে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথই। ১৯১১ 
গানটি রচনার পর ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের মধ্যবর্তী চার দশক বা চল্লিশ বছরেও 
এ প্রশ্ন কোনো পাঠক বা শ্রোতা কিংবা রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে থাকা সুধীজন একবারও কেন 
কবিকে জিন্্রাসা করেননি, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। 

রবীন্দ্রনাথের “ভারতবিধাতা” নারী না পুরুষ? 

রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র বিধাতা’ বলেছেন “বিধা্রী” বলেননি ।প্রথমস্তবকে ‘অধিনায়ক’ বলেছেন 
“অধিনায়িকা' নয়। “জনগণমঙ্গলদায়ক' বলেছেন... 'দায়িকা’' বলেন নি। 

দ্বিতীয় ত্ববকেও “জনগণ-এক্য-বিধায়ক' বলেছেন বিধায়িকা’ নয়। 

তৃতীয় সবকেও ‘জনগণ পথ পরিচারক" বলেছেন “পরিচায়িকা নয়। ‘সংকটদূঃখন্রাতা’ ' 
বলেছেন ব্রা নয়। ' 

চতুর্থ স্ববকেও 'জনগপদুঃখব্রায়ক' বলেছেন 'অ্রারিকা' নয়। 

পঞ্চম বা শেব স্তবকে ‘জর রাজেম্বর” ব্যবহার করেছেন, ‘রাজেশ্বরী’ নয়। 

অতএব “ভারতবিধাতা' প্রকৃতপক্ষে রূপে ও স্বরূপ পুরুব। দ্বিমত পোষণের কোনো 


স্থান নেই। 
প্রতি স্তবকে রবীন্দ্রনাথ একটি করে অর্ধব্রিপদী ব্যবহার করেছেন :_ 
তব শুভ নামে জাগে... (প্রথম বক) 
দারুণ বি্লব মাঝে (তৃতীয় ত্ববক) 
দুঃস্বপ্রে আতঙ্ষে (চতুৰ্থ স্তবক) 


ভাবে নারীসব্রয় উত্তীর্ণ বা বিবর্তিত হয়েছেন, 


মে ২০১২ জনগপমন- অধিনায়ক : রবীন্দ্রনাথকে একটি জিজ্ঞাসা ২১৫ 


“মাতা” শব্দের এই প্রয়োগ গোটা গান বা কবিতাটির পুরুবতাম্ত্রিক বা পিতৃতাস্ত্রিক 
উপর হঠাৎই এক টুকরো এবং একবার মাত্র মাতৃতাঙ্ত্রিক সৌধ রচনা করেছে। 

14150 বা মাতৃভূমির ভাবনা থেকেই কি এই স্বীকৃতি। এর অন্য ব্যাখ্যা কী হতে 

£ শুধুমাত্র অস্ত্যমিল রক্ষার স্বার্থে মাতা’ শব্দের ব্যবহার? 

গানটির মধ্যস্থ প্রতিটি অর্ধ ব্রিপদীর শেবাংবে শব্দগত মিল লক্ষ করা যেতে পারে 











গাহে তব জয়পাথা (প্রথম সবক) 
প্রেমহার হয় গাঁথা (দ্বিতীয় স্ববক) 
সংকট দুঃখত্রাতা (তৃতীয় স্তবক) 
**স্নেহময়ী তুমি মাতা (চতুৰ্থ স্তবক) 
তব চরণে নত মাথা (পঞ্চম স্ববক) 


ইংরাজি অনুবাদেও রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘But thy mother arms were round 


| দাৰ্শনিকেরা বলবেন দ্বৈতাদ্বৈতবাদের (দ্বৈত + অদ্বৈত) নিগুঢ় বিচ্ষুরণ! পোস্ট 
বা উত্তর আধুনিকতাবাদেরা বলবেন ভারতবিধাতা তত্বগতভাবে উভসত্তা 
i-gender)--বৈ্যব তাত্তিকের ভাষার বলা যেতে পারে--“না সো রমণ না হাম রমণী!” 
পুরুবও নয়, প্রকৃতিও (নারী) নয়, শুধুই তত্ব। রবীন্্র কল্পিত ভারতভাগ্যবিধাতাকে 


সবচেয়ে ভালো হত রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এপ্রশ্রের সদুত্তর পেলে! 
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সৃষ্টির উৎস 
স্ীরা মুখোপাধ্যায় 


[বিংশ শতাব্দীর কলকাতার শিল্প সাহিত্যে আগ্রহী কোনো মানুষের কাছে মীরা মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচয় তিনি একজন অত্যন্ত বিশিষ্ট ভাক্কর। তার সৃষ্টির ভেতর ধরা পড়ে জীবন ও শিল্পের 
অধৈত স্বরাপের সঙ্ধান। ঠিক সেই কাজটাই তো বছ বছর ধরে ‘পরিচয়’ পত্রিকায়ও অস্বিষ্ট 
কলে যখন নিজের সৃজনের অন্তর্নিহিত সত্য সম্পর্কে তিনি নিজেরই কলমে কিছু কথা 
লিখে সেই লেখাটা প্রকাশের জন্য পরিচরকেই নির্বাচন করেন তার জীবনকালেই এবং 
পরিচয়”-এর একজন কর্মী হিসেবে আমার হাতে সেটি তুলে দেন, তখন সে ঘটনা আমাদের 
কাছে ক্সাঘনীয় হয়ে ওঠে। শুভ বসু] 


সমস্ত বিশ্বে সীমাহীন শূন্যে চৈতন্য অহৰ্নিশি তার সৃষ্টি করে যাচ্ছে তা দেখা.ও অদেখা 
আমাদের । আমি মনে 'করি সেই সৃষ্টিরই করিব মানুষ। তাই মানুষের মধ্যেও সেই চৈতন্য 
চেতনায় ও অবচেতনায় সৃষ্টির কাজ করে যাচ্ছে। ছোট শিশু চোখ মেলে দেখে মাকে শুধায় 
আকাশের ওদিকে কী আছে? সেই শিশু যা বোঝে যা দেখে সেই বুঝে পাওয়া চৌহদ্দির মধ্যে 
তার ্ান ও সৃষ্টি করতে থাকে। তাই সে ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে যখন হারিয়ে ফেলে-_তখন 
উধাও মনে আকাশময় ঘুরে ঘুরে মেঘের এপাশ ওপাশ খোঁজে, কোথায় অর ঘুড়ি কোন মেঘের 
কোণে হারিয়ে পড়ে আছে! স্বপ্নে সে দেখে তার হারানো লাল ঘুড়ি পেয়েছে কোন প্রকাণ্ড 
মেঘের পিছন থেকে! অনেক দিন পর্যন্ত তার ধারণা থাকে শিশুকালে, যে মেধের সঙ্গে 
আর ঘুড়ির সঙ্গে একটা নিকট সম্পর্ক আছে একজনকে পেলেই আরেকজনের সম্পর্কে 
আনা যায়। 

দুরে, দোলের সময় বিহারী কুলিরা ঢাক বাজায় তাই শোনে ছোটশিশু। যখন আকাশে 
মেধ ডাকে__স্ভাবে আকাশে ঢাক বাজছে। কতদিন বিদ্যুৎ চমকালে বাড পড়লে হাঁ ক'রে 
তাকিয়ে দেখে মেঘের দিকে, শব্দের মত জরঢাক? না তাৱ চেয়ে অনেক ছোট বছ প্রকাণ্ড ঢাক 
পড়বে আকাশ থেকে তার প্রতিক্ষায়। 

সন্দীপন শিশুকালে গুণে ঠিক করতে পারেনি আকাশের কত জ্রামা। একদ্ন শিশুর খুব 
কষ্ট হয়__সে যেখানেই আঁকতে বায়_ বকুনি খার। দেওয়ালে আঁকলে কান মলা কাঠের 
চেয়ারে আকলে চড়। বেচারা কাউকেও সুবিধেমত পায় না। রাতে শুয়ে স্বপ্ন দেখে ঝুলঝাড়া 
দিয়ে রাতের তারার আলোর ভুবিরে__সেই আলো দিয়ে অন্ধকারে আকাশের গায়ে ছবি 
আঁকছে। আরেকজন শিশু সাজ্জাদ সে জানতো বৃষ্টির রহস্য। বখন আকাশের ক্ষেতে জল 
দেওয়া হয় এবং সেই জল বেশি হ'য়ে যায়_তখন সেই জল উপচে পড়ে বৃষ্টি হ'রে। 

২১৬ 


ৃ 
না ২০১২ সৃষ্টির উৎস ২১৭ 


ূ এমনি হাজার হাজার সুন্দর সুন্দর গল্প পাওয়া বার শিশু ম'নের চিন্তার সৃষ্টিতে এবং 
স্বতন্ত্র ও সুন্দর। এমনি ক'রে শিশুকাল থেকে মানুষ একটা থেকে আরেকটা 
যায়। 

আমার ধারণা যে, যে যত বেশি তার মত স্বাভাবিক থাকে তত তার ভিতরটা শান্ত থাকে 
বাহিরের অহর্নিশ সৃজনশীল কার্যকারির ছায়া তার মনে ঢুকতে পায়। 

একটি শিশু চমৎকৃত হবার মত ছিল। লেখায় আঁকায় ভাবনায় সে শিশুটির মত 0081 

কম দেখেছি। তার পারিশার্থিক অবস্থা তার পক্ষে ভাল ছিল _অর্থাৎ তার মা-বাবা 

শিশুটিকে ভালবাসতেন। শিশুটির কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না। তখন সে খুব সুন্দর সুন্দর জিনিস 

, করত কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার আত্মীয়স্বজন মা-বাবা তাকে নিয়ে আদিখ্যেতা শুরু 

এবং ছেলেটির সেই আধভোলা জগৎ আস্তে আস্তে দূরে সরে যেতে লাগল। সে 

লাগল তারিফ। এবং তার 5০0] ০০11৪৩-এর চাপ, পড়ার চাপ- বড়দের মধ্যে 

, রেষারিষি তাকে বিহ্ল করতে করতে এমন একটা জায়গায় এনে ফেলল- যেখান 

সে সম্পূর্ণ বদলে গেঁল। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে সে তারিফ চাইতে লাগল। ফলে কখনও 

তাকে মিথ্যার আশ্রয় করতে হ'ল। এবং সে এখন সমাজের অতি বাহ্যিক ও তরল 

সঙ্গে মিশিয়ে গেল। কিন্তু তার ভিতরের বীজে যে শুণশুলি হিল- সেপুলি কি শুকিয়ে 

গেল? আমি আশাবাদী এবং দেখেছি এইসব মানুষদের সে গুণগুলি সাময়িকভাবে চাপা 

থাকে। কোনও দিন হয়ত সে কোনও বিশেষ আঘাতে _দুন্তখে-্ভাল-মন্দের নিরর্৫ঘকতায় 

জগতের মূল্য তার কাছে বদলে যাবে এবং তাকে সত্যি বোধের আভাস দেবে। সেদিন 

সে হয়ত তার তোলা জগতের হারিয়ে যাওয়া সমাহিত মনের অবস্থায় আবার ফিরে যাবে। 

জগতে এমন লোকও দেখা যায় যাদের তাদের পারিপার্ষিক জগৎ বুঝতে পারে না 

বোকে। এইরকম ক্ষেত্রে অনেককে জানি যাঁরা সচেতন অবস্থার নিজেদের সৃজ্নী ক্ষমতাকে 

পুষ্ট রাখবার জন্যে সমস্ত ভুল বোঝাকে তাদের আত্মরক্ষার স্বরূপ বেড়া দিয়ে রেখে থাকেন। 

সমস্ত নিন্দা অপমান তাদের সৃঙ্জনী শক্তিকে বীচিয়ে রাখতে সাহায্য করে। এখানে আমি 

একটি শিশুর কথা বা একটি লোকের কথা বলিনি চেয়ে দেখেছি বন বছ ক্ষেত্রে এমনটি 


| 
ধের ভিতর আব না কে বেরিয়ে আসে নাঃ 
বছ বনু মানুষ বাস্তব জীবনের তাড়নায় বা চাপে নিষ্পেষিত হ'রে যার! হয়ত বাস্তব জীবন 
ঠিক নয়, হয়ত বিরূপ ধর্মে বাস্তবের চাপ বললে ঠিক বলা হয়। 
দেখেছি যেমন এর আগেও বলেছি বিরূপ ধর্মীয় চাপে চমৎকৃত হবার মত 
শিশুদের কৈশোরে যৌবনে খানিক বিহৃল অবস্থা। একটা উপমা দিচ্ছি, যেন বাশির সুর প্রকাণ্ড 
শব্দে কখনও শোনা যাচ্ছে, কখনও শোনা যাচ্ছে না। তাদের ভিতরের সৃজন করবার 
সুর তা থেকে থেকে বন্ধ হ'য়ে বায়_কধনও তা শোনা যায়। তারা নিজেরাও 


ব্যবস্থার কতগুলো বিধিবদ্ধ ধারণাও মানুষকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। এর মধ্যে 


যে 
কষ্ট (পায় । 
এক নাম বা প্রতিষ্ঠার সুবিধা। নাম বা প্রতিষ্ঠা চাওয়া আর ফে-কোনও ব্যবসা বা 


২১৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


বৃক্তিতে কার্যকরী হতে পারে কিন্তু যেকোনও শিল্পে তা মারাত্মক। এ বিশ্বাসে আমি বার 
বার বিভিন্ন ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেছি 

শিল্প্রগতের কাছে শিল্পীকে নিজেকে তার সমস্ত চৈতন্যকে দিয়ে দিতে হয়। কোনও 
চেতনতা সেখানে থাকবে না_ কোনও ইচ্ছাও সেখানে থাকবে না। “আমার চাই” সেখানে 
নেই। “আমার চাইনা” তাও সেখানে নেই! মানসিক অবস্থা এরকম সমাহিত একটা অবস্থার 
এলে তবেই তার নিজের সত্তা ও বাহিরের স্তর এক হয়ে আপনিই কাজ করতে থাকে শিল্প 
বিকাশের দিকে। 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে তাহলে শিল্প কি কখনও মানুষের সমাজের কোনও কাজে 
লাগাতে পারা যাবে না? লাগানো যাবে! নির্ভর করছে শিল্পীর উপর। শিল্পীসম্রর সঙ্গে তার 
বিশ্বাসের কোথাও ফাকি থাকবে, না এক হ'য়ে ষাবে। শিল্পীর জীবন ও তার বিশ্বাস আলাদা 
নর। এ অবস্থায় ও তার মানসিক সমাহিত অবস্থায় এলে তবে আপনা হ'তে তার সৃজ্জনধর্ম 
কাজ করতে থাকবে এবং তার যা বিশ্বাস তা বেরিয়ে আসবে। তার বিশ্বাস বক্তব্যকে তাকে 
জোর করে সমাজের ভাল করছি এমন মনে করে ধরবার কোনও প্রয্নোজন হবে না। কারণ 
তার বিশ্বাস আপনা হতেই তার চৈতন্য থেকে শিল্পে স্বতসস্ফুর্ত ভাব প্রকাশ পেয়ে গেছে। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে “আমি এর কাছাকাছি এক জারগায় পৌছতে পেরেছি কিনা। 
এটুকু আমার কাছে পরিষ্কার আমি যেখানেই পৌছে থাকি আমার কাজ আমার নিজের মতই 
ক্রটিমুক্ত নয়। আমার মধ্যে আমার সপ্তায় বা কিছু ভালমন্দ আছে তা প্রকাশ হয়েছে কাজে । 

শিল্প শিক্ষার নানা প্রথা আছে_ পাশ্চাত্যের শিল্পীরা শিল্পচর্চা করতে করতে এ জায়গার 
পৌহেছেন। প্রাচ্যের রাশি রাশি সার্থক শিল্পীরা বৌদ্ধ শিল্পে নির্বাণ লাভ করেছেন। অন্যান্য 
শিল্পেও ধ্যান ও শিল্পচর্চার মাধ্যমে এখানে পৌহেছেন। 

একাগ্রতা ও স্বার্থশূন্যতা আমার মনে হয় দুটি চাকা বা শিল্পীকে চালিয়ে নিয়ে যায় 
সৃজনশীল শিল্পের পথে। স্বার্থশূন্য হতে “চাওয়া” কিন্তু স্বার্থপরতার মতই ক্রুটি। সৃজ্জনশীলতা 
ও শিল্প এই কক্তব্যটিতে যতটুকু ভাবার বলতে পারলাম বলেছি_কিন্ত এ বিষয়টি ভাবায় 
বলা শক্ত। যত ব'লে বোঝাতে চেষ্টা করব হয়ত আসল উদ্দেশ্য থেকে বক্তব্যটি ততই হারিয়ে, 
যাবে। এবং এ বিষয়ে আলোচনা শিল্পীদের পক্ষে ক্ষতিকর। 
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বিকল্প রূপকল্প 
মৃণাল ঘোষ 


পভাবে যাকে এখন ইংরেজিতে “অলটারনেটিভ আর্ট” বলা হর, তারই বাংলা প্রতিশব্দ 
হতে পারে “বিকল্প রাপকল্প”। কিন্তু কীসের বিকল্প? আমরা এখনও দৃশ্যকলার বে মূল 
সঙ্গে পরিচিত তাতে কাগজ বা ক্যানভাসের চিত্রপটের উপর ঘিমান্ত্িক উপস্থাপনা 
বা রূপকল্প সংস্থাপিত হয়। আমাদের দেশে আধুনিক যুগে ১৮৫০ এর পর 
বিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত এভাবেই ছবি আকা হয়ে এসেছে। রবি বর্মা, বামাপদ 
পাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যার থেকে শুরু করে 
গপেশ পাইন, গণেশ হালুই, যোগেন চৌধুরী পর্যন্ত শিল্পীরা ছ্িমান্রিক চিত্রপটে - 
মূর্ত বা বিমূর্ত রলপকল্স-ভিত্তিক ছবি এঁকে আসছেন। আজকের একবারে তরুণ প্রজন্ম 
পর্যন্ত বু শিল্পী এই ধারাতেই কাজ করে যাচ্ছেন। ভাক্ষর্ষেও তাই। সেখানে উপস্থাপনা 
| ধাতু, পাথর, কাঠ বা অন্যান্য মাধ্যমে ত্রিমান্ত্িক মূর্ত বা বিমূর্ত রূপকল্প গড়ে 
তোলেন ভাক্কর। রামকিন্কর থেকে আজকের তরুণ ভাস্কর পর্যন্ত আমরা এই আঙ্গিকেরই 
নানা দেখতে অভ্যস্ত৷ 
এরকম ঘটেছে। একেবারে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে বিংশ শতকের প্রথম 
দশক এর কোনো ব্যতিক্রম ঘটে নি। মূর্ততা ও বিমূর্ততার মধ্যে আন্দোলিত হয়েছে 
রূপকল্প । কিন্তু একটা নির্দিষ্ট পরিসরকে রঙে রেখায় সাজিয়ে তুলে দৃশ্য-পরিমণ্ডল 
গড়ে ছিল সমস্ত চিত্র প্রকল্পের উদ্দেশ্য। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও এর ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। 
কিন্ত আজকের মূল ধারার এই প্রকল্প প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হরে গেছে। আজকের বে 
812৬৮ দা 
| বলে মনে করা হর। আজকের সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে সেটা পূর্ব যুগের চর্বিতচর্বণ 
.- মান্্। এই পরিচিত ধারা থেকে বেরিয়ে এসে নতুন যে রূপকল্প বা দৃশ্যপ্রকল্প নিয়ে নিরস্তর 
চর্চা ও| গবেষণা হচ্ছে, সেটাকে বোঝাতেই ব্যবহৃত হচ্ছে বিকল্প রূপকল্প” -অভিধাটি। 
এই বিকল্পের পদপাত শুরু হয়েছে মোটামুটি ১৯৬০-এর দশক থেকে। ১৯৭০- 
এর পরু থেকে তা পূর্ণ মাত্রায় প্রসারিত হরেছে। যদিও এর সূচনা হয়েছিল অনেক আগেই। 
১৯১৭ সালে মার্শ দূসা (৪1০৩1 100019717) যখন একটি সিরামিক্স্‌ বা পোর্সেলেনের 


২১৯ 


২২০ ন্‌ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


পরিত্যক্ত মৃত্রাধারকে ভাস্কর্যের বিকল্প হিসেবে প্রদর্শনীতে পাঠান, তখনই প্রচলিত 
শিল্পধারার বাইরে এক বিকল্গের সূচনা করলেন তিনি। ‘রেডিমেড’ বা তথাকথিত অর্থে 
অশিল্পমূলক ভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহারের সামগ্রীও যে শিল্প হিসেবে বিবেচ্য হতে পারে, এই 
প্রকল্পের শুরু বলা যার সেখান থেকে! প্রত্যয়বাদী বা ভাবনামূলক শিল্প, ইংরেজিতে যাকে 
বলা হয় “কনসেপচুয়া্ আর্ট”, তারও সূচনাবিন্দু হিসেবে চিহ্নিত করা যায় এই ঘটনাটিকে। 
এই 'কনসেপচুয়াল আর্ট'-এর যে প্রকল্প, তার সঙ্গে বিকল্প রাপকল্পের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
তাহলে “কনসেপচুয়াল আর্ট” কী, সেটা আমরা একটু বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করতে 
পারি। আজকের দিনে সমস্ত শিল্পপ্রকাশকে তিনটি ধারায় বা তিনটি অভিধায় ভাগ করে 
নেওয়া বায় :প্রকৃতির প্রতিরাপ সৃষ্টির শিল্প বা “আর্ট আ্যাজ রিপ্রেজেন্টেশন অব নেচার”, 
'অভিব্যক্তিমূলক শিল্প” বা “আর্ট আ্যাজজ এক্সপ্রেশন' এবং ভাবনা বা প্রত্যয়ভিত্তিক শিল্প 
বা আৰ্ট আ্যাক্জ কনসেপ্ট”। এই কনসেপচুয়াল আর্টে শিল্পীর ভাবনাটাই প্রধান, কারুকৃতি 
বা নির্মাণ.নয়। এবং এই ভাবনাটা সব সময়ই প্রচলিত ধারার রূপকল্পের থেকে একেবারেই 
আলাদা। পাশ্চাত্যে এই কনসেপচুয়াল আর্ট বা তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিকল্প রাপকল্পের প্রসার 
ঘটতে থাকে উত্তর-আধুনিকতার দর্শনকে ভিত্তি করে। উত্তর-আাধুনিকভা জেগে উঠেছিল 
আধুনিকতাবাদের প্রকল্পের ব্যর্থতার ভিত্তি থেকে। আধুনিকতা ও আধুনিকতাবাদের নিবিড় 
সম্পর্ক রয়েছে ধনতাস্ত্রিক, সাম্রাজ্যবাদী অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে। যে' ব্যবস্থা বিশ্বের 
বৃহত্তর জনগোষ্ঠীকে শোষণ করে সমাজের সীমিত অংশকে ভোগবাদের দিকে প্রলুব্ধ করে। 
লাভ ও মুনাফার জন্য সব সময় গোর্ঠীদ্বম্ব ও যুদ্ধকে মদত দেয়। উন্নয়নের নামে প্রকৃতিকে 
দূষিত ও ধ্বংস করে। এবং এই সমস্ত প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে, শিল্প ও প্রযুক্তির চোখ-ধাঁধানো 
 উল্লরনের হাতিয়ার ব্যবহার করে সমগ্র বিশ্বকে একসান্ত্িক ভোগবাদী প্রকল্পে সংকুচিত _ 
করে নিতে চায়। ধনতাস্ত্রিক গোষ্ঠীর রুচি ও সংকীর্ণ সংস্কৃতিকে সমগ্র বিশ্বে প্রচার ও 
প্রসারিত করতে চায়। ফলে বিশ্ব থেকে সংস্কৃতি ও জীবনবোধের বহুত্ববাদ বিলুপ্ত হতে 
থাকে। সমাজে ও জীবনে নারী ও নিশ্গবর্ীয় মানুষের উপস্থিতি ও শুরুত্বকে উপেক্ষা করে৷ 
অবনমিত করে। ১৯৬০-এর দশকের পর থেকে উন্নত ধনতন্ত্র-ভিস্তিক আধুনিকতাবাদ যখন 
এরকম একটা পরিস্থিতি তৈরি করছিল, তখনই এর প্রতিক্রিয়ায় ও প্রতিরোধে উত্তর- 
আধুনিকতার দর্শনের প্রসার ঘটতে থাকে। উত্তর-আধুনিকতা ও বিশ্বারন_ দুটি পরস্পর 
বিপ্রতীপ প্রকল্প। এই দুইয়ের দ্বাশ্বিকতার ভিত্তি থেকেই বিকল্প রাপকল্পের উৎসারণ। 
একটা সময়ে এসে দেখা গেল, যে তিনটি মহান আখ্যান বা প্রকল্প বা গ্র্যান্ড ন্যারেটিভের 
উপর দাঁড়িয়েছিল আধুনিকতা ও আধুনিকতাবাদ, মার্কসবাদ, ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক চেতনা 
এবং বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির বিপুল সাফল্য__তার সবই অবাস্তর হয়ে গেছে ধনতন্ত্র ও . 
সাম্রাজ্যবাদের উচ্চকিত অহমিকায়। কলে প্রয়োদ্রন হল এক বিকল্প প্রকল্পের। জীবনে বা 
দ্রীবনদর্শনে যেমন, তেমনি-শিল্প-সংস্কৃতিতেও। তা থেকেই, দৃশ্যকলায় উদ্ধৃত হল “বিকল্প- 
প্রকল্প’ ৷ পাশ্চাত্যে এর পরিপূর্ণ পদপাত ঘটেছিল ১৯৭০-এর দশকে । আমাদের দেশে সেই 
ঢেউ পৌছতে সময় লেগেছে আরও প্রায় দুই দশক। ১৯৯০-এর দশকের গোড়া থেকেই 
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অর্থনৈতিক বিশ্বায়নের সূচনা । তার প্রভাব পড়ল দৃশ্যকলার উপরেও। বিশ্বায়নের ঢেউতেই 
এল উত্তর-আধুনিকতার ভাবনা। এই দুটি প্রকল্প পরস্পর বিপ্রতীপ বলে এই দুইয়ের 
বা সহাবস্থানের দ্বান্থিকতা নিয়ন্ত্রণ করল এখানকার বিকল্প রূপকল্পকেও। একবিংশ 
প্রথম দশক জুড়ে এই “বিকল্পে'র অভিঘাত আরও প্রবলতর হল। 
পাশ্চাত্যে যেমন, তেমনি আমাদের দেশেও, বিকল্প রূপকল্প” বদিও নিয়েছে “আভা 
ভূমিকা, তবু আধুনিকতা ও আধুনিকতাবাদের অন্য প্রকাশগুলি বাতিল হয়ে 
৷ তার চর্চাও পাশাপাশি চলেছে। ক্রমান্বয়ে বিকল্প রূপকল্প পূর্বতন প্রকাশভঙ্গিগুলিকে 
প্রভাবিত করেছে, সেখানেও নানা পরিবর্তন এনেছে। এখনকার তরুণ প্রজন্ম অবশ্য বিকল্গের 
নিজেদের প্রকাশ করতে চান। একে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছে আলোকচিত্র, 
প্রযুক্তি, কম্পিউটারের নানা কলাকৌশল, চলচ্চিত্র এবং “রেডিমেড”-এর বিভিন্ন 
 স্থাপনাশিক্প বা ইনস্টলেশন, ভিডিও ও পারর্ফমেল ইত্যাদি নানা আঙ্গিকে এর 
ঘটেছে। প্রথম দিকে এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা| নিজ্রস্ব প্রকাশকে 
দ্বারা নিয্নস্ত্রিত হতে না দেওয়া। এজন্য বিকল্প রূপকল্লের অনেক প্রকল্পই নিদিষ্ট 
মধ্যে আবদ্ধ ৷ ছবি বা ভাস্কর্যের মতো তার স্থায়িত্ব দীর্ঘ নয়। এর কোনো বিপপনমূল্য 
। একে মিউজিয়ামে সংগ্রহও করে রাখা যায় না। এ সমস্তের মধ্যেই ছিল প্রতিষ্ঠান- 
লক্ষণ কিন্ত ক্রমান্বয়ে দেখা গেল প্রতিষ্ঠান একেও করায়ত্ত করে নিয়েছে। 
বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতাতেই এখন চর্চিত হচ্ছে বিকল্প রাপকল্প 
এই বিকল্প রাপকল্পের পাশ্চাত্য এবং আত্ত্জাতিক প্রেক্ষাপটটি বুঝতে আমরা আলোচ্য 
সাহায্য নেব। ব্রানডন টেলর-এর “আর্ট টুডে’ বইটি প্রকাশিত হয়েছিল ২০০৫- 
এ।)১৯৭২ থেকে ২০০৪ পর্যন্ত পাশ্চাত্যে শিল্পের প্রসার ও ঘটনাক্রমের অনুপুষ্ধ বিশ্লেবল 
এ বইতে। এখান থেকে পাশ্চাত্যের পরিপ্রেক্ষিতটি অনুধাবন করে 'আমরা বুঝতে 
করব আমাদের দেশে বিকল্প রূপকল্পের পরিস্থিতি! 


দুই 
শতকের শুরু থেকে ১৯৬০-এর দশক পর্যন্ত পাশ্চাত্যের চিত্রকললায় রূপকল্প কেবলই 
পথে গেছে। প্রতিবাদীচেতনা ছিল এর প্রধান চালকশক্তি। প্রাচ্যের অস্তধুর্থী 
পরম্পরা ও আদিমতার সংক্ষুব্ধ শক্তি থেকে আধুনিকতাবাদ প্রভূত রসদ সংগ্রহ 
৷ আফ্রিকা, মেক্সিকো, চিন, ভারত ইত্যাদি প্রাচ্য দেশগুলির আদিমতার উত্তরাধিকার 
নিবিষ্ট গবেষণা হয়েছে। সেই উত্তরাধিকারকে নানাভাবে কাজে লাগিয়েছেন পাশ্চাত্যের 
| ১৯৮৪-তে ন্যুইয়র্কে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল Priitivism in 20th Century 
শিরোনামে । সেই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল বিশ্বের নানা প্রান্তের আদিমতা থেকে 
করে গ্রহণ করেছে পাশ্চাত্যের আধুনিকতাবাদী শিল্প। ১৯০৫ সালে সুচনা হয়েছিল 
জার্মান এক্সপ্রেশনিজম-এর | ১৯০৭ সালে শিকাগো ও ব্রাকের গবেষণার বিকশিত হয়েছিল 
ডি ১৯১৪-তে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্বস্ত কিউবিজমের গতিপ্রবাহ অত্যন্ত 
ৰ ছিল। বিজ্ঞান ও মানবিক প্রজ্জার যে বিপুল বিস্তার ঘটছিল বিংশ শতকের গোড়ার 


| 
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দিকে শিল্পে তারই প্রতিফলন ঘটছিল কিউবিজমের গবেষণার মধ্য দিয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
ধ্বংসাত্মক পরিস্থিতি হঠাৎ জেগে ওঠা সেই আশার আলোকে স্তিমিত করেছিল। ১৯০৭ 
সালে শুরু হয়েছিল ভাভাবাদ, যা সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিকতা ও গতানুগতিক রাপকল্প চর্চার 
বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলেছিল। ১৯০৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল ফিলিক্পো টোমাসো মেরিনেতি- 
র (Filippo Tommaso Marinetti) ফিউচারিজম-এর ইস্তাহার। এই ফিউচারিম পৃথিবীর 
স্বাস্থ্য ফেরাতে বিপ্লব ও যুদ্ধকে আহান করেছিল। অতীতের সমস্ত উত্তরাধিকারের ধ্বংস 
চেয়েছিল। প্রাতিষ্ঠানিকতার বিরুদ্ধে অসস্তোবের মাত্রাটা বোঝা যায় এ থেকে। ১৯১০ 
সালে এক্সপ্রেশনিজম বা অভিব্যক্তিবাদের একটি ধারা হিসেবে ক্যানদিনক্ষির ছবিতে প্রকৃতির 
প্রতিরাপ বা মূর্ততা অস্তহিত হয়ে বিমূর্ততার সুচনা হল। বিমূর্ততার অভিব্যক্তিবাদী ধারার 
সমান্তরাল নৈর্ব্যক্তিক জ্যামিতিক বিমূর্ততার সূচনা হল ওলন্দা্জ বা ডাচ শিল্পী পিয়েত 
মন্সিয়ানের (১৮৭২-১৯৪৪) ছবিতে। তার এই বিমূর্ততার ধরন পরিচিত হয়েছে নিও- 
প্রাস্টিসিম' নামে । এই বিমূর্ততারই আর একটি ধারায় এল রাশিয়ান শিল্পী কাসিমির 
মালেভিচ-এর (Kasimir Malevich) (১৮৭৮-১৯৩৫) সুপ্রিমেটিজম” (Suprematism) | 
সুপ্রিমেটিস্টদের ধারণায় শিল্প প্রকাশের ক্ষেত্রে দৃশ্যমান বাস্তব জগতের কোনো অর্থ নেই। 
ফিলিং বা শিল্পীর অনুভূতিই আসল। এভাবে একদিকে যেমন চলছে বিমূর্তের বিবর্তন, 
তেমনি, মূর্ত ও বিমূর্তের সমন্বয়ে ১৯২০-এর দশকে সূচনা হল সুররিয়ালিজমের। আঁঙ্গে 
ব্রেতত-র (Andre Breton) সুররিয়ালিজমের প্রথম ইস্তাহার প্রকাশিত হয়েছিল প্যারিসে 
১৯২৪ সালে! সুররিক্লালিজম প্রথমে ছিল সাহিত্যের আন্দোলন । একই সঙ্গে তা শিল্পকলার 
ক্ষেরেও প্রসারিত হয়। ফ্রয়েডের মনস্তাত্বিক গবেষণা থেকে জেগে ওঠা মনস্তাত্বিক 
স্বয়ংক্ছিয়বাদ বা “সাইক্লিক অটোমেটিকস” হল সুররিয়ালিজ্জমের তাত্বিক পটভূমি। সচেতন 
মনের নিরস্ত্রণকে অতিক্রম করে যেতে চাইল শিল্পপ্রকাশ। একেবারে শুরুতে সুররিয়ালি্রম 
ছিল ভাভাবাদেরই একটি বিস্তার । প্রতিবাদী চেতনাই ছিল এর প্রধান বৈশিষ্ট্য। সুররিয়ালিজম 
তারপর নানা ধারায় বিকশিত হয়েছে। মূর্ত থেকে বিমূর্তের দিকে গেছে। 

এরকম ভান্তনের পথেই ১৯৫০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে উদ্ধৃত হল পপ আর্ট । 
পপুলার আর্ট বা সাধারণ মানুষের ধারণা রা ব্যবহারের অন্তর্গত যে শিল্পরাপ তারই 
সংক্ষিপ্ত নামকরণ হল ‘পপ আর্ট” অভিধাটি। ১৯৫৬-তে লঙ্ডনের ‘হোয়াইট চ্যাপেল 
গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল ‘দিজ ইজ টুমরো' শীর্বক প্রদর্শনী । সেখানেই প্রথম সুঠু রূপ 
পেয়েছিল “পপ আর্ট”। তারপর তা আমেরিকাতেও প্রসারিত হয়। আালেন জোনস, ডেভিড 
হকলি, আর.বি. কিটান্জ, জেসপার জোনস, রবার্ট রচেনবার্গ প্রমুখ শিল্পীর কাজে নানামুখী 
বিস্তার ঘটে এর | “রেডিমেড”-এর যে ব্যবহার শুরু হয়েছিল ভাভাবাদে_ এখানে সেই 
ধারাই ভিন্নভাবে প্রযুক্ত হয়। বিকল্প রাপকল্পের সূচনা যেমন ১৯১৭-তে মার্লেল দ্যুসা-র 
“ফাউন্টেন' শিরোনামে সিরামিকসের মৃত্রাধারটিকে শিল্প হিসেবে তুলে ধরার মধ্যে, তেমনি 
অন্যদিকে এর বিস্তার ঘটে পপ আর্টের নানা প্রকাশের মধ্যে । ১৯৬০-এ জেসপার ভ্বোনস 
যখন ভাস্কর্য হিসেবে উপস্থাপিত করেন দুটি বিয়ারের কৌটোকে এবং নাম দেন “পেইস্টেড 


ূ 
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(বিয়ার ক্যানস)” তিনি অবশ্য ব্রোঙ্জেই গড়েছিলেন সেটি, অথবা ১৯৬২-তে আ্যান্ডি 
ও বখন আঁকেন গ্রিন কোকোকোলা বোটলস' যাতে সাতটি সারিতে পর পর 
থাকে অত্র কোকোকোলার বোতল, তখন তা আবেগবিমুক্ত, আখ্যান-নিরপেক্ষ, 
‘রেডিমেড’-এর অনুযঙ্গের যে শিল্পকলা গড়ে তোলে, তা বিকল্প রাপকল্পের’ অনেকটা 
চলে বায়। 
অন্যদিকে ১৯১০ সালে যে বিমূর্ত ছবির সুচনা হয়েছিল, তা-ও চলতে লাগল নানা 
রতনের পথ ধরে। 'কন্ক্রিট আর্ট’, “পোস্ট-পেইস্টারলি কালার ফিল্ড ত্যাবস্ট্রাকশন', 
পেইন্টিং, দ্য শেপড ক্যানভাস”, ‘অপটিক্যাল পেইন্টিং’ ইত্যাদি নানাবিধ তার 
নাম্‌। এইভাবে চলতে চলতে ১৯৬০-এর দশকের শুরুতে চিত্র ও ভাস্কর্যের বিমূর্ততা এসে 
পৌঁছল মিনিমালিজম'-এ। সমস্ত আবেগের পরিসমাপ্তি ঘটে নৈর্ব্যক্তিক ত্তন্ধতায় এসে পৌঁছল 
শিল্প । ইভস ক্লিন (১৯২৮-১৯৬২) ৩5 K1€n)-এর ১৯৬১-তে আঁকা “রু মেনোক্রোম 
ছবিটি মিনিমালিদ্ম’-এর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত। সেখানে শুধু সমতল একমাত্রিক নীল 
রং বিস্তৃত হয়ে আছে সমগ্র চিত্রপট জুড়ে। 
পাশ্চাত্যের চিত্র ও ভাস্কর্য আধুনিকতাবাদের যাত্রা শেষ হল “মিনিমালিঞ্জম'-এ এসে। 
৫ বা মিনিমাল পরবর্তী শিল্পের যে বিকাশ সেটা চলে আসে পোস্ট-মভার্ন 
রর ওক টা গে আমা 
“বিকল্প রূপকল্প’ বলছি, তার অনেকটাই এই কনসেপচুয়াল আর্টের অস্তর্গত। উত্তর- 
দর্শন এর প্রধান প্রেরণা । দৃশ্যকলা শুধু আর একক চিত্রপটের ছিমাত্রিক সীমায় 
বা প্রচলিত ভাস্কর্যরীতির ত্রিমাত্রিকতায় অবরুদ্ধ থাকবে না, শিল্পের ও তথাকথিত অশিল্পের 
উৎসকে ব্যবহার করে হয়ে উঠবে বহুমাত্রিক। সমস্ত প্রথাগত প্রকাশ ও প্রাতিষ্ঠানিকতার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং জীবনের নানা সুক্ষ্মাতিসুক্ম অনুভবকে প্রকাশ করাই হয়ে উঠবে 
তার; লক্ষ্য! 
তিন 
পচুয়ান্স আর্টের পিছনে যে প্রতিবাদী চেতনা, তার প্রেক্ষাপটে সেই সময়ের আত্তর্জাতিক 
বড় ভূমিকা ছিল। ১৯৬০-এর দশকের ছ্িতীরার্ধ জুড়ে ভিয়েতনামে আমেরিকার ' 
ক্রমশ ঘনীভূত হচ্ছিল। আমেরিকায় ও ইউরোপে তরুণ প্রজদ্মের মধ্যে এর 
বিরুদ্ধে অসস্তোষ তীব্রতর হচ্ছিল। সংস্কৃতির প্রাতিষ্ঠানিক নিয়ন্্পের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জাগছিল বাম রাজনৈতিক চেতনায় সানক্রানসিসকো থেকে প্রাগে। শিল্পীরা চাইছিলেন শিল্পকে 
৷ নিয়ন্ত্রণমুক্ত করতে বা ৫791৩191195 করতে। বাজার ও বিপণনের বেড়াজাল 
থেবে মুক্ত করতে। পূর্ববর্তী সমস্ত গতানুগতিকতা থেকে মুক্ত করতে। শিল্পীরা চাইছিলেন 
ক্ষমতার কেন্দ্রের বিরুদ্ধে সক্রিয় করে তুলতে। তাতে ক্ষমতার কেন্দ্রের গায়ে 
জা পদ লেগেছিল বলে মনে হয় না। তবে এই অসন্তোব সময়ের নিহিত তাপ 
ূ করতে সাহায্য করেছিল সাধারণ দর্শককে। 
এরকম বিকল্প শিল্পের দুটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায়| রিচার্ড লং (Richard Long) 
নামে [একজন শিল্পী ১৯৬৭-তে তার করা একটি শিল্পকর্মের নাম দিলেন ‘A line made 
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by walking’ | ঘাসে মোড়া একটি মাঠের উপর দিয়ে তিনি এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত 
কয়েকদিন ধরে বারবার হাঁটলেন। এর ফলে, যেমন হয়, ঘাস মরে গিয়ে একটি প্রশস্ত রেখা 
জেগে উঠল। তিনি তার আলোকচিত্র নিলেন। সেই অলোকচিত্রই হল তার প্রদর্শ। আর 
একজন শিল্পী রবার্ট ব্যারি 0২০১৩: 9৪91) ১৯৬৯-এর ৫ মার্চ মুক্ত পরিসরে হিলিয়াম 
গ্যাস ছেড়ে দিলেন। এই গ্যাস অন্য কোনো গ্যাসের সঙ্গে মেশে না। নিজেই প্রসারিত 
হরে চলে। সেটা চোখে দেখা যায় না। এই বিমূর্ত অদৃশ্যতাই হল তার প্রদর্শের বৈশিষ্ট্য । 
এই কাজটির নাম দিয়েছিলেন তিনি ‘Jnert Gas Series : Helium From a Measured 
volume to Indefinite Expansion.’ এই দুটি দৃষ্টান্ত থেকেই বুঝে নেওয়া যায় বিকল্প 
রাপকল্প' প্রচলিত শিল্পধারা থেকে কতটা আলাদা। 

উত্তর-আধুনিকতা জ্বারিত পাশ্চাত্যের ১৯৭০ দশকের দৃশ্যকলায় নারীবাদীচেতনা 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। এতদিন পর্যন্ত পাশ্চাত্যের শিল্পে নারীর ভূমিকা ও অবস্থানকে 
অত্যন্ত গৌণ করে দেখা হয়েছে। আধুনিকতাবাদী ধনতন্ত্রের এই পুরুষকেন্দ্রিক আধিপত্যের 
বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছে উত্তর-আধুনিকতা। এগিয়ে এসেছেন এবং প্রশ্ন তুলেছেন মানবী- 
শিল্পীরা। তাদের শিল্পের মধ্যে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন বিকল্প রাপকল্প”, ১৯৭১ সালে 
আমেরিকা থেকে প্রকাশিত “আর্ট নিউজ” পত্রিকায় লিন্ডা নোকলিন (Linda Nochlin) 
একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছিলেন । শিরোনাম ছিল : ‘Why Have There Been No Great 
Woman Artists’ তাতে তিনি স্বীকার করেছেন যে মিকেলেপ্রেলো বা মানে-র (Manet) 
মতো এত বড় মাপের শিল্পী মহিলাদের ভিতর থেকে কখনো জেগে ওঠেন নি, এ কথা 
ঠিকই। কিন্তু এর কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন, পুরুষ নিরস্ত্রিত শিল্পব্যবস্থা ও প্রাতিষ্ঠানিক 
পঠন সব সময়েই নারীর মূল্যবোধকে অবদমিত করে রেখেছে। দীর্ঘ দিনের এই পরিকল্পিত 
অবহেলাই শিল্পকলায় নারীর পিছিয়ে থাকার কারণ। ওই বছরেই '২৬ছ্রন সমকালীন 
মহিলাশিল্পী” শিরোনামে একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল কানেক্টিকাট-এর (Connecticut) 
আলস্রিচ মিউজিয়ামে (Aldrich 1£055010) | তার কিউরেটর ছিলেন লুসি লিপার্ভ 07০৮ 
Liচচard) | প্রদর্শনীর ভূমিকাস্বরাপ লেখায় লিপার্ড প্রশ্ন তুলেছিলেন, মেয়েদের শিল্প প্রকাশের 
বিশেষ আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য কি কিন্তু আছে? কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা তিনি উল্লেখ 
করেছিলেন যেমন পার্থিবতা (98000110095), জৈব চিত্রকল্প (০7৪81108৪865), বন্রুরেখার 
প্রাধান্য (০8:৮9 1165) এবং কেন্ত্ী় অভিক্ষেপ (০50811250 0০03) ইত্যাদি। 
১৯৭৩ সাল নাগাদ এক লেখায় লিপার্ড নারীশিল্পীর প্রকাশের আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা উল্লেখ করেছিলেন যেমন, “a unifying density, an overall texture, often 
sensuously tactile and often repetitive to the point of obsession; ‘the 
perponderence of circular forms and central focus.” কিন্ত এই বৈশিষ্ট্যগুলো 
যে সবদনস্বীকৃত হতে পেরেছিল, তা নয়। লরেন্স আলোওয়ে-র (Lewrence Alloway) 
মতো কোনো সমালোচক বলেছিলেন __এ ধরনের বৈশিষ্ট্য অনেক তরুণ শিল্পীর ছবিতেও 
অনেক সময় দেখা যায়। । 


| 
মে-ছ্ু্বাই ২০১২ বিকল্প রূপকল্প ২২৫ 


এই সমস্ত বিতর্কের ভিতর দিয়ে ১৯৭০-এর দশকে অনেক মানবীশিল্পীর আবির্ভাব 

ঘটে্িল। তাদের অনেকের কাজে নারীবাদীচেতনার উগ্র প্রকাশও দেখা যায়। যেমন 

শিল্পী লিন্ডা বেঙ্গলিজ্জ 05705 8688118)। তার একটি ছবির কথা 

[ করা বায়। সেটা ছিল আসলে একটা বিজ্ঞাপন। ১৯৭৪-এর নভেম্বরে ‘আর্ট 

ফোরাম" কাগজে এটি ছাপা হয়েছিল। এতে দেখা যাচ্ছে এক নগ্ন যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। তার 

একটি সানগ্লাস। বাঁহাতটি কোমরের উপর। ডান হাতে ধরা কোনো নরম পদার্ের 

তৈরি! পুরুষের উচ্ছৃত যৌনাঙ্গ। সেটি স্থাপিত রয়েছে তার নিজের যৌনাঙ্গের উপর। 

নারী পুরুবতন্ত্রকে বিদূপ করছে। পুরুবতক্ত্রের বিরুদ্ধে কুর প্রতিবাদ জাগছে। 

এই অন্যান্য মানবীশিল্পীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য জুড়ি শিকাগো (Judy Chicago), 

জ্যাকি উইনসর (0830৩ Winsor), এভা হেস (Eva 7০৪৪০), রোজমেরি কাস্টোরো 
(Rosemary Castoro) প্রসুখ। 

পার্র্মেল আর্টের মেয়েরা একটা বিশেষ জায়গা করে নিতে চাইছে। প্যারিসের গিনা 

পেন 1019 ৮৪০০) গ্যালারি স্ট্যাডলার-এ একটি পারফর্সেল করেছিলেন ১৯৭৪-এর ২৪ 

৷ শিরোনাম ছিল “সাইকি, জানুরারি ২৪, ১৯৭৪’। ভাতে তিনি নিজের শরীরের 

পেটের মধ্যবর্তী অংশকে ব্লেড দিয়ে চিরেছিলেন। ক্ষত দিয়ে রক্তধারা প্রবাহিত হচ্ছিল। 

সেই যন্ত্রপাকেই তিনি করে তুলেছিলেন তার প্রদর্শ। প্রখ্যাত দার্মান শিল্পী জোসেফ 

(0০৪০৮ 8৬5) পারকর্মেল-কে একটা রহস্যময় মাতায় নিয়ে গেলেন। ১৯৭৪- 

এ করা তার ‘আই লাইক আমেরিকা আ্যাণ্ড আমেরিকা লাইকস মি’ কাজটি এই রহস্যমরতার 

দৃষ্টান্ত। ফিল্ম ও ভিডিও আর্ট নিয়েও নানারকম কাজ চলছে তখন। এই ভিডিও- 

তে একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত রিচার্ড সেরা-র (Richard Serra) 

দৈর্ধের ধ্বনিসহ একটি ভিডিও ফিল্ম। ১৯৭৩-এ শুরু এই ফিল্মটির শিরোনাম 

‘ ডেলিভার্স পিপল’। তাতে পর্দার উপর থাকে শুধু এই লেখা “You are the 

of t.v.—Yoy are delivered to the advertiser who is the customer.” 

রূপকল্প নেই, কোনো আখ্যান নেই, নাটকীয়তা নেই। শুধু একটি স্টেটমেন্টের মধ্য 

দিরে টিভি সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বা তার সম্পর্কে শিল্পী তার: মনোভাব বা অভিমত ব্যক্ত 

করছ্ছেন। উত্তর-আধুনিকতার ধারায় বিকল্প রূপকল্প এভাবেই প্রচলিত রূপভঙ্গির একেবারে 

বাইরে চলে এল। 

লিই হল এই সময়ের র্যাডিক্যাল আর্ট বা প্রগতিবাদী শিল্পের দৃষ্টান্ত । ক্রমশ এগুলো 

নানা দিকে প্রসারিত হতে লাগল গর্ভন মাট্রা ক্লার্ক (Gorden Matta Clark) 

১৯৩ থেকে ৭২-এর মধ্যে নিউইয়র্কের পরিত্যক্ত বাড়িগুলির দেয়াল উপর থেকে নিচ 

পৰ্যন্ত৷ মাঝখান দিয়ে কেটে ফেলছিলেন। ১৯৭৪-এর এরকমই একটি কাজের শিরোনাম 

ছিল 15110775000 চ71515000)'। দোতলা একটি বাড়ি । মাঝামাঝি অংশে দেরাল কাঁটা 

₹! নিচ থেকে উপরের দিকে কাটা অংশটি ধীরে ধীরে চওড়া হয়ে গেছে। এ সমস্ত 

বা প্রথাবিরোধিতা সত্বেও সত্তর দশকের শেষে পাশ্চাত্য শিল্পে একটা হতাশার 


২২৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ ১৪১৯ 


ভাব এসে গেছে। এসে যাচ্ছে এক ধরনের বিল্রাস্তি বা বিহূলতা। সমস্ত বিকল্পকেই মনে 
হচ্ছিল শুন্য, বছ ব্যবহাত। এর পরে কোন দিকে যেতে হবে এ সম্পর্কে কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না। একটা দোলাচল এসে গিয়েছিল। ক্ষমতার আওতার বহিরে থেকে এই পরিবর্তনকে 
কীভাবে টিকিয়ে রাখা যাবে, সে সম্পর্কে সংশয় দেখা ষাচ্ছিল। 

বিকল্প রাপকল্পের মূল অভিমুখ ছিল চিরস্থায়ীতা-বিরোধিতার দিকে। অর্থাৎ শিল্প ধনীর 
সংগ্রহে আবদ্ধ হয়ে থাকবে না। প্রতিবাদী চেতনা বাঁচিয়ে রাখতে গেলে তাকে প্রাতিষ্ঠানিকতার 
বহিরে থাকতে হবে। তাই আয়রনি বা বিদুপ, আপাত-অর্থহীনতা, অসম্পৃক্ততা এগুলোই 
হয়ে উঠল বিকল্প রাপকল্পের কতগুলো লক্ষণ! পাশাপাশি প্রথাগত চিত্র একেবারে বন্ধ 
হয়ে যায়নি কিন্তু ্লথ হয়ে গিয়েছিল। কনসেপচুয়াল আর্ট ও প্রথাগত চিত্রের মধ্যে একটা 
টানাপোড়েন চলছিল। অনেক শিল্পাই আবার ফিরে আসছিলেন প্রথাগত চিত্র ও ভাস্কর্যের 
দিকে। বিমূর্ততা বা মিনিমালিজ্মের দিকে ঝৌক যেমন বাড়ছিল তেমনি স্বাভাবিকতা ও 
অভিব্যক্তিবাদী আঙ্গিকেও কাজ হচ্ছিল। এরকম কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায়। 
জ্যান্থনি কারো ১৯৭৭-এ রং করা ইস্পাতের পাতে একটি ভাস্কর্য করেছিলেন, যার শিরোনাম 
‘Emma 1010০ রাপারণটিকে বলা যার গাঠনিক বিমূর্তধর্মী। সুইস শিল্পী Rey 
29088 এর ক্যানভাসের উপর ত্যাক্রিলিকের ১৯৭২-৭৩-এর একটি রচনার শিরোনাম 
‘Light-Blué, Ground Down, Found Painting’ [বিমূর্ততাকে এখানে মিনিমালিজমের 
দিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আবার ফ্র্যাঙ্ছস্টেলা-র ১৯৭৬-এর একটি ত্রিমাত্রিক রচনার 
শিরোনাম ‘Berm॥dএ Petre!’ । এটি ধাতুর উপর ল্যাকার ও তেলরঙে করা। বিমূর্ততার 
ধারাতেই একটি সংযোজন এই রচনা। আবার লুসিয়ান ফ্রয়েড (_ucian Fred) একেবারে 
অনুপুদ্ম স্বাভাবিকতার ধারায় কাজ করছিলেন। ১৯৭৩-৭৪-এ করা তার একটি তেল- 
রঙের ক্যানভাসের শিরোনাম স্থল নেকেড পোর্রেট’। অনেকটা আলোকচিত্রীয় অনুপূদ্ম 
স্বাভাবিকতায় শিল্পী এঁকেছেন মেঝের উপর পা মুড়ে শুয়ে থাকা নপ্লিকা দুঃস্থ এক মানবীর 
প্রতিমাকল্প। এর মধ্যে আমরা পাচ্ছি প্রথাগত ধারার প্রত্যাবর্তন। জার্মান শিল্পী শিয়র্গ 
বেসলিটস-এর (০০০৮ 9850110) ১৯৭৬-এ ক্যানভাসের উপর তেলরতে আঁকা একটি 
ছবির উল্লেখ করা যায়। ছবিটির শিরোনাম ‘এলকে' 16)। পোস্ট-ইম্প্রেশনিস্ট 
ব্রাশস্ট্রোকে আকা ছবিটিতে দেখা যাচ্ছে এক নগ্লিকা নারী বসে আছে অনেকটা কমোডে 
বলে থাকার ভঙ্গিতে । রূপকল্পটি উল্টেভাবে উপস্থাপিত। এখানেই ছবিটি প্রচলিত ধারা 
থেকে আলাদা । তবু আধুনিকতাবাদী রূপকল্পের প্রসারণই দেখি আমরা এখানে । বিকল্প 
রাকল্পের পাশাপাশি এই ধারারও কাজ হচ্ছে সত্তরের দশক ছুড়ে। 

এরকমই স্বাভাবিকতাবাহী রূপরোপের দৃষ্টান্ত ফরাসি শিল্পী গেরার্ড ফ্রোমেনগার-এর 
(Gérard Fromanger) একটি ছবি। ১৯৭৬-এ ক্যানভাসের উপর তেলরছে আঁকা ছবিটির 
শিরোনাম ‘জা পল সার্রে। আয়তাকার ক্যানভাসটিতে পপ-আর্ট ধরনের বিশ্লিষ্ট রূপকল্প 
ছড়ানো, যা দিয়ে বোঝানো হয়েছে কোনো একটি রেস্টুরেন্টের পরিমশ্ডল। সেইখানে একটি 
টেবিলে বসে আছেন সার্্। আয়তাকার চিত্রক্ষেত্রের. প্রায় কর্ণ বরাবর একটি সবুজ্জাভ 


| 
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রি আলোকরেখার স্ট্রিপ চলে গেছে। সেইখানে আঁকা হয়েছে বসে থাকা সার্ব্সের মুখ। আলোক- 
স্বাভাবিকতায় উপস্থাপিত এই মুখ ও শরীরের আবক্ষ অংশ। স্বাভাবিকতা ও কল্প- 
এই বে সংমিশ্রপ-_এর ভিতর আধুনিকতাবাদের বিবর্তনের ইঙ্গিত যেমন রয়েছে, 
রয়েছে বিকল্প রাপকন্প' নিয়ে সমকালীন নানা চিস্তাভাবনার প্রভাবও। জার্মনি 
শিল্পী সিগমার পোলকে-র (580 201৮6) ছবিরও উল্লেখ করা যায় এই সংমিশ্রপের 
দৃষ্টান্ত হিসেবে। ১৯৮১-৮২তে কাপড়ের উপর মিশ্রমাধ্যমে আঁকা তার একটি ছবির 
দীর্ঘ এরকম : ‘Measurement of the stones in the ৮0105 Belly and 
the ubsequent Grinding of the stones into Cultural Rubish’| শিরোনামটি 
নি অ ন ন পম নট আছ ত মনি 
আছে। কিছু কিছু আখ্যান ও নাটকীয়তার ইঙ্গিত আছে। আবার প্রতীকী কিছু 
আছে। সময়ের সমস্ত তমসার আবর্ত মিশে আছে এর ভিতর। রয়েছে 

শিল্পবিকাশের সংহত সারাৎসারও। 
ভিতর ছিল এক ধরনের সংহতি। লেখক-শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা আত্মতার 
নিরঙ্কুশ আধিপত্য । উত্তর-আধুনিকতা সেটা ভেঙে দিল। উৎকেম্দ্রিকতা (eccentrics) 
প্রশ্রয় /পেল। স্টাইলে এল ব্যাপ্ততা। নিন্নবর্গীয়ি রুচি (৪৪০6) প্রাধান্য পেল। সাংস্কৃতিক 
১৯৮৭ আট গেলেও আলাল শন অন থাকে 
রা থেকে জার্মান শিল্পী সিগমার পোলকে ও আমেরিকান শিল্পী জুলিয়ান শ্ব্যাবেল 
5০৪৮৫!) । মূর্ত বিমূর্ত, স্বাভাবিকতা ও অভিব্যক্তিবাদের যুক্তি-অতিক্রাস্ত সমন্বয় 

ছবি। 


চার 

sc EEE HABANA 
১৯৮৭-র দশকে পুরুবতাষ্ট্রিকতার বিরোধিতা থেকেই জেগে উঠল আলোকচিত্রের প্রাধান্য 
ও দৃশ্যকলার তাত্বিক আলোচনা এতে নতুন ইন্ধন জোগাল। কতগুলো ‘টেক্সট্‌”- 
পূর্ণ ভূমিকা রয়েছে এখানে। সুসান সোনাটাগ-এর (Susan Sontag) ১৯৭৭- 
 প্লশিত অন ফোটো, রোলা বার্থ এর (Roland Barthes) ১৯৮১-র ক্যামেরা 
লুডিকা’ (Camera Ludica), ফ্রয়েডের তত্বের পুনর্পাঠি_ নার্সিসিজম, ফ্যানটাসি, 
(9০০০০211119), রিপিটেশন ফেটিশিজম__এ সমস্ত তাত্বিক আলোচনা 

গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করল, শিল্পনির্মাণে, বিশেবত আলোকচির্ে। 
ফুকো-র (Michel Foucault) ‘Discipline and Punish : The Birth 
1’ বইটি বেরোল ১৯৭৭ সালে। দৃশ্যতা ও ক্ষমতার সম্পর্কের উপর বিতর্কিত 
তত্ত্বের উপস্থাপনা করল বইটি। আধুনিক প্রতিষ্ঠানের বে নঙ্জরদারির পদ্ধতি (90০11. 
1800৩ teachique) সেটা যে সব সমর আক্ষরিক অর্থে চোখে দেখার উপর হয়, তা নয়। 
বরং একটা ধারণার ভিতর দিয়ে হয় যে ভিতরে ভিতরে চোখে দেখার বাইরে 
একটা নজরদারি চলছে। সেটা মানুষের ব্যবহারের মধ্যে, আচার আচরপের মধ্যে পরোক্ষধর্ী 


ৃ 
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আত্মসচেতনতা দ্রাগিরে দের । সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলেও ব্যক্তির সেই শঙ্কাবিতাড়িত সচেতনতা 
কাজ করে। প্রতিষ্ঠানের বা ক্ষমতার এই সর্বপ্রাসী রূপ সম্পর্কে সচেতন হতে থাকেন 
শিল্পীরা। ভিক্টর বারজিনের ডে০০: 8017) থিংকিং ফোটোগ্রাফ” বইটি বেরিয়েছিল 
১৯৮২-তে। তাতে তিনি এক দ্বান্বিকতার কথা বল্লেছেন। আলোকচিত্রী দেখার মুহূর্ত এবং 
বিষয়ের অর্থাৎ যার আলোকচিত্র নেওয়া হচ্ছে তার সেই মুহূর্ত__এর দ্বান্দিকতা থেকে 
জেগে ওঠে ক্ষমতায়নের বহুবিধ সম্পর্ক (multiple relations of empowerment’) | 
আলোকচিন্সের মধ্য দিয়ে এই সম্পর্কগুলোই বিশ্লেষিত হতে থাকে। আলোকচিত্র দেখার 
পারস্পরিক সম্পর্ককে বিশ্লেষণ করে। সেটা আবার হয়ে ওঠে ক্ষমতার অস্তর্নিহিত সম্পর্কও । 
আলোকচিত্র এভাবে বৃহত্তর সামাজিক তাৎপর্যে অন্বিত হচ্ছিল। ফরাসি শিল্পী সোফি 
কালের (5০01০ 0811৩) ছবিতে এই বিষয়গুলি প্রতিফলিত হচ্ছিল। 

জী বত্িলার্ড-এর (Jean 79900111170) কয়েকটি বই উত্তর-আধুনিকতার তত্বকে 
অনেকটা প্রসারিত করেছিল। ১৯৭২-এ বেরিয়েছিল ‘For ৪ Critique of the Political 
Economy of Sign’ | ১৯৭৩-এ বেরিয়েছিল ‘The Mirror of Production’ | তবে 
১৯৮৩-তে প্রকাশিত ‘5॥৷!৪t৷০৷৪’ বইটিই তাকে ন্য-ইয়র্কের শিল্পবিশ্বের কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছিল। এখানে তিনি এক উচ্চবাস্তবতার (০7০81) কথা বলেছিলেন যার পশ্চাতে 
কোনো বাস্তব (981) নেই। এ থেকে উঠে আসে এরকম ধারণা যে আলোকচিত্রীয় তল 
সর্বব্যাপী (910011008) এবং অনুবঙ্গবিহীন। আলোকচিত্রে বাস্তবতার বে ভিত্তি সেটাই 
বেন দ্রবীভূত হয়ে গেল। বদ্্রিলার্ড বললেন, প্রকৃত পরিসর এখন আর মানচিত্রের আগে 
আসে না। এখন থেকে মানচিত্রই পাচ্ছে অগ্রাধিকার । (‘The territory no langer 
preceeds the map, nor survives it, henceforth it is the map that preceeds 
the territory’) তার এই চিন্তার মধ্যে অনুরপিত হয় জার্মান দার্শনিক ইমানুয়েল কান্টের 
তত্ব যে প্রতিরূপায়ণ ছাড়া বত্ত রানের অপম্য থাকে। (Objects are unknown apart 
from their representation) | এইসব তত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন শিল্পীরা । আলোক- 
চিত্রের সম্ভাবনাকে তারা নানাভাবে ব্যবহার করেছেন। এর ফলে ১৯৮০-র দশক থেকে 
স্ালোকচিত্র হয়ে উঠেছে অনেক সমালোচনাধর্মী, প্রতিবাদী 

বঙ্জিলার্ড নিজেও ছিলেন একজন শিল্পী। আলোকচিত্রে তার নিমগ্ন গবেষণা এই 
মাধ্যমটির সম্ভাবনাকে অনেক প্রসারিত করেছে। এই সময়ের অন্যান্য আলোকচিত্রীর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য গ্রেট ব্রিটেলের জার ভ্যান এলক (0৪ ৬ 5150, নিউজিল্যান্ডের বয়েড 
ওয়েব 0০5 ৩১৮), সিন্ডি সেরমান (Cindy 51)517097), শেরি লেভিন (Sherrie 
Levine), ভিক্টর বারজিন (৬0101 90157), সোফি কালে (59110 0৪11৩), থমাস 
ঈথ (Thomas Struth), জেফ ওয়াল (Jef 811), ভ্রিস্টিরান বোলতানস্কি (Christian 
99119089) প্রমুখ । ফরাসি শিল্পী বোলতানক্ষি তার ইনস্টলেশনধর্সী নানা কাজ্জে যেভাবে 
আলোকচিত্র ব্যবহার করেছেন, আলোকচিন্রের আপাত-স্বাভাবিকতাকে দ্রবীভূত করেছেন, 
তাতে এর সম্ভাবনা ক্রমশই প্রসারিত হয়েছে। আলোকচিত্র হয়ে উঠেছে “বিকল্প রাপকল্লের 
প্রধান এক অবলম্বন! 
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১৯৮০-র দশকের শেষ পর্যায়ে ইউরোপ ও আমেরিকায় স্বাধীন বাজার সংস্কৃতি বিকাশ 
লাভ৷ করল। অর্থনীতি অনেক সতেজ হল। এর ফলে ললিতশিল্লের বাপিজ্যেরও অনেক 
ঘটল। মিউজির়ামণ্ডলি প্রসারিত হল। আমেরিকা ও ইউরোপে নতুন নতুন মিউজিয়াম 
ও খুলল। সন্ত্রান্ত কিউরেটররা বড় বাজেটের প্রদর্শনী পরিকল্পনা করতে লাগলেন। 
বিবয়টিই আস্তর্জাতিক মাত্রা পেল। একটা প্রশ্ন থাকল, ১৯৬০-এর দশক পরবর্তী 
f যে প্রচলতি সংস্কৃতি বিরোধী অভিঘাত (Counter-Culture impulse) সেটা 
এই [কত প্রাতিষ্ঠানিকীকরণে বজায় থাকবে কিনা। দ্িতীর বিবয় হল কনসেপচুরাল আর্ট 
নিক ৮8৮ 
টির (Gerhard Richter), পোলকে (Singmar ০1৮০) বা অন্যান্যরা, ভাক্ষর্যে জোসেফ 
ওয়েন, মানজোনি বা দুসা প্রমুখ শিল্পী নতুন অভিমুখের যে সম্ভাবনা মেলে ধরেছিলেন 
কতটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে। ১৯৮০-র দশকের মাঝামাঝি সময়ে শিল্পের 
ও নান্দনিক পরিমণ্ডলের মধ্যে বোঝাপড়া দুটি পর্যায়ে ভাগ হয়ে গেল। আর্ট 
ও মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ শিল্পের পণ্যায়নে উৎফুল্ল হলেন। অন্যদিকে বামপন্থী 
ও তাত্বিকরা দেখলেন, অর্থ ও বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পের মধ্যে এসে গেছে এক 
বিচ্হিল্লতা। এই টেনশন এই সময়ের শিল্পের মধ্যে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করতে 

ৰ : 
১৯৮০-র দশকের শেষভাগ থেকে ১৯৯০-এর দশকের প্রথম দিক পর্যস্ত দৃশ্যকলায় যে 
আসে, তা হল, নির্মিত রূপের ভিতর প্রতিমাকল্পের পুনঃসংযোজন (‘reintroduction 
of the image into made form’) | অর্থাৎ আখ্যান-নির্ভরতা বা নাটকীয়তা ফিরে 
লাগল। আধুনিকতাবাদের বৈশিষ্ট্য ছিল আখ্যাননির্ভরতাকে পরিহার করা। এই নতুন 
দৃশ্যকলা গণসংস্কৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করল। ১৯৮০-র দশকের গোড়ার দিকের আর একটি 
বৈশিষ্ট্য হল নারীবাদী উত্তর-আধুনিকতার (feminised Postmodernism) বিকাঁশ | এই সঙ্গে 
গুরুত্ব পেতে লাগল। ১৯৮১-তে এইডস-এর (AIDS) আবির্ভাব ঘটল 
লস এঞ্জেলস ও ন্যুইয়র্কে। ১৯৮২-তে সেটা প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি পেল। 
সচেতনতা ভ্রুমশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এরও একটা অভিথাত শিল্পকলার উপর 


এ্রসেছে। 
| সপ্তদশ শতক থেকে বিংশ শতক পর্যন্ত পাশ্চাত্য ধনতন্তের বিকাশ লৌকিক সংস্কৃতির 
নিয়ন্ত্রণে ও আগ্রীকরণে সক্রিয় হয়েছিল। সেটা প্রয়োজন ছিল বাপিচ্মিক ও রাদনৈতিক প্রভাব 
জন্য। শিল্পকলার ক্ষেত্রে এই বিস্তার কাজে লেগেছিল নতুন প্রাকরণিক ও 
অবস্থান গড়ে তোলার জন্য। প্রাচ্য শিল্পের প্রতি পাশ্চাত্যের যে আকর্ষণ বা আদিম 
ও (ট্রাইবাল আর্ট) শিল্প নিয়ে যে চর্চা ও গবেবণা, সেটাও এই বিস্তারেরই নিদর্শন। 
এত্যিহোর এই আত্ত্রকরপের ফলেই পাশ্চাত্যের আধুনিকতাবাদ অনেকটাই সমৃদ্ধ 
| গর্গা, পিকাসো ও এক্সপ্রেশনিস্টদের কাজে প্রাচ্যচেতনা ও আদিমতার অভিখাতের 
সুবিদিত। তবু পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য গতীর কোনো স্বাতন্ত্রের সম্মান পায়নি! ‘আদার’ 

| 
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বা ‘অপর’ বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে। উত্তর-আধুনিকতার তত্বে এই “আত্ম” ও “অপর” 
এর দ্বৈত পাশ্চাত্য সংস্কৃতির স্বরাপ নির্ধারণে নানাভাবে আলোচিত হয়েছে। সমাক্জতত্ব, 
সংস্কৃতিচর্চা ও শিক্পকলাতেও গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে। এডওয়ার্ড সইদ, হোমি 
ভাবা, গায়ত্রী চক্রবর্তী ম্পিভাক-এর গবেষণা ও গ্স্থগুলো উত্তর-আধুনিকতার তাত্বিক বিকাশে 
যেমন প্রভাব বিস্তার করেছে, তেমনি শিল্পের নান্দনিকতাকেও নিয়ন্ত্রণ করেছে। 

পা্র্মে্স আর্টের যে বিস্তার ঘটেছে ১৯৮০-র দশক থেকে যার আধুনিকতাবাদী পূর্বসূরি 
ছিল ১৯৫০-এর দশকের আযালেন ক্যাপ্রো (Allen ৪1০৯) বা রবার্ট ওয়াটস-এর 
(Robert Watts) কাছ্র। এটা বে শুধু ডাডা-বাদের সক্রিয়তা থেকে উদ্ধৃত হয়েছিল, তা 
নয়। এর পিছনে ছিল প্রাচ্যের আধ্যাত্মিক এঁতিহ্যের নানা অনুষঙ্গ! প্রাচীন বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক 
দর্শন, তাওবাদ ও কনফুসিয়াসের দর্শন ইত্যাদির প্রভাব পাশ্চাত্যের আধুনিক প্রযুক্তি- 
অধ্যুষিত জীবলর্চায় খুব সরাসরি উপরের স্তরে ক্রিয়াশীল না হলেও, গভীরে কাজ 
করেছে। পার্ফর্মে্দ আর্টের ভিতর প্রাচ্যের এইসব প্রাচীন জ্রানপ্রকল্পের প্রভাব সক্রিয় থেকেছে। 
পাশ্চাত্য এটা সরাসরি স্বীকার করে না। বরং আজকে বিশ্বায়নের হাওয়া নিজের আধিপত্যকে 
তৃতীয় বিশ্বে নানাভাবে প্রসারিত করতে চায়। তৃতীয় বিশ্বও নিজ্জের স্বাতন্ত্য ভুলে সেই 
আধিপত্যের শিকার হতে কুষ্ঠা বোধ করে না৷ 

এখন অনেক গবেষণা থেকে বেরিয়ে আসছে প্রাচ্যের অনেক পুরাপকল্প বা দর্শন 
নিছকই সংস্কার-আচ্ছন্নতা ছিল না। তার ভিতর এমন কিছু প্রজ্ঞা ছিল, যা আজকের উত্তর 
আধুনিকতার পরিপ্রেক্ষিতে খুবই প্রাসঙ্গিক। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। সম্প্রতি অর্থ্নীপ্ত 
কর নামে এক তরুণ তাত্বিক, শিল্পী ও গবেষক তান্ত্রিক দর্শন এবং শিব ও শক্তির পুরাপকল্পের 
উপর পবেবণা করে দেখিয়েছেন যে, এই দর্শনের ভিতর ছিল এক অদ্ধৈতের বোধ। বিশ্ব- 
প্রবাহের সমস্ত অভিব্যক্তিই আপাত-বত্বের অন্তরালে একক শক্তির উৎস থেকে উৎসারিত 
এমনকি শিব ও শক্তিও একই মূলগত শক্তির দুই ভিন্রমুখী প্রকাশ। আজকের উত্তর-আধুনিক 
প্রকল্পে সবকিন্কুকেই ভেঙে টুকরো টুকরো করে অর্থাৎ ক্র্যাগমেন্টেশনের মধ্য দিয়ে বোঝার 
চেষ্টা করা হয়। এবং অসংখ্য দ্বৈতের সংঘাতে আঙ্জকের জীবন আলোড়িত বস্ত্র ও সন্ত, 
দেহ ও আত্মা, নারী ও পুরুষ, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য, আত্ম ও অপর ইত্যাদি নানা ঘৈত জীবনে, 
সমাজতত্বে, ও সংস্কৃতিচর্চার ক্রিয্লাশীল। এই দ্বৈতের মধ্যে বা কছত্বের মধ্যে যে একটি 
এককের কেন্দ্র আছে, সেটাকে আজকের সভ্যতা অনুধাবন করতে পারে না, বা চায় না। 
কেননা এই বন্ধত নিরাকৃত হলে ক্ষমতা’ তার নিরঙ্কুশ আধিপত্য হারাবে। তাই সংঘাতকে 
টিকিয়ে রাখাই আজকের ধনতাস্ত্রিক, সাম্রাজ্যবাদী, বিশ্বায়িত কেন্দ্রীয় শক্তির লক্ষ্য। কিন্ত 
অদ্বৈতই যে এই সৃষ্টিপ্রবাহের অন্তর্নিহিত সত্য-_ এটা ভারতীয় ও অন্যান্য প্রাচ্য দর্শন বন্ছ 
যুগ আগে উপলব্ধি করেছিল। আজকের বিজ্রানও শক্তির ক্ছত্বের মধ্যে অদ্বৈতের সন্ধানে 
নিমপ্ন। 

প্রাচ্যের প্রাচীন জানচর্চার এসব উত্তরাধিকার আদ্রকের উত্তরাধিকার আজকের উত্তর- 
আধুনিক জ্ঞানচর্চাকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছে। “বিকল্প রাপকল্পে'র মধ্যে তার নানা 


| 
| 
সেলাই ২০১২ বিকল্প রূপকল্প ২৩১ 


ছারা! প্রচ্ছারা অনেক সময়ই খুব সৃক্স্রভাবে কাজ করে। কিন্তু তৃতীয় বিশ্বের শিল্পপ্রকল্প সে 
খুব সচেতন নয়! বরং বিশ্বারন-সম্জাত বাস্তবতা থেকে গড়ে উঠেছে ‘মাইগ্রেশন’, 
দেশঠিত যে সংকোচন, তাতে অনেক শিল্পীর কাছেই প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ভেদ ঘুচে যাচ্ছে, 
বন্ুত্ব নিরাকৃত হচ্ছে। তার ব্দলে উপস্থাপিত হচ্ছে যে সংস্কৃতি তাতে পাশ্চাত্যের 
পত্যবাদই নন্দিত হচ্ছে। তৃতীয় বিশ্সের শৈল্পিক সত্তা হারিয়ে যাচ্ছে। একভাবে এখানে 
যে বোধ জাগছে, সেটা একটা আস্ত অদ্বৈত, আধিপত্যবাদী অদ্বৈত। আমাদের 
দের বক জপ মধ্যে এই না রয়ে গেছে। সে সম্পর্কে আমরা একটু পরে 
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তার আগে “বিকল্প রূপকল্পে-র আর একটা উপাদানের উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
সূত্র ধরে আসে চলচ্চিত্র। চলচ্চিত্রেরই সংক্ষিপ্ত রূপ ভিডিও আর্ট ভিডিও 

চতুরমাত্্িক। তাতে কালপ্রবাহের একটা গুরুত্বপূর্ণ মাত্রা সক্রিয় থাকে। ফলে বাস্তবতা 
অনুপুষ্ধভাবে বিশ্লেষিত হতে পারে, তেমনি অস্তর্চেতনার নানা দিকের উপরও 

করা যার। সেজন্য বিকল্প রাপকল্পে’ ভিডিও আর্ট একটি গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যম 

হয়ে উঠেছে। এর পাশাপাশি কাতর করছে ডিজিটাল প্রকরণ! কম্পিউটারের ব্যাপক প্রসার 
এব বৈদ্যুতিক প্রকরণের নিবিড় গবেষণা শিল্পের দিশান্তকে সম্পূর্ণভাবেই পাল্টে দিয়েছে 
| ফোটোগ্রাকি ও ডিজিটাল প্রযুক্তির যৌথ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে শিল্পের আঙ্গিকে যে 
এসেছে, তাতে সনাতন চিত্র ভাস্কর্য হয়তো অতীতের ইতিহাসে পর্যবসিত হচ্ছে! 


সা 


পাচ 


পৃথিবীর গতিপ্রবাহ ক্রমেই চঞ্চল হচ্ছে। পাল্টচ্ছে আধিপত্যের চরিত্রও। যাকে খুব 
নির্বিকার মনে হচ্ছিল ফুঁসে উঠছে সেও! সন্ত্রাসের জবাবে সেও নির্মাপ করছে 

ন ধরনের সন্্রাস। ২০০১-এর ৯/১১ সেরকমই এক চমক জাগিয়ে তুলল পৃথিবীর 
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গেঁল। তার আগের কয়েকটি ঘটনাপ্রবাহের দিকে একটু নজর দেওয়া যেতে পারে। ১৯৮৩: 
, ফ্রান্স ও জার্মানিতে আপবিক অন্ত্রসন্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগছে। এইড-স 
আলাদা করা সম্ভব হল ফ্রালে। বঙ্রিলার্ড-এর “সিমুলেশনস" বইটি প্রকাশিত 

৷ ১৯৮৪ : টপ কোরার্ক আবিষ্কৃত হল জেনেভায়। প্রথম আযাপল ম্যাক কম্পিউটারের 
হল। ইথিওপিয়ায় ঘনীভূত হল গৃহযুদ্ধ । ১৯৮৫ : গর্বাচভ আর রেগান অস্ত্র সংবরণে 
সম্মত হলেন। আফ্রিকার মন্ত্তর চলছে সমান প্রথরতার। ১৯৮৬ : ইউক্রেনে চেরনোবিল 
নিউক্লিয়ার রিত্যাকটরে বিস্ফোরশ। ১৯৮৭ : কমপ্যাক্ট ভিডিও ডিস্ক উদ্ভাবিত হুল 
স্টক মার্কেট ভেঙে পড়ল। “ব্যাক মানডে’ বলা হর সে দিনটিকে । ১৯৮৮ : 

গভীরে ফাইবার অপটিক কেবল স্থাপিত হল। আমেরিকায় তীব্র খরা। 

পি হি সিনা স্কোয়ারের আন্দোলনকারীদের উপর প্রবল ও নির্দর 
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গুলিবর্ষণ । জার্মানিতে বার্লিনের প্রাচীর ভেঙে ফেলা হল। রাশিয়ার গণতান্ত্রিক নির্বাচন। 
কর্ডলেস টেলিফোন সহজলভ্য হল। ১৯৯০ : গাল্ফে আমেরিকান সৈন্য পাঠানো হল। 
বিশ্ব উষ্গায়ন সম্পর্কে সচেতনতার শুরু। জ্যাডোর ফোটোশপ সফটওয়ার উল্তাবিত হল। 

১৯৯১ : সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউনিস্ট শাসন ব্যবস্থা ভেঙে গেল। ইরাকের বিরুদ্ধে 
উপসাগরীয় বুদ্ধ শুরু হল। সারা বিশ্বে এক কোটি এইডস রোগী শনাক্ত হল। ১৯৯২ : 
আমেরিকার লস এঞ্জেলেস-এ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। ডিজিটাইঙ্জড ভিডিও-র সূচনা হল। ১৯৯৩ : 
গ্যাট বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদিত হল। আমেরিকার “ইনকর্মেশন সুপার হাইওয়ে’ প্রবর্তিত হল। 
পঞ্চাশ লক্ষ ব্যবহারকারী ইন্টারনেট সিস্টেমের আওতায় এল। ১৯৯৪ : নেলসন ম্যান্ডেলা 
দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রপতি হলেন। রোয়ান্ডার সাম্প্রদায়িক হত্যালীলা চলতে থাকল। ১৯৯৫ : 
জেরুজালেমে ইসরায়েলের রাষ্ট্রপতি রবিনকে হত্যা করা হল। আমেরিকার ওকলাহামা শহরে 
ফেডারেল বিশ্ভিং গাড়িবোমার ধ্বংস করা হল। ১৯৯৬ : আফগানিস্তানে তালিবানরা ক্ষমতায় 
এল। ১৯৯৭: আলজেরিয়ায় ইল্লামিক সন্ত্রাসবাদীরা ধ্বংসলীলা চালাল। এশিয়ায় অর্থনৈতিক 
সংকটের শুরু। ১৯৯৮ : আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ক্লিনটনের বিচার হল। ইরাকে ইউ.এন. অন্তর 
পরীক্ষকদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হল। ভারত ও পাকিস্তানে আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা। ই-মেইল ও 
ইন্টারনেটের ব্যবহার জনপ্রিয় হল। ১৯৯৯ : চেক রিপাবলিক, পোল্যান্ড ও হাঙ্গেরির ন্যাটো- 
তে (NATO) যোগদান। ২০০০ : জর্জ বুশ আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হলেন। মানুষের 
জিনের ডি.এন.এ. মানচিত্র সম্পূর্ণ হল। ডটকম (D০০০) বাণিজ্যের তীক্ষ পতন হল। 
এরকম একটা আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে ২০০৯-এর ১১ সেপ্টেম্বর নু ইয়র্কের ওয়া্্ড ট্রেড 
সেন্টার ধ্বংস করা হল। এ বছরই আফগানিস্তানে তালিবানরা ধ্বংস করল বুদ্ধের মূর্তি 

এই আলোড়নময় সামাজিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে আতা-গার্দ বা ব্যাডিক্যাল 
শিল্পের চরিব্রটাই পুরো পাণ্টে গেল। এক কথায় এই পরিবর্তনের চরিত্র বোঝাতে গেলে 
বলতে হয়, বা ছিল এতদিন প্রান্তিক, তাই কেন্দে চলে এল। প্রান্ত আর কেন্দ্রের ব্যবধান 
ঘুচে গেল। এরকম পরিস্থিতিতে ২০০২ সালে জার্মানির কেসেলে (595৩1) বখন 
' ভকুমেন্টা-১১’ শীর্ষক আত্তর্জাতিক প্রদর্শনী আয়োজিত হচ্ছিল, তাতে দেখা গেল এই 
পরিবর্তনের প্রভাব। ওই প্রদর্শনীর পরিকল্পনা বা কিউরেশনের যে চল তার প্রধান ছিলেন 
নাইজেরিয়ার ওকউই এনওয়েজর (0০1 [15201)1| তিনি বলেন ডকুমেন্টা-১১ 
কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছতে চেষ্টা করবে না। অতীতকে নিঃস্ব বা রিক্ত ভাববে না। 
বা কেবলমাত্র নতুনেরই উদবাপনে নিমগ্ন থাকবে না। এর উদ্দেশ্য হবে বিশ্বের সমস্ত 
ভিন্নমুখী প্রবপতাগুলিকে একসঙ্গে গ্রথিত করে নেওয়া। সেই সুক্রেই প্রাস্তিককে কেন্দ্রে নিয়ে 
আসা। তিনি বললেন, অতীতের আভাগার্দশুলি, ফিউচারিজম, ভাভা বা সুররিরালিজম- 
এর মতো আধুনিকতাবাদী প্রকল্পগুলির ভিতর বদি বিশ্বের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে প্রতিফলন 
থেকে থাকে, যদি কোনো নির্দিষ্ট অভিমুখ থেকে থাকে তার, তাহলে আজকের যে নতুন 
চিস্তা, নতুন শিকল্প-প্রকল্প, তার কেন্দে থাকবে এক ধরনের অনিত্যতা বা অচিরস্থায়িত্বের বোষ। 
আন্রকের অনিশ্চয়তা, অস্থৈর্য, নিরাপত্তাহীনতা থেকেই এক ধরনের অসীমাস্তিক ব্যাপ্তির 
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' চেতনা জেগে উঠছে। আগেকার প্রগতিবাদী শিল্প যে-ব্যক্তিস্বাধীনতার কথা (‘motion 
01 8110০07’) ভারত নতুন পরিস্থিতিতে তা বাতিল হরে গেল। বিশ্বায়নের পরিস্থিতি, 
অনিয়ন্ত্রিত অস্থিরতা হয়ে উঠল শিল্প রূপকল্পেরও নিয়ন্ত্রক। সংঘাতদীর্ঘ 
জাগরণ,.৯/১১-র ধ্বংসাস্মক কার্যাবলী যার পরিণতি, বা এ ধরনের প্রাপ্তিকের 
প্রতিবাদীচেতনা থেকে জেগে উঠল বিশেষ এক রূপকল্প, আগেকার আধুনিকতাবাদী 
থেকে যা একেবারেই আলাদা। কোনো নির্দিষ্ট নিয়মে যাকে বাঁধা বার না। এই আপাত- 
খই হনে উঠল বিজ কর এরই নান সতের বন্য উল 
যায় ম্যাথু বার্নে-র (৪৮৫৮ 780০5) মতো একজন শিল্পীর পার্ফমেন্স ও ভিডিও- 
র কথা, আত্মনিপীড়নের মধ্য দিয়ে যিনি পৌরুব হারানোর বন্ত্রপাকে রাপায়িত করতেন, 
সময়ের নিষ্ঠুর রূপক হিসেবে। 


ছয় 

রাপকল্পের এরকম আত্তর্জাতিক বা পাশ্চাত্য প্রেক্ষাপটের পরিপ্রেক্ষিতে তৃতীয় বিশ্বের, 

বিশেষত আমাদের দেশের অবস্থান কোথার? ১৯৬০-এর দশকে পাকিস্তানের একজন 

শিল্পীর প্রতিক্রিয়া দিয়ে আমরা সেই পরিসরে প্রবেশের চেষ্টা করতে পারি । রশীদ আরাঈন 

408০৪) তার নাম। ১৯৬০ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত তিনি 'র্যাক প্যাস্থার’ খুপের 

সঙ্গে ছিলেন। সেই সূত্রে যুক্ত ছিলেন ‘ব্যাক ফিনিজ' জার্নালের সঙ্গে। ‘ব্যাক ম্যানিফেস্টো 

তৈরি করেছিলেন সেই জার্নালের জন্য। সেখানে তিনি তৃতীয় বিশ্বের শিল্পকলা সম্পর্কে 

, আজকের সমকালীন শিল্পকলার সমস্যাগুলি একদিকে যেমন উঠে এসেছে 

গুপ! পরিণতিতে, তেমনি পাশ্চাত্যের সঙ্গে সাম্প্রতিক সম্পর্কের নিরিখেও। 

বিশ্বের এখনকার সংস্কৃতি, বিশেষত দৃশ্যকলা অনেকটা পাশ্চাত্য বিকাশের বন্ধ 

মতো। সবটাই যেন পাশ্চাত্যের কৃত্রিম অনুকরপ। এর ফলে নিজস্ব সংস্কৃতির 

থেকে উৎপাটিত হচ্ছে তারা। বিচ্হিল্নতায় আক্রান্ত হচ্ছে। ফলে লুপ্ত হচ্ছে নিজস্ব 
বিকাশের সমস্ত অভিমুখ। 

আরাঈন এই কথাগুলো যখন বলেছিলেন তখন পাশ্চাত্যে উত্তর-আধুনিকতার বিকাশ 

শুরু হয়েছে। অর্থনৈতিক বিশ্বায়ন তখনও ততটা প্রবল আকার ধারণ করেনি। উত্তর- 

মধ্যে ছিল যে সাংস্কৃতিক বহুত্বের ধারণা, তারই প্রতিধ্বনি তার এই কথার। 

দেশের পক্ষে এই সমস্যাটি একইভাবে সত্য । আমাদের আধুনিকতার প্রথম পর্বে 

নিজ সংস্কৃতির শিকড়ের সন্ধান শুরু হয়েছিল। বিংশ শতকের একেবারে গোড়ায় 

আবহমণ্ডলে আত্মপরিচয় সন্ধানের সেই একার্তিকতার যথেষ্ট সত্য ছিল। 

, নন্দলাল বসু, স্ষীতীন্দ্রনাথ মজুমদার প্রমুখ নব্য-ভারতীয় ঘরানার শিল্পীদের 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল সেই আত্মপরিচয় সেই সন্ধান সম্পূর্ণতা পেরেছিল আরও 

দুই নিমগ্ন সাধনায়। যামিনী রায় বাংলার লৌকিকের গভীর থেকে তুলে এনেছিলেন 

নিবিষ্ট এক রূপভঙ্গি। যা শুধু আর আধুনিকতার সীমার সীমাবদ্ধ হিল না। 

জেগে উঠেছিল চিরস্তনের সংবেদন। অন্যদিকে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ভারতীয় 
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চেতনার সঙ্গে সমগ্র প্রাচ্যচেতনাকে মিলিয়ে গড়ে তুলেছিলেন আত্মপরিচয়ের স্বতন্ত্র এক 
নিরিখ। এ সমস্ত সন্জানের মধ্যে যে সত্য ছিল, তার কিছু সারাৎসার আজও আমাদের 
চিক্রচর্চার গভীরে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু পাশ্চাত্য আধুনিকতার সমৃদ্ধ উত্তরাধিকারকে 
সঙ্গত কারণেই আত্মস্থ করতে হয়েছে। ১৯৬০-এর দশকের শিল্পীদের কাজে স্বদেশ ও 
বিশ্বের এই সমন্বয় চেতনা এক বলিষ্ঠ পাদপীঠ পেয়েছিল। 

ভূপেন খকর, গণেশ পাইন, অর্পিতা মিত্র, সনৎ কর, যোগেন চৌধুরী, লালুপ্রসাদ 
সাউ প্রমুখ ১৯৬০-এর দশকের শিল্পী দেশীয় এঁতিহ্য থেকে তুলে এনেছেন তাদের 
রূপকল্প। পাশ্চাত্য আধুনিকতার অর্জনের সারাৎসারকে সুন্স্রভাবে সমস্বিত করেছেন তার 
সঙ্গে। অন্যদিকে প্রকাশ কর্মকার বা বিকাশ ভট্টাচার্যের মতো শিল্পীর ছবিতে প্রাধান্য 
পেরেছে পাশ্চাত্য আধুনিকতার রূপকল্প। আধুনিকতার চিত্রভাষা আস্তর্জাতিক। জাতীয়তার 
পণ্ডিতে আবদ্ধ হরে থাকা সেখানে রুত্ধতা আনে। এই ভাবনাই তাদের উদ্ধুদ্ধ করেছে। 
তারা দেশ-কাল-অদ্বিত বাস্তবতার প্রগাঢ় ভাঙনের সমস্যাকে রূপ দিতে চেয়েছেন তাদের 
ছবিতে। সেটা করতে গিয়ে পাশ্চাত্য রীতিতেই রাপকল্পকে ভেডেছেন, বিকৃত করেছেন, 
বিমূর্তায়িত করেছেন। এই দুটি অভিমুখের মধ্যে আন্দোলিত হয়েছে বিংশ শতকের বাট 
থেকে আশির দশক সময়ে প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত আমাদের শিল্পীদের ছবি। পাকিস্তানের শিল্পী রশীদ 
আরাঈন ১৯৬০-এর দশকে যে কথা লিখেছিলেন, তৃতীয় বিশ্ব সম্পর্কে সে কথা সত্য 
হলেও আমাদের দেশের পরিস্থিতিটা তত সরল বা একমান্ত্রিক ছিল না। শান্তিনিকেতনে 
রবীন্রনাথের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, রামকিন্কর প্রমুখ 
শিল্পী যে মূল্যবোধ সঞ্চার করেছিলেন, তার অতিঘাত নানাভাবে আমাদের শিল্প-আদর্শকে 
প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত করেছে। 

১৯৯০-এর দশক থেকে আমাদের শিল্পকলার পরিস্থিতি নতুন মোড় নিয়েছে। “বিকল্প 
রাপকল্পে'র সন্ধান শুরু হয়েছে এই সময় থেকে। ভার পর থেকে একবিংশ শতকের 
প্রথম দশক জুড়ে তা নানাভাবে বিবর্তিত হয়েছে। নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে এবং 
হয়ে চলেছে এই বিকল্পকে কেন্দ্র করে। নব্বইয়ের দশকের দুটি ঘটনা তাৎপর্যপূর্ণ 
স্বাধীনতার পর থেকে আমাদের উন্নয়নের যে প্রকল্পগুলো কাছ করছিল, তার কোনোটাই 
তেমন করে সকল হয়নি। অন্যদিকে প্রথম বিশ্ব থেকে উদ্ধৃত অথনৈতিক বিশ্বায়নের যে 
প্রকল্প, তার চাপ বাড়ছিল। এটা নতুন ধরনের এক খুঁপনিবেশিকতা হলেও এর আওতা 
থেকে অব্যাহতি পাওয়ার কোনো পথ আমাদের দেশের অর্থনৈতিক নীতি-নির্ধারকদের 
সামনে ছিল না। কলে বিশ্বায়নের এই প্রকল্পে আত্মসমর্পণ করতে হল আমাদের অর্থনীতি 
ও সমাজনীতিকেও। সারা দেশ ছুড়ে বাজার অর্থনীতি বা মার্কেট ইকোনমি প্রবল কিক্রুমে 
বিস্তার লাভ করল। উন্নয়নের এক বিশেষ মডেল গৃহীত হল যাত্ত বিদেশি পৃঁজির প্রবেশ 
অবাধ হল। উন্নয়নের এই মডেলে দেশের ধনী, সন্ত্রস্ত ও সুবিধাভোগী গোষ্ঠী প্রভৃতউপকৃত 
হল। কিন্তু আপামর গ্রামীণ ও দরিদ্র জনগণ যে তিমির সেই তিমিরেই রইল। দেশ দুটো 
ভাগে বিভাজিত হল : ইণ্ডিয়া’ ও ‘ভারতবর্ষ'। 
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| এই বিশ্বায়নের হাওয়ায় দুত বেগে ধেয়ে এল পাশ্চাত্যের তথ্যপ্রযুক্তি সংক্রান্ত 
সমস্ত উপাচার। দেশের বাস্তবতাকে, বিশেষত উচ্চকোটির জীবনধারাকে ও 
পনর্কে তা আমূল পাল্টে দিল। কম্পিউটার, ইন্টারনেট, টেলিফোন, মোবাইল কোন 
দূরসঞ্ধার ব্যবস্থা ও যোগাযোগের বৈপ্লবিক উন্নতি ঘটল। শিল্পকলার উপরও পড়ল 
প্রবল অভিঘাত। এদেশে বিকল্প রাপকল্পের নির্মাণে এসবের প্রভাব অপরিসীম । আমাদের 
শিল্পকলায় বিশ্বায়নের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল প্রবল প্রতিবাদী চেতনার বিকাশ। 
অর্থনীতি ও উন্নয়ন-পদ্ধতি সমাজে বে বৈষম্য আনছে, উন্নয়ন ও অনুন্নয়নে যে 
বিপুল ব্যবধান সৃষ্টি করছে, দুর্নীতির বে বিস্তার ঘটাচ্ছে, মানবিক ও গণতান্ত্রিক চেতনাকে 
বিপর্যস্ত করছে, এ সবকিছুই শিল্পীদের মধ্যে গভীর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। 
প্রতিবা্গীচেতনা থেকেই উৎসারিত হয়েছে “বিকল্প রাপকল্প'। এ সমস্ত বাস্তবতার অভিঘাত 
ব্যাপ্ত ও বহুমাত্রিক বে প্রচলিত রাপরীতি দ্বারা এর সামগ্রিকতাকে ধরা সম্ভব ছিল 
না। আর চিন্ত ভাস্কর্যের প্রচলিত আঙ্গিকগুলিও বহু ব্যবহারে গতানুগতিক হরে পড়েছিল। 
এই বিকল্প রাপকল্পের নির্মাণে প্রধান অবল্লম্বন হিসেবে কাজ করেছে উত্তর- 
দর্শন ও সমাঙ্গচিত্তা। পাশ্চাত্যে উত্তর-আধুনিকতার উন্মেষ ঘটেছিল ১৯৬০- 
এ ১৯৭০-এর দশকে! আমাদের দেশে তার কিন্তু কিন্তু অভিঘাত তখন থেকেই আসছিল। 
বার্থ, ফুকো, দেরিদা, গ্রিনবার্গ, রেমন্ড উইলিয়ামস প্রমুখ তাত্তিকদের আলোচনার 
এখানে পরিচিত হচ্ছিলেন অনেকেই। তার অভিঘাত আমাদের ইতিহাস, রাজনীতি 
চিন্তায় এসে বাচ্ছিল। শিল্পকলার ক্ষেত্রে এই অভিঘাত সম্পূর্ণতর হতে 
পেরেছে ১৯১০-এর দশকের পর থেকে। বিশ্বারন-সঞ্জাত প্রতিবাদী চেতনাকে সুষ্ঠু রূপ 
উত্তর-আধুনিকতার তত্ব ও দর্শনকে ব্যবহার করলেন এখানকার শিল্পীরা। এক ধরনের 
দ্বান্িকতা তৈরি হল এ থেকে। বিশ্বারন ও উত্তর-আধুনিকতা_এ দুটি পরস্পর বিপ্রতীপ 
প্রকল্প। কাজেই উত্তর-আধুনিকতার তাত্তবিক-প্রস্থানকে শিল্পীরা ব্যবহার করলেন + 
বাস্তবতার স্বরূপ উদ্মোচনে। 
[এখান থেকেই একটা সমস্যার উদ্ভব হল। যে সমস্যার কথা আমরা আগে জেনেছি 
পাকিস্তানের শিল্পী রশীদ আরাঈন-এর বক্তব্য থেকে। বিশ্বায়ন ও উত্তর-আধুনিকতা দুটিই 
প্রকল্প। পাশ্চাত্যে এগুলি জেগে উঠেছিল যে বাস্তবতা থেকে, বার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ আমরা উল্লেখের চেষ্টা করেছি কিছুক্ষণ আগে, সেই বাস্তবতা এখানে 
ঘটেনি। কাজেই পাশ্চাত্যে “বিকল্প রাপকল্প' যেভাবে বিকশিত হয়েছে, আমাদের 
{ সেভাবে হওয়া সম্ভব নয়! তবু এখানকার শিল্পীরা ওখানকার রাপকল্পকে অনেক 
সময়ই সরাসরি ব্যবহার করে থাকেন। দেশীয় সংস্কৃতির শিকড়ের সঙ্গে বার কোনো যোগ 
না। এ থেকেই সমস্যার সৃষ্টি হল। আত্মপরিচয় আবিল হয়ে যায়। কিন্তু পাশাপাশি 
আর । একটা প্রক্রিয়াও চলতে থাকে যাতে “বিকল্প রাপকল্প'-কে জাগিয়ে তোলার বা 
রাত করার চাহ আমাদেরই ডি ও তর ভিতি থকে াশিকতা ও 
ধতিহ্য অন্বেষণের বিভিন্ন প্রকল্প এবং শাস্তিনিকেতনের উত্তরাধিকার এক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রেরণা 
কাছ করে। 


২৩৬ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ ১৪১৯ 


এই দুই অভিমুখের দুটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। চিত্রভানু মজুমদার বে 
ইনস্টলেশন বা ভিডিও-র প্রকল্পপ্ুলি করেন তার আঙ্গিক সম্পূর্ণতাই পাশ্চাত্য উদ্ভৃত। 
তিনি বা তার মতো অনেকে বিশ্বাসই করেন না যে শিল্পকলায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্য কোনো 
বিভেদ থাকতে পারে । উত্তর-উপনিবেশিক ও উত্তর-আধুনিক যুগে রাপমাব্রই আঞ্চলিকতা- 
নিরপেক্ষ আত্তর্জাতিক। কিন্তু দুর্বল শিল্পীদের হাতে ওই আত্তর্জীতিকতা হয়ে ওঠে 
পাশ্চাত্যের অনুকরণ । চিত্রভানুরই প্রায় সমসাময়িক আর একন্ন শিল্পী জয়শ্রী চত্রুবর্তী। 
শাস্তিনিকেতনের প্রেক্ষাপট আছে তার শিল্পচেতনার বিবর্তনে ৷ তিনি সম্প্রতি যে করেকটি 
ইনস্টলেশনধর্মী কাজ করেছেন, তাতে এঁতিহ্যের গভীর অনুরণন আমরা অনুভব করতে 
পারি। এরকম দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যায়। আমাদের যে বিকল্প রূপকল্প, তা এই 
দুটি ধারার মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছে। একদিকে পাশ্চাত্যের প্রবল অভিঘাত। আর একদিকে 
তার ভিতরই এঁতিহ্যকে আস্ত্রকৃত করার চেষ্টা। 

একবিংশ শতকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে দৃশ্যকলার যে বিস্তার তাতে চিত্র-ভাক্কর্ষের 
সাধারণ ধারার যেমন কাজ হচ্ছে, তেমনি ‘বিকল্প রূপকল্প’ নিয়েও নিবিষ্ট পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হচ্ছে। এরকম অনেক গ্যালারি আছে যারা শুধু বিকল্প রূপকল্প’ নিয়েই কাজ করে থাকে। 
কলকাতায় 'এক্সপেরিমেন্টার” সেরকমই একটি গ্যালারি। ২০০৯ এ শুরু হয়েছিল এই 
গ্যালারি। তারপর থেকে নিয়মিত প্রদর্শনী হচ্ছে এখানে। বিকল্প রাপকল্পের চরিত্র বোঝাতে 
এরই কয়েকটি প্রদর্শনীর উল্লেখ করব আমরা। 

এর প্রথম প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল ২০০৯ এর এপ্রিল ও মে মাস জুড়ে। শিরোনাম 
ছিল “টেল টেল : ফিকশন, ফলসন্ছড ত্যাগ য্যস্টি'। এটি পরিকল্পনা বা কিউরব্লেট করেছিলেন 
পলা সেনগুপ্ত। গল্প বলার যে চিরস্তন ধরন বাংলার এঁতিহো ররেছে, আজকের উত্তর- 
আধুনিক যুগে এসে তা কেমন করে পাপ্টে যাচ্ছে, কীভাবে ফ্যাক্ট ও কিকশনের মধ্যে ব্যবধান 
ঘুচে যাচ্ছে, তাই নিয়েই কা করেছেন বিভিন্ন শিল্পী৷ শিল্পীরা ছিলেন অভিষেক হাজরা, অদীপ 
দত্ত, অর্চনা হাণ্ডে, দেবনাথ বসু, পলা সেনগুপ্ত, অমৃতা সেন, অনুপম চক্রবর্তী, রাজেশ দেব, 
সারনাথ ব্যানার্জি ও সুদ্রর মুখার্জি। এখানে অদীপ দত্ত তার অন্যান্য কাজের মধ্যে কিছু বই 
নির্মাণ করেছিলেন ধাতু ও কাপড় দিয়ে। গল্পের অনুষঙ্গে গল্পের বইয়ের চরিত্রের বিবর্তন 
নিয়ে খানিকটা শ্লেযাত্মক রচনা এণ্ডলি। অর্চনা হাণ্ডে তার কৌতুকদীপ্ত কার্টুনধর্মী ফ্লেযাত্মক 
রচনায় দেখিয়েছেন মুম্বাই শহর কীভাবে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে বড় মেট্রোপোলিসে। তার 
রচনায় এতিহ্যচেতনার মধ্য দিয়ে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সংক্লেষ আছে। অদীপের ভাস্কর্যধর্মী রচনায় 
যেমন পাশ্চাত্যের অভিঘাতই বেশি। পলা সেনগুপ্তের ইনস্টলেশনধর্মী রচনার শিরোনাম কক্স 
বাজার। গুপনিবেশিক যুগের বাঙালির জীবনযাপনের বিভিন্ন অভ্যাস কেমন করে বরে 
আসছে আজকের উত্তর-পনিবেশিক ফুগেও তারই সমাজ্জতাত্বিক রূপারণ তার রচনার। 
এখানে অনুবঙ্গ বাঙালির মৎস্যহীতি। অমৃতা সেন তার ‘ইন মার্চ অব দৃখাংচু' শীর্ষক রচনার 
সুকুমার রায়ের কল্পরাপাস্মক কৌতুককে চিত্রপ্রতিমায় রাপান্তরিত করে সেকালের গল্পবলার 
ধরনকে একালের দৃষ্টিতে বিশ্লেবল করেছেন। এঁতিহ্াদীপগ্ত বিকল্প রূপকল্পের দৃষ্টান্ত এটি। 


বৃ ২০১২ বিকল্প রূপকল্প ২৩৭ 


এ পা লি লা দি 
বিচি 45 
গ্যালারিতেই ২০০৯-এ অনুষ্ঠিত প্রদর্শশীটির শিরোনাম 'সেজ হ?' (SEZ 
ই ৪৬৮১০47১1৮5 
ইকনমিক জোন বিশ্বায়নেরই একটি কর্মসূচি সাম্প্রতিক কালে সামাজিক ও 
ক্ষেত্রে এই প্রকল্প প্রবল আলোড়ন তুলেছিল। তারই বিঙ্লেষণ ও মূল্যায়নের প্রয়াস 
EE TBA ETE le PLB lt নন্দীগ্রামের 
গী মানুষদের সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিক্রিয়া তুলে ধরা হয়েছে। 
এ কটি দৃষ্টান্তে আমরা কিছুটা আভাস পাওয়ার চেষ্টা করলাম “বিকল্প রাপকল্পে'র 
বৈচিন্স্ের। সামাজিক দায়বোধ ও প্রতিবাদী চেতনাই এর মূল ভিত্তি। আঙ্গিক 
রাপকল্প নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে এখানে। এই সময়ের জটিলতাকে 
রূপ দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। বিশ্বায়ন ও উত্তর-আধুনিকতার দ্বান্বিকতায় গড়ে 
ওঠা এই রলাপভাবনার আস্তর্জাতিকতার ভিতরেও সৃন্্মভাবে আঙীকৃত হচ্ছে নিজস্ব এতিহ্য 
মূল্যবোধ আমাদের আধুনিক ও আধুনিকতাবাদী শিল্পের ধারাবাহিকতায় 'বিকল্প'-ও 
গড়ে তুলেছে নিজস্ব এক পরিসর । 


বে বিবেকের বাণী ভুটিচে জশত্ময় এবং প্রসারিত হয়েছে বিশ্বময় 

ত্বারই আদর্শে ও বালী প্রচারে তারই "প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশন (১৮৯৭) সংস্থাটি অগ্রণী 
ভূমিকা নিয়েছে। | 

স্বামী বিবেকানন্দ শুধু বেদাস্ত-দর্শনের প্রচারের প্রচারক নন, বলিষ্ঠ মানবতার পক্ষে 
এবং সাহিত্যিকও বটে। 

দেশ বিদেশে স্বামী বিবেকানন্দের ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়েছে মালয়াশিয়া 
(২০১১), শ্রীলঙ্কা, ভারত $£_ 

১৯৬৩-১৭ জানুয়ারি জম্মশতবর্য, মূল ১৫ পয়সা, রত ORANGE, BROWN 
এবং YELLOW OLIVER, মুূলশ সংধ্যা-_২.৫ মিলিয়ন। ১৯৯৩-১১ সেপ্টেম্বর, 
চিকাগো (054) ধর্মসভায় স্বামী বিবেকানন্দের ভাষণের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে প্রকাশিত ২ টাকার 
বছ বর্ণ ডাকটিকিটে চিত্রিত হয়েছে দণ্ডারমান স্বামীজী এবং প্রেক্ষাপটে U.S.A. ART 
INSTITUTE IN CHICAGO (সেখানে ধর্ম মহাসভা হরেছিল)। স্ট্যাম্প মুদ্রপ সংখ্যা 
০.৬ মিলিয়ন। 

স্বামী.বিবেকানন্দের ১৩৩তম ছল্মবর্ষে ও কন্যাকুমারীস্থ বিবেকানন্দ রক স্মৃতির ২৫বর্য 


প্রতিষ্ঠা বর্ষ উপলক্ষে (প্রতিষ্ঠা কাল__২.৯.১৯৭০) ২৬.১২.১৯৯৬ তারিখে প্রকাশিত কন 
বর্ণ লম্বা আকার ডাকটিকিটে চিত্রিত হয়ে বিবেকানন্দ রক, কন্যাকুমারী। 
এই বিবেকানন্দ রক হল = 


“THE MONUMENT SYMBOLISES THE SPIRIT OF INDIA- 
UNIQUE AND MEGNIFICANT, EPITOMIZEE. THE AWAKENING OF 
A MIND, A SPIRIT AND ANATION, IT’S ATRIBUTE TO VISIONERY 
WHO SAW THAT”. 

উত্তর কলকাতার গৌরমোহন মুখার্জী লেনে বিবেকানন্দের বসত বাড়িতে প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে ‘বিবেকানন্দ সংগ্রহশালা”, উদ্যোক্তা ও সংরক্ষণে রামকৃষ্ণ মিশন! 

স্বামী বিবেকানন্দের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা হয়েছে_ 

১। উত্তর কলকাতার আজাদ হিন্দ বাগ। (পূর্বতন-হেদুয়া পার্ক) আবক্ষ মূর্তি। 

২। স্বামী বিবেকানন্দ পৈতৃক বাড়ির শ্রাঙ্গণে। (গৌরমোহন মুখার্জী লেন) পূর্ণাবয়ব মূর্তি 


২৩৮ 


র 


লাই ২০১২ শস্য স্মরণে স্বামী বিবেকানন্দ : ভাকটিকিটে ও মুর্ভিতে ২৩৯ 
৩। কলকাতা ময়দানে পূর্ণাবয়ব মূর্তি। 


৪1 কলকাতার প্রথম মূর্তি বসে ১৪.৮.১৯৬৬ দক্ষিণ কলকাতার গোলপার্কে (রামকৃষ্ণ 

ইলটিটিউট অফ কালচারের উত্তরে)। 

বিবেকানন্দের মৃত্যুর (১৯০২) ৬৪ বছর পরে (১৯৬৬) তার শ্বেতপাথরের শুচিশু্র- 

প্রতিষ্ঠা হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মূর্তির ব্যরভার বহন করেন। মূর্তি উন্মোচন করেন 
মিশন ও মঠের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দ। সভাপতি ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন 
্রফুল্লচন্দ্র সেন। 

মুর্তি ব্যয় ২৫ লক্ষ টাকা আর মুর্তি বসানোর মোট ব্যয় ১১ লক্ষ টাকা। সর্বমোট ৪৬ 

টাকা। 


ভাস্কর শিল্পী হলেন মনিমোহন পাল (১৯০৯ _-১৯৬৮)। 
মূর্তির ধরন ডানদিকে তাকিয়ে পাগড়ি পরা বিবেকানন্দ 
৫। বিদ্যাসাগর উদ্যানের পূর্ব নাম__কলেজ ক্ষোয়ার। বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাবস্থ 
আবক্ষ মুর্তি 
৬। উত্তরবঙ্গ উন্নয়ন ভবনে বসা পূর্ণাবয়ব মূর্তি উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রী 
ব্যানার্জি (২০১২), শিল্পী__ভোলানাথ। 
৭। উত্তর কলকাতার বিবেকানন্দ রোডস্থ আবক্ষ মূর্তি। 
৮। আদ্যাপীঠ (আড়িয়াদহ) মাঠ। ২০১২, উদ্বোধক- মুখ্যমন্ত্রী মমতা ব্যানার্জি। 
মূর্তি। 
বা পূর্ণাবয়ব মূর্তি, উদ্বোধক_মমতা ব্যানার্জি। 
১০। জঙ্গল শহরে__আবক্ষ মূর্তি। 
১১। বাড়গ্রাম ছেলা_পশ্চিম মেদিশীপুর। পশ্চিমবঙ্গ) _স্টেডিয়ামে পাগড়ি পরা 
পূর্ণাবরব মূর্তি। ১২.০১.২০১২-তে উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী মমতা ব্যানার্জি। 
১২। বেহালার পর্লস্রী বিবেকানন্দ কাননে পূর্ণাবয়ব মুর্তি, ১২.০২.২০১২। 
১৩। সবংয়ে--আবক্ষ মূর্তি, উদ্যোক্তা বিবেকানন্দ ক্লাব সংশয় 
১৪। স্বামী বিবেকানন্দের পৈতৃক বাড়ি দত্ত দাড়িরাধন গ্রামে পাগড়ি পরা বিবেকানন্দ 
মূর্তির উদ্বোধন করেন সিঙ্গারের রামকৃষ্ণ মঠের মঠাধ্যক্ষ স্বামী মুক্তানন্দজি। 
৬ সোসাইটি। 










১৫। নয় জন গৃহবধূর উদ্যোগে ১২.০১.২০১২ তারিখে পূর্ণাবয়ব ৮ ফুট লম্বা দণ্ডায়মান 
পরিহিত মূর্তি কটকবরে প্রতিষ্ঠা হয়। উদ্যোক্তা নয়জন গৃহবধূরা হলেন, যথাক্রমে 
ভট্টাচার্য, পূর্ণিমা ঘোষ, বিদিশা সরকার, বিমলাদেহী, রমা নন্দী, সুজাতা কুণ্ডু সুলেখা 
সন্ধ্যা পাখিরা এবং সোমা দে। 

১৬। শ্যামপুকুর স্ট্রিট ডেত্তর কলকাতা) বক্ষ মূর্তি, ১২.০১.২০০৯, উদ্যোক্তা 

পি ঘোব। 

১৭। বিধান নগরে বিবেকানন্দ সেন্ট্রাল পার্ক পূর্ণাবয়ব মূর্তি। 

১৮। বব্দবজ (দক্ষিণ ২৪ পরগপা)__ পূর্ণাবয়ব মূর্তি। ২০১২। 


২৪০ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


১৯। বেনিয়াটোলা লেন এবং মহাস্মা গান্ধী রোডস্থ সংযোজনস্থলে আবক্ষ মূর্তি 
(১২.০১.২০১২) 

উদ্বোধক- পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার উপাধ্যক্ষ সোনালী গুহ্‌। 

মুর্তি প্রতিষ্ঠার সৌজন্য কলকাতা পুরসভার ৪০নং ওয়ার্ডের পুরপিতা পার্থ বসু। 

২০। বসিরহাট কাছারিপাড়ায় বিবেকানন্দের দণ্ডায়মান মূর্তি। ২০১০। 

স্বামী বিবেকানন্দের সার্ধশত দন্মবর্ষে ১২.০১.২০১২-তে ভারতের ডাক বিভাগ সচিন 
পোস্ট কার্ড প্রকাশ করেছে। এতে চিত্রিত হয়েছে বিবেকানন্দ রক মেমোরিয়াল প্রেক্ষাপটে 
_ পাগড়ি পড়া দীপ্ত সৌন্দর্যে 
, বিবেকানন্দ দাঁড়িয়ে, সে সঙ্গে তার কীর্তি স্থান কন্যাকুমারী, বেলুড় মঠ যেমন চিত্রিত 
হয়েছে, তেমনি উত্তর কলকাতার সিমলায় গৌরমোহন মুখার্জী লেনস্থ তার পৈতৃক বসত 
বাড়ি বিশেষ ডাক মোহরের চিত্রায়নে এসেছে। এটির প্রকাশস্থান হল বিডন স্ট্রিট ডাকঘর। 

পূর্ণাবরব মুর্তি-_বিধাননগর। বিবেকানন্দ উদ্যান । 

বিবেকানন্দ স্মরিত হয়েছেন 

১. কলকাতার উত্তরে রাজপথ নামকরণ- বিবেকানন্দ রোড । 

২. দক্ষিণ ২৪ পরগনায় (পশ্চিমবঙ্গ) ঠাকুরপুকুরে বিবেকানন্দ কলেদ। 

৩. বেলুড় মঠে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয়! 

৪. ষাটের দশকে চলচ্চিত্র বীরেশ্বর বিবেকানন্দ । 

৫, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের (পশ্চিমবঙ্গ) দর্শন বিভাগে বিবেকানন্দ চেয়ার অধ্যাপক। 

৬. জন্মসার্ধশতবর্ষে বিবেকানন্দের কর্ম ও জীবন নিয়ে ট্রেন! 

৭. কন্যাকুমারীতে তাঁর সাধনা হলে তারই নামে নামাঙ্কিত। 

৮. বিভিন্ন পন্য পত্রিকা বিবেকানন্দ সংখ্যা প্রকাশ করেছে। 

প্রসঙ্গত স্বামী বিবেকানন্দের নাম বিবর্তনে দেখা বায়- প্রথমে নরেন্দ্রনাথ দত্ত, সম্যাস 
গ্রহণের আগে একাধিক নাম নেন- বিদিষানন্দ, সচ্চিদানন্দ। 

শেষে ক্ষেত্রীর মহারাদার অনুরোধে এবং বিদেশ যাত্রার সময়ে নাম হয় বিবেকানন্দ। 

উত্তর কলকাতায় বিবেকানন্দ রোডে ১৯০৩-তে বিবেকানন্দ সোসাইটি প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
এরই অনতি দূরে রয়েছে বিবেকানন্দ চিত্র সংবলিত। 
স্বামী বিবেকানন্দ আজ জনমানসে এক মানবতার ব্যক্তিত্ব হিসাবে দাগ কেটেছে। 
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ঠাকুর 
চিনি এ সে নয়। চৈত্র শেষ হতে চলল। 


ফুটল না এখনও । ফুল ফোটার মুহূর্ত দেখব বলে সেই এক 
ত্যশ। কৃষঞ্চুড়া এসব জানে না কিছু। কোকিল কিছুটা 









ধ্ঘচূড়াকে দেখাতে যাই। হেসে ওঠে। হংসধ্বনি রাগের 
পল ছড়িয়ে পড়ে। অনস্ত উৎসের দিকে ফিরে যায় আমার 
কালবেলা। অন্ধকার গুলেশুলে বসস্তকে যে'কটা আঁচড় পাঠিয়েছি 
নন পঞ্চম নদে অনর্গল উচ্ছাস্রে দোলে মেতে। চোখ 
দখছি আমার আয়ুর গেরস্থালি পাল্টে যাচ্ছে আদিম কৃষ্গূড়ার 


কবিতা 


২৪২ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৯ 


তারা 

Bu of tho mn, they travelled 8 short whilo toward the sun And left.the vivid 
air signed with their honour. —Stophen Spender. 
ব্রাণা গুপ্ত 


কত না ভয়াবহ মৃত্যু দিয়ে সাজানো আমার 

বইয়ের সংসার। 
ভাবতে ভাবতে কতদিন, কতরাত.নভিতরে ভিতরে উন্মাদ হয়ে গেছি 
যেন ভাই করা করা মৃতদেহ; ফসিলাইজ, ডিকম্পোজ্ড, রিগর-মর্টিস-এ 
ভাবতে ভাবতে মরে গেছি কতবার! কত শত কতবার... 111 
কোথায় গেল তারা... কী নিরে গেল তারা-.?_. 


তারা হয়ে গেছে জানি, 

চিনতে পারিনি আমি 
কোথায় হাসছে, কোথার কাঁদছে তারা... 
কোথায়...কোনদেশে...? নাকি মাথার ওপর, নীলে! 


খাদের মধ্যে পড়ে গেছি সেই কবে...! 

টমাস টেনে তুলেছে আমায়, হেনরি-মিলার, ডান্‌! 

ভ্রস্টেড পথ ধরে, সেই এক হাঁটা শুরু; 
অপ্রকৃতিস্থ, অশ্রাকৃত এক হাঁটা; 

মাঝপথে কবে এরা এসে গেল সারে. 

কিনে নিয়ে গেল আমায়,'কোথার কোন্‌ দেশে... 


মে ২০১২ কবিতা ২৪৩ 
নয় এরা তারার মতো খসে পড়েছিল রাতে 
্‌ দিয়ে ব্যথা-বেদনায় মুড়ে হাঁটাটা শিখিয়ে গেল 
বিচিত্র কত হাঁটা 
থেকে রাজপথ, রাজপথ থেকে সাগর কিনারে একা, 
ইন], ধূসর মরুপথে.. 


বার্থ গ্রীয়ারকে বুকে চেপে 
কনো সেপথ চলা, আঙও 
আছে সাথে... 
শুধু পীয়ারসন্কে সরিয়ে রেখেছি আমি__ 
শ্রদ্ধায় নত হয়ে. 


২৪৪ 


-ধ্রুবপদ এই জীবন দেখেছে অনিকেত অন্ধকারে 


স্তত্তিত হয়ে দীড়িরে পড়ে একটি চাদ 
আয় মাঝি ভাবে এই বোধ হয় পূর্ণিমা। 


আরশি নগর / তুষার ভড্টাচার্য 


মৃত্যুর অশনি সংকেত; 

পিঞ্জরে পাখির নীরবে কান্নার গান 
আলপথে পড়ে থাকা ছিন্নপালকের_ 
গায়ে ঝরে পড়া অশ্রুশিশিরেয় অভিমান; 
প্রুবপদ এই জীবন দেখেছে 


বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৯ 


El 


শৈবলিনি 


বসন্ত লস্কর 


নাম শৈবলিনি, ঠাকুর্দা রেখেছিলেন। বাড়ির একমাত্র মেয়ে হওয়ার সুবাদে তার 
কোন অভাব ছিলো না, তবু বাইরের কেউ নাম জিগ্যেস করলে সে চটপট 
উত্তর খৈলিনি তৌদুরি। মজ্জা করার জন্যে বদি কেউ তাকে নকল করে বলত, 
কি খুকী থৈলিনি? খুকী রেগে গিয়ে ফের বলত, থৈলিনি_ বলতি না থৈলিনি 
? 
যাওয়ার আগে পর্যন্ত নামটি নিয়ে তার কোন বিপত্তি ঘটেনি। নার্সারির 
প্রথম যিনি বলেছিলেন, এত বড় নামের স্পেলিং এটুকু মেয়ে সামলাবে কি করে? 
আশ্টির কথা বুঝতে পারে নি। বাড়িতে মা-বাবা দুজনেই গঞ্জগজ করেছিলো 
এই যে তাদের বাবা তাদের কচি মেয়েটার ঘাড়ে একটা বিচ্ছিরি বোঝা চাপিয়ে 
গেছেন। শৈবলিনির পিসি সাজেস্ট করেছিলো নামটাও থাকবে অথচ সাইজে হোটও হবে 
বদি ছোট করে সই করে দেওয়া যায়। আর শুনতেও ভারি আনকমন আর 
মডার্ন লাগবে। মা জিগ্যেস করেছিলো, কিরে তোর নাম পিসি সই রাখছে নিবি? শৈবলিনি 
চুল চেঁচিয়ে উঠেছিলো, না না আমি থৈলিনি-থৈলিনি তৌদুরি। আর কেউ জোর 
করে লি। 
নামটার যে এঁতিহাসিক গুরুত্ব আছে সেটা সে বুবেছিলো আরেকটু বড় 
। ক্লাস নাইলে। স্কুলে বাংলার নতুন মিস প্রথম দিন ক্লাসে এসে নাম ডাকার সময় 
শৈবলিনি বলেই থেমে পিরেছিলেন। বাঃ দারুণ নাম তো তোমার! আজকাল এরকম নাম 
তো কারো রাখে জানতাম না। তুমি জানো শৈবলিনি কে? 
চুপ করে দীড়িয়ে নিজের নখ দেখা ছাড়া তার করার আর কিছু ছিলো না। মিস 
বলেছিলেন, লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, তোমাদের ক্লাসের অনেকেই তাদের নামের মানে 
ঠিকঠিক জানে না। শৈবলিনি মানে দুর্গা গডেস দুর্গা, কিন্তু বাঙালিদের কাছে তোমার 
মটার অন্য একটা 'ইমশর্ট্যান্গ আছে। শৈবলিনি হচ্ছে সাহিত্য সম্রাট বন্ধিমচন্গের এক 
বখ্যাত নভেলের নারিকা_ হিরোইন। এখন চন্দ্রশেখর পড়লে কিছু বুঝতে পারবে না, 
আরো (বড় হও বাংলাটা ভালো করে পড়তে বুঝতে শেখো তখন নিজের নামটা নিরে 
দেখো (তোমার গর্ব হবে। কে নামটা রেখেছিলেন তোমার? - 
জ্মান্াণং দাদু। 
তাঁই হবে। 
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এরপর থেকেই তার ক্লাসের বন্ধুরা তাকে হিরোইন বলে রাগাতে শুরু করেছিলো। 
চন্দ্ৰশেখরের খবর মাপিসিরা দিতে পারেনি কারণ তারা ঢের ঢের পড়াশোনা করছে যদিও 
নামটা শুনলেও কেউ বঙ্কিমচন্দ্র কখনও সুয়ে দেখেনি। পিসি তো বঙ্কিম শুনেই কপালে 
হাত ঠেকিয়ে বলেছিলো, রক্ষে করো বাপু, দায়ে পড়ে দু-এক পাতা পড়তে গিয়ে সাতদিন 
দীতে কিন্তু কাটতে পারিনি_ কিসব বাংলা রে বাবা! দীত নড়ে যায়! হোটকার কাছে 
বায়না ধরতে ছোটকা কিনে এনে দিয়েছিলো, শর্ত ছিলো যত কষ্টই হোক না কেন বইটা 
তাকে পুরো পড়তে হবে। 

কষ্ট তার যথেষ্টই হয়েছিলো। এমনও হয়েছে অনেক প্যারাগ্নাফের মাথামুন্ডু কিছুই 
বুঝে উঠতে পারে নি, যেমন প্রথমেই উপক্রমণিকা মানে ইনট্রোভাকসন, কবরী মানে খোঁপা 
সেটাও মাকে শুধিয়ে তাকে জেনে নিতে হয়েছিলো_ -তীমা পুঙ্করিপীতে এসে ভেবেছিলো 
আর না এগোনেহি ভালো। কিন্তু ছোটকাকে দেওয়া কথা সে হৌচট খেতেখেতে হলেও 
রেখেছিলো। তবে নিজের মত করে প্রতাপ-শৈবলিনি চন্দ্রশেখরের গল্পের কাঠামোটা বুঝতে 
তার অসুবিধে হয়নি কারণ তদ্দিনে সে এনিড ব্রাইটন ছেড়ে মিলস এন্ড বুনস ধরেছে। 

< চি A 

সেই বয়েসে তখনো তার বন্ধিমবাবুর তত্ত্বকথা বোঝার বয়েস হয় নি। প্রতাপের ওপর 
তার যতখানি রাগ চন্দ্রশেখরের ওপর তার ঢের বেশি ঘেন্না হয়েছিলো। অথচ অনেক কিছু 
না বুঝেও শৈবলিনিকে সে কাছে টেনে নিয়েছিলো। প্রথমবার পড়া শেষ হতেই বইটা 
সে ফেলে দিতে পারেনি। বখনি ইচ্ছে হোত যে যে চ্যাপটারে শৈবলিনি আছে শুধু সেইগুলো 
বারবার পড়তো। মিলস এন্ড বুনস পড়া মেয়ের মনে হয়েছিলো শৈবলিনির বাপের বয়েসি 
ভিলেন বরটাকে প্রতাপ গলা টিপে জলে ডুবিয়ে মেরে শৈবলিনিকে বিয়ে করুক, এমনকি 
ফস্টর সাহেবের কাছেও তার কামনা ছিলো শৈবলিনিকে নিয়ে যেন এমন কোথাও সে 
চলে যায় যেখানের খোঁজ স্কাউনক্েল ভিলেনটা কোনদিন পাবে না। আমি যদি তুমি হতাম, 
সীতার তো জানিই, ফস্টরের ব্রা থেকে জলে ঝাপিয়ে ঠিক সাঁতরে প্রতাপের কাছে 
চলে যেতাম। এই সময় থেকে সে মাঝেমধ্যে শৈবলিনিকে স্বপ্নে দেখতে শুরু করে এবং 
কিলিশ্িত বেণী শব্দের মানেটা ছোটকার কাছে জেনে নিয়ে সে মা-কাকিমাদের হাজার 
চেঁচামিচি সত্ত্বেও পার্লারে চুল কাটতে যাওয়া ছেড়ে দেয়, ফলে তার চুলের যা বাড় বহর 
না ঘুরতে ঢল কোমর পর্যন্ত নেমে আসে। ছোটকা বলেছিলো, যে মেয়ের নাম শৈবলিনি 
তাকে এরকম কেশবতী না হলে মানায়? এই সময় থেকেই সে সুইমিং ক্লাবেও ভর্তি হয়। 
অবশ্য দার শব্দটির মানে বড়রা কেউ তাকে না বলার তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিলো 
যতদিন না সে নিজে নিজে বাংলা অভিধান দেখতে শেখে। ক্রমশ এমন হয়ে যার একা 
থাকলে সময়ে সময়ে সে চুলে বিনুনি বাঁধতে বীধতে নিঙ্দেকে আলতো করে ডাকে, শৈবলিনি! 

বাল্যপ্রণয়ে অভিসম্পাত আছে এমন জ্ঞানের পরেও সে প্রেমে পড়েছিলো। বয়েস 
তখন তার বারোতেরো। তখনো তার নিজের সেলফোন হয়নি। পুরোনো পদ্ধতিতেই সে 
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ও তাঁর বাচ্চাপ্রেমিক দুজনেই সুখী ছিলো। কিন্তু প্রেমটা টিকলো না। সর্বৈব দোষ ছেলেটার। 
পেমিকাকে ইমপ্রেস করার জন্যে হতভাগ্য চিঠিতে প্রিরাকে বাংলার সৈবলিনি সম্বোধন 
৷ সে চিঠির উত্তর তো নয়ই ছেলেটির থেকে মন এবং চোখ ফিরিয়ে নিতে 

পুরো বারোধষ্টাও সময় নেয় নি। 
বেশি শৈবলিনির প্রাকৃবিবাহিত জীবনের প্রণয়ঘটিত কোন সন্দেশ আমাদের কাছে 
নেই। তবে ধরে নেওয়া যেতেই পারে সর্বজনবিদিত সুন্দরী বিদূষী শৈবলিনি তার প্রিন্স 
এর দেখা পারনি। তাই বাড়ির দেখা সুউপারী সুপারের সঙ্গে রীতিমত দেখাশোনা 
তার বিয়ে হয়েছিলো । আচার মেনে দুগাড়ি মেয়েপুরুষ শৈবলিনিকে দেখতে 
| ছেলের ঠামুশৈবলিনির হবু দিদিশাশুড়ি__পাকা সিঁদুরে আমের মত গায়ের 
রঙ , কিন্তু মনে কোর না মেয়ে তোমার চুল যে ফলস না তা টেনে দেখার 
নেই, আমার চুল আমার শ্বশুরমশায়ের হুকুমে আমার মাসশাশুড়ি এমন টেনেছিলে 
একমাস চুলে চিরুনি দিতে পারিনি। তোমার চুল দেখেই বুঝেছি আমার নাতির কপালে 
দুর্ভোগ আছে ফোলোআনা। ভারতচন্ত্র পড়েছ? ওই বেশী নাতির গলায় ফাস হয়ে বসবে। 
মা ভর পেয়ে বলেছিলেন, না না মাসিমা, আপনাদের পছ্ছদ্দ না হলে ও চুল 
ফেলবে। শৈবলিনি আড়চোখে মার দিকে চেয়েছিলো, মায়ের 'চোখ তখন ভাগ্যিস 
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বলেছিলেন, ওমা আমি বুঝি তাই বললাম? তবে একটা কথা শোন মা চুলটা 
নাহয় তোমার মেয়ে কাটলো, কিন্তু আরো দশজনের যদি তোমার মেয়ের ধরো আরো 
দশটা খুঁত ধরে, সবাইকে খুশি করতে একটু একটু করে কাটতে কাটতে নিজের 
ওর আর থাকবে কি? ' 
মুগ্ধ হয়েছিলো। 
Lo i 
প্রথম প্রস্তাবটি এলো ফুলশয্যার রাতেই -_তার বরের কাছ থেকে, জানো 
বৌয়ের জন্যে কতদিন থেকে আমি আমার মনের মত একটা নাম ঠিক করে 
বলব? 
গলায় সে উত্তর দিয়েছিলো, আমার নাম শৈবলিনি। 

নেড়ে বর বলেছিলো, হ্যা হ্যা মানি। ও নামটা শুনলেই কেমন গারে শ্যাওলা 
ধরা কচ্ছপ কচ্ছপ মনে হয়। আমার নামটা শোন তো আগে। 

সে আরো গন্তীর হয়ে বলেছিলো, আমার নাম শৈবলিনি। 

গ সে তো তোমার সার্টিফিকেট আর বিয়ের কার্ডে। অতবড় নাম ধরে ডাকতে 
হলে বীব দমটাই তো বেরিরে যাবে তাহলে প্রেম করবো কি দিয়ে? ঠিক আছে এক 
কাজ হয় না? আমি তোমার দিচ্ছি তুমিও তেমনি আমারো একটা নাম দাও। 
সাপব্যাং যা তোমার ইচ্ছে। এক্সকলুসিভলি আমাদের দুজনের জন্যে। আচ্ছা নতুন নামে 
NEU গরু 
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একটু চুপ করে থেকে শৈবলিনি বলেছিলো, না হয় না। আমার নাম শৈবলিনি। ডাকত্বে 
হলে আমাকে ওই নামেই ডাকতে হবে। 

পয়লা রাতে বেড়াল না মারার ভুলটা বেচারি করে বসলো। নতুন বৌয়ের অস্থ 
জেদকে' ধরে নিয়েছিলো ক্যারিসমা, মিউমিউ করে বলেছিলো, ঠিক আছে প্রপার নেমস 
তো নন কনোটেটেটিভ। 

তার বৌ থির ঠোটের এককোণে বেঁকিয়ে এক কুচি শব্দ ছুঁড়ে দিয়েছিলো, তাই? 

ম্যানেজমেন্টের কৃতী ছাত্র বর অবশ্যই নিস্ফল তর্কে প্রথম রাতটি নষ্ট করেনি। কিন্ত 
বিরে মানে শুধু সে আর তার বরটি নয়। বনেদি বাড়ির বনেদি চাল। বংশের ছেলেমেয়েরা 
'সে চালের বাইরে যেতেই পারে কিন্তু গোত্র বদলে আসা পরের মেয়েকে সেই চাল 
মানতেই হবে। গোত্র যখন বদলে এসেছ নামটাও বদলাতে হবে। নামের ভাজে পরের 
বাড়ি গন্ধ এ বাড়ির নাঁপসন্দ। তোমার কাগজপত্তরে নাম যাই থাক সে নাম তুমি দরকারে 
ব্যবহার করবে কিন্তু এ বাড়ির নিত্য ব্যবহারের জন্যে একটা নাম দেওয়া লাগে। দ্বিরাগমনের 
পর পাকা সিঁদুরে আমের মত এ বাড়ির গিল্লি তার বরের ঠামু বলেছিলেন, এই মেয়ে 
আরতো ভাই মনের মত করে চুল আঁচড়ে আমাদের সাবেক আমলের একটা খোঁপা 
বেধে দিই তোর। আমার শাশুড়ি আমার বেঁধে দিতো। 

যত্ন করে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বুড়ি কথাটা পেড়েছিলেন, তোকে কি চেরকাল 
এবাড়ির লোকজন নতুন বৌ বলেই তাকবে নাকি রে? 

কেন, আমার নাম তো সবাই জানে। 

সে তো ভ্রানে, কিন্তু তোর মত হালফেসানের মেয়ের ওই নাম কি মানায় দিদি? 
তাছাড়া বঞ্কিমবাবু নামটাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে। জানিস তো দিদি তোর নামের মেয়েটা 
কুল মজিরেছিলো? ও নামটা বদলে দে ভাই, ওনামে অভিসম্পাত আছে। 

রাগে ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে চুলের গোছে টান পড়েছিলো, ব্যথা লাগলেও সে উত্তর 
দিয়েছিলো, না ঠাম্মু আমার একটাই নাম শৈবলিনি। 

হোক না শৈবলিনি, ওটা তোর তোলা নাম করে তোরঙ্গে তুলে রাখ, বাইরে গেলে 
ইউজ করবি। আমরা তোর একটা আটপৌরে নাম দেব। নামের একটা লিস্টি করেছি তুই 
দিদি তোর পছন্দমত বেছে নিস কেমন? 

ঠোঁট কামড়ে রাগ সামলেছিল সে, বলেছিলো, আমার একটাই নাম, শৈবলিনি। 

দূর বোকা মেয়ে একটা নাম আবার নাম নাকি রে। দশজনে দশ নামে ডাকলে তোর 
তো কি মজ্দা বলতো? আর যে নামটা বরে বেড়াচ্ছিস সেটার গায়ে কলঙ্কের ছাপ আছে 
জানিস তো? | 

আমি কি মাকালি না শ্রীরাধিকা যে একশো আটটা নাম থাকবে আমার? আর তুমিও 
বলবে শৈবলিনি নষ্ট মেয়ে? তার দুঃখটা মেয়ে হয়েও তুমি বুঝবে না ঠাম্মু? আর শৈবলিনি 
ছাড়া অন্য নামে কেউ ডাকলে আমি তো আর আমাকেই চিনতে পারবো না ঠাম্মু। নিজেকে 
কেমন পর পর মনে হবে। 
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লা ২০১২ শৈবলিনি ২৪৯ 


একটু স্থির হয়ে বোস, অত চুলবুল করিস না, খোঁপাটা টাইট হয়ে বসবে না। সরে 
। যতই বিদূবী পণ্ডিত হও এই বুড়ির কথাটা মনে রাখিস, মেয়েদের সব সয়ে যায়। 
আমি তো আমার আইবুড়োবেলার নাম কবে ভুলে বসে আছি। এখন মাঝেমাঝে 
মনে পড়ে তখন জানিস নামটাকে না যেন কবেকার মরে যাওয়া খুব নিকটঙ্জনের 
মুখ বলে মনে হয় 
তোমাদের সময় জানিনা কেন তোমরা এই অত্যাচার মেনে নিতে । আমার ওই একটা 
থাকবে_শৈবলিনি। 
বাঁধানো দাঁতে বড় সুন্দর হেসে ঠামুর উত্তর, অত্যাচার ভাবলি ভাই? কি রানি তোরা 
তাই ভাবিস। আমাদের তো অত বিদ্যে ছিলো না। একটা পাশ করতেই বিয়ের 
বসিয়ে দিয়েছিলো। তা তুই চাস না চাস তোর নাম একটা আমি দেবই। তোর 
ওই নামে তোকে আমি কক্ষনো ডাকবো না। 
| ডেকে দেখো উত্তরই পাবে না। 


টি বৌয়ের মুখের কথাগুলো শ্বশুরবাড়ির আড়াপাতিরেরা কেউই ভালোমনে 
| শৈবলিনি আর ঠামুপ্র কথোপকথন যারা শুনেছিলো দব্জাল বৌয়ের ওদ্ধত্যে 
মুখের হাঁয়ে.মাছি ঢোকার অবস্থা! শাশুড়ির কানে যেতে শাশুড়ি পুত্রবধূকে ডেকে 
কাছে মাপ চেয়ে নিতে বলেছিলো, তুমি বোধ হয় জানো না শৈবলিনি উনি শুধু 
সকলের বড় নন, যতদিন উনি আছেন এ বাড়িতে ওনার কথাই শেব কথা। 
উনি তো অন্যায় কিছু বলেননি। অতবড় নাম ধরে ডাকতে সত্যি বলতে কি আমাদের 
অসুবিধে হয়। সামান্য নাম বদলে তোমার এত আপত্তি কিসের তা তো আমি 
উঠতে পারি না। আমার নামটাও তো এ বাড়িতে আসার পর বদলে দিয়েছিলো, 
তাতে আমার যে কোন ক্ষতি হয়েছে বলে তো আমার মনে হয় না। 
শৈবলিনি হাক্ষা গলায় উত্তর দিয়েছিলো, সেইতো মা কেন যে আমার আপত্তি সেটা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা। 
| স্বাভাবিক, শাশুড়ি ভেবেছিলেন ছেলের বই তার সঙ্গে ইয়ার্কি করছে। যতটা সম্ভব 
শাশুড়ির পলায় বলেছিলেন, তোমার তো বোঝার কোন দরকার নেই, দরকাব্রটা এঁদের । 
যাও ঠামুকে বল গিয়ে তোমার দোষ হয়েছে। আগে মানুষটাকে আরঃ৪ দেখ, জানো, তখন 
কত ভালো মানুষ তোমার দিদিশাশুড়ি। সংসারে এই তো চুকলে মা দেখবে উনি 
থাকলে সব বড়বাপ্টা থেকে উনি বুক দিযে বাঁচাকেন। মিথ্যে ওনার মনে দুঃখ 
না, যাও। তোমার শ্বশুরের কানে উঠলে তিনি কিন্ত ভালোমনে নেবেন না। 
শৈবলিনি তর্ক করেনি কিন্তু যায়ও নি। রাতে বর বুঝিয়েছিলো, কি যে তুমি 
কর না। কেন আরেকটা নাম পেলে তোমার অসুবিধেটাই বাকি? * 
বদলে দিলে তোমাদেরই বা সুবিধেটা কি? 
একটা নয়, দুটো। ফাস্ট নাম ধরে ডাকতে সুবিধে, সেকেন্ড এটাই এবাড়ির আদত, 
বলিস টিতে কি রগ 
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নামটাও তো আমার নিদ্দন্বতা। সেটা হারালে আমি কি আর আমি থাকবো? 

কুতর্কের সন্তাবনা আন্দাজ করে বর একটু গলা চড়ায়, সাধু উদ্দেশ্য বউকে কিঞ্চিত 
নিজের রাশ বোঝানো, কেন তোমার আসল নামটা কে কেড়ে নিচ্ছে? 

না কেউ নিচ্ছে না শুধু ব্যবহারের যোগ্য নয় বলে কারাও মনে করছে তাই বদলে 
দিচ্ছে। আশ্চর্য্য তোমরা তো আমার নাম জেনেই দেখতে পির়েছিলে। - 

মেকিং আ হেভি ওয়েদার অফ আ ট্রিভিয়াল ইশ্য। এবাড়ির বৌ হয়ে এসে এ 
বাড়ির নিয়ম মানবে না, ঠিক আছে মেনোনা কিন্তু সত্তর আশি বহুরের বুড়ো মানুষটাকে 
তুমি অপমান করবে? 

তোমার অফিসের বস যদি কাল তোমাকে বলে, মিঃ অনীশ দত্ত আপনার নামটা 
ভারী একঘেয়ে লাগছে, আমাদের অফিসের পক্ষে বেমানান, তুমি কি করবে? চাকরি 
ছেড়ে দেবে তো? 

অনীশ হেসে ওঠে, তুলনাটা অবান্তর । অফিসে এরকম হয় না। নামধাম জেনেই চাকরি 
দিয়েছে। 

আমার ক্ষেক্সে হয় যদিও নামধাম জেনেই তোমার বাড়ির লোক আমার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিয়েছে। 

আবার বলছি তুমি ব্যাপারটাকে নিয়ে একটা বাজে ইণ্য করছো। কেন ভাবছো আমার 
বাড়ির লোকেরা তোমাকে অপমান করার জন্যেই করছে? 

তুমি যদি আমাকে বোঝাতে চাও ওরা ভালোবেসে আমাকে আমার নামটা কেড়ে 
নিচ্ছে, তাহলে আমার মনে হয় আমাকে বিয়ে করে একটু ভুল করেছো। 

মোটেও ভূল করিনি, কথায় সাফল্য না পেরে অনীশ অনীশদের মতই শরীরে সাফল্য 
খোজে, তুমি আমার গোলাপসুন্দরী যে নামেই লোকে ডাকুক না কেন। 
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ও বাড়ি থেকে মা ফোনে ধমক দিয়েছিলো, এসব কি হচ্ছে টুনু? কিসব শুনছি? তুই নাকি 
তোর দিদিশাশুড়িকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছিস? আমার মেয়ে হয়ে তুই পারলি টুনু? 
শুনে তোর বাপির প্রেসার বেড়ে গেছে, এমনিতেই হাইপারটেনসনের রূশি_তোকে আমরা 
এতকাল এইসব শিক্ষাই দিয়েছি? 

গলাটা গণ্ভীর করে শৈবলিনি উত্তর দেয়, যাক তোমরা জেনে গেছ শুনে ভালোই লাগছে, 
আমাকে আর গিয়ে তোমাদের বলতে হবে না। 

মানে? এখন তোর এ বাড়ি আসার আবার কি হলো? 

নকল গাষ্তীর্য্যে ভাটা পড়ে না, ওমা, এরা তাড়িয়ে দিলে আমি তাহলে উঠবো কোথায়? 
তুমি বাপি আমাকে পারমানেন্টলি থাকতে না দিলেও নিশ্বাস নেবার সময়টুকু তো দেবে? 
অস্তত একটা ভালো পিঞ্জির খোঁজ ষদ্দিন না পাচ্ছি ভয় কোর না কলেজের চাকরিটাতো 
আছে, তোমাদের ঘাড়ে চড়বোনা। 


মা আমাকে সব খুলে বলতো। 
শৈবলিনি হেসে ওঠে, কিচ্ছু হয়নি বাবা, ওরা আমার নামটা কেড়ে নিতে চাইছিলো 
নিতে দিই নি।, 
কিছুই বুঝলাম না। খুলে কল। 
আরে বাবা এদের ফ্যামিলিতে নাকি আদ্যিকালের কি এক পচা নিয়ম আছে নতুন 
নামটা বদলে নতুন নাম রাখা । অনীশের ঠাম্মুর নাকি শৈবলিনি নামটা পছন্দ 
, তাই সহজ্দে যাতে ডাকা যার তাই নদীনালা একটা কিছু দিতে চায়, আমি স্রেফ 
দিয়েছি আমি সেকালের নোলকপরা বৌ নই, আমার নামটাকে আমি ভালোবাসি 
নয় ওই নামটাই আমি। অতএব আজন্মকাল বে নামে আমি আমাকে চিনি সেই 
হামেহা্ বজায় থাকবে। 
বাবা হেসে, ওঠেন, ও এই! তা মা বুড়ো মানুষ যখন চাইছেন নাহয় একটা বাড়তি 
পেয়ে গেলি! ঘরের বৌ তুই ওরা তো আর তোকে খেঁদিপেচি কিন্তু একটা নাম 
না। মাঝখান থেকে একটা কাউ পেয়ে গেলি! আমরা ভাবছি কি না কি। 
আমার নামটা কি এতই কুৎসিত বাপি বে নামটা ধরে ডাকা যায় না? 
দূর বোকা মেয়ে এটা ঝগড়া করার মত কোন ইশ্য হোল রে মা? 
তুমিও বলছ বাপি? ওরা আমার আইডেন্টিটিটা কেড়ে নিয়ে ওদের আইডেম্টিটি 
দিতে চাইছে কেন বুঝছো না? 
বাবা হাসেন, তিলকে কেন তাল করছিস মা, এটা তো একটা মজ্রার ব্যাপার। 
কথা উঠছে কেন? পাশ থেকে মায়ের গলা, কি বলছে কি? দাও তো 
» ওর আইডেন্টিটির পিচ্ডি চটকে দিচ্ছি। 


বাবা বলেন, তোমাকে আর ধরতে হবেনা। শোন টুনু আমরা কাল তোদের বাড়ি 
দিকে যাচ্ছি। 
মা ফোন কেড়ে নেয়, ওসব কথা শুনতে চাইনা টুনু। তোমার ওসব বেশি নারীবাদী 


| 

ভুলাই ২০১২ শৈবলিনি ২৫১ 
শৈবলিনি মায়ের মুখের চেহারাটা আন্দাজ করতে পারে। মা বলে, জানিনা, আমি 
ছানি না তোমার বাপির সঙ্গে কথা বলো। 
ফোনে বোঝাই যাচ্ছে বাবা নামের মানুষটি বড়ই উদ্বেগে আছেন, বলেন, টুনু কি 


ঠঞে- 


রর 


ক্লাসে লেকচারের জন্যে তুলে রাখো। ওরা যা চান তোমাকে মানতে হবে। 
শৈবলিনি ফোন কেটে দেয়। | 
রাতে অনীশ বলে, কাজির়াটা গভরনরের কান পর্যস্ত চলে গেছে বুঝলে? আজ কোর্ট 
আমাকে ফোনে বলেছে তোমার ছেলেমানুষিতে ঠাম্মু নাকি খুব হার্ট হয়েছে। 
আমি ফেন বুঝিয়ে বলি। তুমি কিন্তু ভাবছো? 
যদি না রাজী হই? 
না কিছুই, দিনকতক শুধু বাড়ির পরিবেশটা উত্তপ্ত থাকবে এই বা। 
রাজী হলে? 


ত্বক 
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অনীশ শ্রাগ করে, বুড়িটা খুশি হবে, বাড়ির লোকেদের একটা বাজে 'ইমপ্রেসন হতে 
যাচ্ছলো তোমার সম্বন্ধে সেটা চলে বাবে। | 

আর তুমি? 

দূর আমাকে কেন টানছো? তোমার সঙ্গে আমার তো কোন খিঁচ নেই বাবা। 

না তুমি তো এ বাড়ির ছেলে তাই তোমাকে জিগ্যেস করছি। 

সবাই খুশি হলে আমিও খুশি। বৌয়ের প্রশংসা তো সব বরই পছন্দ করে বলো? 
রাজী তো? 

রাজ্জী। 

তাহলে লীন ঠা ভে SUT EO ETE OE EE CE মারি 
কিনা জিগ্যেস করছিলো। 

তোমার পছন্দ তো? 

খুব। 

বেশ। 


৫ 


মেয়ের শ্বশুরবাড়ি. বিয়ের পর প্রথমবার এসে যাকে বলে হার্দিক অভ্যর্থনা পেরে দারুণ 
খুশি। মা চুপিচুপি বাবাকে বলে, সব মিটে গেছে মনে হয়, বলো? 

বাবা বলে, মেরেটা কার? 

শৈবলিনি বেরিয়ে আসতেই দু'জনেই চমকে ওঠে। মা বলে, তুই__তুই তোর চুল কি 
করলি? 

শৈবলিনি হাসে, আব্রেয়ীদের চুল ছিলো কিনা জানিনা নিগার 
তুমি জানো? 


ন্ট) 


ইচ্ছে ঘোড়া | 
কাবেরী চক্রুব্তী 
ফ্রেমের চশমাটা চোখ থেকে খুলে হাতে নিলেন, রুমাল দিয়ে মুহুছেন। মুখটা 


টোকানো। মাথা তরতি সদা চুল! কাচাপাকা ভুরু সমেত চোখদুটো দুতির দিকে তুলে 


বলা, প্রশ্ন-উত্তর, বসতে বলে উঠে চলে যাওয়া... সবকিস্কুই কেমন যেন নিয়মে বাধা। 
পরে কোন্টা, ফেন ঠিকই করা আছে। এর বাইরে অন্য কিছু হতে পারেই না! 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বলে, ওকে বসতে বললেন। আবেগ বা উষ্ণতার বিন্দুমাত্র ছোঁয়াও 
এমনি কঠিন ভদ্রতা। ইচ্ছে না করলেও নিতে হয়, এবং অতি বিনয়ের সঙ্গে; 
কথা ভেতরেই চেপে রেখে। নাহলে বৃষ্টিতে ভিজে বেরিয়ে যাওয়াটাই বেশি. 
ছিল। রাতুল অবশ্য বলে, ওসব বিনর-ফিনর এখন ব্যাকডেটেড হয়ে গেছে। 
ক্যালা ভাবে. স্থার্টনেসটাই আসল। সেইসঙ্গে দ্যুতির প্লাসপয়েন্ট হল ও সুন্দরী। 
বলে, হাসলে তোকে আরও সুন্দর দেখার। পাবলিক ওটাই খায়। সুন্দর করে কথা 
পারিস। তোর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার লোভে তোকে এড়িয়ে বাবার চেষ্টাই 


, বোসো। নিজে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
বিখ্যাত মানুষজনের কাছাকাছি এসে বসলে কেমন একটা ফিলিং হতে থাকে । এই যে 


লৰ 


রাতুলের কথাবার্তাই এমন। প্রথমে দরাজ গলার সুন্দরীর সার্টিফিকেট দেবে, 


যায় ভেতরের মানুষটা, সে বড় আক্ষেপের। নিজেকে প্রমাণ করার তাগিদ দ্যুতিকে 
তাড়িয়ে নিয়ে ফেরে। 

এই যে মানুষটি, ওঁর সুন্দর চেহারাই তো প্রথম নঙ্জর কাড়ে। বয়স যাটের কম 

। অথচ এখনও কি হ্যান্ডসাম। কিন্তু লোকে সেটা নিয়ে আলোচনা করে কি? ওঁর 
, যা উনি নিজে তৈরি করেছেন, তার জোরেই বিখ্যাত হয়েছেন। এতটাই বিখ্যাত 

সাধারণের ধরা ছোঁয়ার বাইরে । দ্তিকে ফোন করে ডাকলেন ইন্টারভিউ দেবার জন্যে, 


এমন একটা কথা বলবে, যাতে মনে হবে, সুন্দরী হওয়াটা খুব লজ্জার ব্যাপার । 
লি চেহারার আড়ালে খখন তুচ্ছ 


বা কোন অনুষ্ঠানে। উনি বসেন স্টেজ্রের উপর সভাপতির আসন আলো করে। 
ফর্সা সুদর্শন। বঝকবকে হাসি। সিক্ষের কালো পার্জাবীর সঙ্গে কালো, বা সবুজের 


২৫৩ 


মিটতেই কেবল সুন্দর ওকে বসিয়ে রেখে ভ্যানিশ হয়ে গেলেন। 
আগে কখনও কথা কলার প্রয়োজ্জন“বা সুযোগ ঘটেনি | যে ক'বার দেখেছে দূর থেকে। 


২৫৪ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


সঙ্গে সবুজ ধুতি_ এই স্টাইল ওঁর নিজস্ব । নিজে সুন্দর, সাদ্রতেও ভালবাসেন ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে মানিয়েও বার বেশ। লেখক হিসেবে ঝুলিতে পুরস্কারও রয়েছে। তবে লেখকের 
ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে উঠেছে সম্পাদক হিসেবে ওঁর পরিচয়, সাফল্য। “দেশ” পত্রিকাকে 
একরকম চ্যালেঞ্জ জানিয়েই একক উদ্যোগে প্রকাশ করেছিলেন ‘নবারুণ’ সাহিত্য-পত্রিকা। 
কী, না, নতুন প্রতিভা তুলে আনতে হবে এতক্ষণ সাক্ষাতকারে সেইসব কথাই হচ্ছিল। 

অথচ এই সাক্ষাতকারটার জন্য কী ভোগাস্তিটাই না পোহাতে হয়েছে দ্যুতিকে। 

আজকের মতো বাড়িতে নয়, নবারুপের অফিসেই পিয়েছিল। বিশাল বড় হলের 
মাঝখানে উনি। সামনের গোল ক্যাবিনেট ঘিরে সবকণ্টা চেয়ারে লোক। সরাসরি ওঁর 
সঙ্গে কথা কলা গেলনা । দ্তিকে একরকম পাকড়াও করে ফেলল সেক্ষেন্টারি রিমি সেন। 
বয়েজ কাট চুল, ছিপছিপে লম্বা সুন্দরী রিমি সেন, পাত্তাই দিলনা দ্যুতির কথায়। রিপরিণে 
গলায়, বেশ মিষ্টি মিষ্টি করে, বলে দিল আজ তো উনি ব্যস্ত, অন্যদিন আসুন’! পরের 
বার সেই একই দৃশ্য। রিমি সেনকেই অনুরোধ দ্রানাল দ্যুতি, একটা ডেট যদি ঠিক করে 
দেন, আধঘণ্টার একটা ইন্টারভিউ... 

বেশ, বলে রাখব। আপনি পরশু দিন এসে ডেটটা জেনে যাবেন। 

সেদিন তৈরি হয়েই গিয়েছিল দ্যুতি, যে কোন ভাবে ইন্টারভিউটা নিয়েই ফিরবে। 
কিন্তু অফিসে চুকে দেখে প্রদীপ্ত বাগচি নেই। আবার সেই রিমি সেনেরই মুখোমুখি ও। 
কখনও সোজাসুজি তাকিয়ে কথা বলেন না মহিলা। নিজের কাজ থামিয়ে কথা বলবেন। 
অথচ দৃষ্টিটা দ্তিকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে আটকে থাকবে পেছনের দেওয়াল, কিম্বা উপরের 
সিলিং-এ। এটা কী উনি সকলের সঙ্গেই করেন, নাকি পার্টিকুলার দ্যুতির সঙ্গেই এমন 
করছেন? 

রাহুল তো বলেই দিল, একজন সন, আরেকজন সুন্দরী মহিলাকে সহ্য 
করতে পারবেনা, এটাই তো স্বাভাবিক। তার ওপর উনি হলেন গিয়ে নবারুপণের মালিকের 
মালকিন। 

রাতুলের কথার ইঙ্গিত বুঝে আর কথা বাড়ায়নি দ্যুতি, ফোন রেখে দিরেছে। এদিকে 
রিমি সেন সত্যিই কোন সহযোগিতা করলেন না। ধাতুর তৈরি একটা সুদৃশ্য কাগজ- 
চাঁপা হাতে নিয়ে খেলা করতে করতে বললেন, আমি তো বলেছিলাম। কিন্তু উনি সমর 
করতে পারবেন না। ' | 

আপনি আমাকে ওঁর ফোন নাম্বারটা দিন, আমি একবার নিজে কথা বলে দেখি। 

এব্যাপারে ওর নিষেধ আছে। আপনি বরঞ্চ কোয়েশ্চেনগুলো লিখে দিয়ে যাবেন। 
সম্ভব হলে, উত্তরগুলো আমি কালেক্ট করে রাখব। 

যা বোঝার সেদিনই বুঝে গেছে দ্যৃতি। রাতুলও শুনে বলল, বোঝাই যাচ্ছে ওই মহিলা 
বাগড়া দিচ্ছে। পাছে তোর প্রতি উইক হয়ে পড়ে প্রদীপ্ত বাচগি, তাই ভয় পাচ্ছে। 

সবটাতে ফালতু কথা ভাল লাগেনা। কী করব তাই ক্ল। 

আপাতত ছেড়ে দে। ভেবে দেখি। অন্য কোনভাবে করা যায় কিনা। 


"| 


সেলাই ২০১২ ইচ্ছে ঘোড়া ২৫৫ 


| দ্যুতি তখনই ঠিক করেছিল, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে। সেইমতো রাতুলকে 
না ইম্টারভিউর প্রশ্নগুলো লিখে নিয়ে আরও একবার হাজির হয়েছিল নবারুণের 
। সেদিন আবার বাড়ি থেকে বেরোতে না বেরোতেই বৃষ্টি। মেজাজটাই বিগড়ে 
। আজ আর কাজ হবে না। তবু, মাঝরাস্তা থেকে ফিরবে না বলেই, আধভেজা শাড়ি 
নিয়ে হাজির হয়েছিল নবারুণের অফিসে । আর, অবাক কাশ, সেদিন অফিসে প্রদীপ্ত 
একা! রিমি সেন নেই! একটা অল্পবয়সি হেলে বসে কথা বসছে, বঙ্কিমচল আর 
পনার জন্মভিটে এক, সেই কাঁটালপাড়া। আমি সেই জায়গাটা থেকেই শুরু করতে চাই। 
ছেলেটা কি ওঁর জীবনী লিখবে... ? একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তৃতীয় ব্যক্তিটিকে একরকম 
করেই খামটা প্রদীপ্ত বাগচির দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল দ্যুতি। 
এখানে হাতে হাতে লেখা জমা নেওয়া হয়না, বাইরে বাক্স আছে। প্রদীপ্ত বাগচির 
গল্ভীর। 
পত্রিকার লেখা নয়, স্যার। আমি বেশ ক'দিন যাবত এসে ফিরে গিয়েছি। একটা 
নেব। আপনার সেক্রেটারি বলেছিলেন প্রশ্নগুলো লিখে দিয়ে যেতে। সেজন্যই 
আজ। 
কপালের মাঝখানে লম্বালম্বি তাজ, হাত বাড়িয়ে খামটা নিলেন। দ্যুতিও আর 
| দ্ৰুত বেরিয়ে এসেছে। 
পরের একটা সপ্তাহ ঘরে বসে কেবল ছটফটানি। কারণ রাতুলের কথাতেই হোক 
বা|রিমি সেনের ব্যবহারে, দ্যুতির মনে হয়েছিল প্রদীপ্ত বাপচির সঙ্গে সরাসরি কন্টাক্ট 
জরুরি উপায়াস্তর না দেখে তাই ইন্টারভিউর প্রশ্নগুলোর সঙ্গে ছোট্ট একটা চিঠিও 
দিয়েছে । অনুরোধ করেছে, 'ইন্টারভিউটা যাতে সামনাসামনি হয়। আর চিঠির সঙ্গে 
দিয়েছে নিজের ফোন নাম্বার । 
| রাতুল জানতে পারলে হয়ত পাগল বলবো স্বপ্ন দেখছিস। প্রদীপ্ত বাগচি নিজে তোকে 
কোন করে ইন্টারভিউ দেবে ?-ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তাই ওকে কিছুই জানায়নি দ্যৃতি। কিন্তু ওর অবাস্তব ভাবনাকে বাস্তব করেই দিন 
আগে ওর ফোনে ফুটে উঠল একটা অচেনা নাম্বার । 
আমি প্রদীপ্ত বাগচি বলছি...’ 
নিজের বাড়িতে ডেকে ইন্টারভিউ দিলেন আজ । আর এতক্ষণ কথা বলে নিজের 
বেশ খানিক কাটালেনও ৷ সবাই যেমন ফাটায়। নবারুণ পত্রিকার উত্থানের পেছনে 
কঠিন লড়াইয়ের কথা সাতকাহন করে শোনালেন। আক্ষেপ করলেন, বাইরে থেকে 
লোকে তো বৈভবটাই দেখে... 
(তা লোকে করবেটা কী? তোমার নাম সুংকীর্তন করে বেড়াবে? ইন্টারভিউ ম্বিটে 
গেছে, কেটে পড়ার জন্য তৈরি হচ্ছে দ্যুতি। গুরুশন্তীর গলার বললেন, বোসো। বহিরে 
পড়ছে। এখনই যেতে পারবে না। 
সেই থেকে বসে আছে। বৃষ্টি ঘেমেছে, কাউকে না বলে চুপচাপ চলে যাওয়াটা অভদ্রতা 
টিন তবু ব্রা টেবিলের উপর রাখা । সোনালি 
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নয়, জিনিসটা খাঁটি সোনার, রাতুল বলেছে। চশমাটার দিকে তাকিয়ে আশাবাদী হয় দ্যুতি, 
চশমাটা যখন রেখে গেছেন, নিশ্চয়ই ফিরবেন। আচ্ছা, এমন যদি হয়, দ্যুতি উঠে চলে 
গেল, আর ওঁর কোন কাজের লোক সেই সুযোগে সোনার চশমাটা হাতসাফাই করল। 
আর দোষটা পড়ল দ্যৃতির ঘাড়ে... 

ছেলেমানুষি ভাবনায় নিজেই হেসে ফেলে দ্যুতি। তবে এই ঘরে কেউ না আসা 
পর্যন্ত ও-ও নড়বে না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ইন্টারভিউ নিতে গিয়েও বসে থাকতে 
হয়েছিল। কথা বলতে বলতেই উনি জরুরি প্রয়োজনে উঠে গিয়েছিলেন ভিতরের ঘরে। 
একটু বাদেই একজন এসে জিজ্ঞেস করেছে, আপনি বসে আছেন কেন? 

অতএব এখানেও কেউ আসবে। 

নামী লেখকদের নিয়মিত আড্ডা বসে এই বাড়িতে। আর পূদ্রাবার্ষিকী প্রকাশের সময় 
নতুন পুরনো সব লেখক, প্রকাশক, বিজ্লাপনদাতাদের আমন্ত্রণ জানানো হয়। বিশাল পার্টি। 
খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপে সেই খবর। সত্যিই, নবারুণে লেখা বেরোলেই লেখক 
দুদিনে বিখ্যাত হয়ে যায়। হাপিত্যেশ করে প্রকাশকের দরজ্ঞার ঘুরতে হয়না। দ্যৃতির যদিও 
সে সৌভাগ্য হয়নি... 

অনু গল্পকার না কবি? 

আচমকা প্রশ্নে চমকে উঠেছে দ্ৃতি। আসলে উনি হঠাৎই ঢুকেছেন ঘরে। কিন্তু প্রশ্নটা 
অনুধাবন করে দ্যুতি আবারও হোঁচট খায়, তার মানে ওর লেখালেখির খবর ওঁর জানা, 
কিন্ত কী করে? . 

প্রদীপ্ত বাগচি এসে চেয়ারে বসলেন। তাকিয়ে আছেন সোজ্দাসুদ্ি ওরই দিকে। 

এমন ভেবলে গেছে, যে, জিভের ডগায় উত্তর নেই। লেখক হিসেবে সত্যিই কি 
কোন পরিচয় আছে ওর? ছুটকো ছাঁটকা কবিতা কিন্তু লিখেছে। বড় কাগজেও। লেখার 
সূত্রেই রাতুলের সঙ্গে আলাপ। বন্ধুত্ব। মম্মসাল দুজনেরই এক, এই যুক্তিতে সম্বোধনটা 
আপনি থেকে সরাসরি তুইতে নামিয়ে এনেছে রাতুলই। রাতুলের ছন্দুগেই অনুগল্পে 
হাতেখড়ি । ‘অনুভব’ নামের অনুশল্প-পত্রিকা বের করেছিল রাতুলের বন্ধু সঞ্জয় । ওদের 
থেকে অনেকটাই জুনিয়ার। মোটা মাইনের চাকরি করে। এখনও বিয়ে করেনি। সখেই 
পত্রিকা করছে। ওর কাগজে দ্যুতির লেখাগুলো বেশ প্রশংসিত, এখন তাই অনুগল্প একটা 
নেশা হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্ত এসব খবর প্রদীপ্ত বাগচির কোনভাবেই জানার কথা নয়। 
হঠাৎ, এ প্রসঙ্গই বা কেন? নবারুণে লেখা ছাপানোর তদ্বির নিয়েও তো আসেনি, এসেছে 
কাদ্দরে। মনে সাহস জোগাতে শিরদীড়া সোঞ্জা করে বসে দ্যুতি, আমার লেখা আপনি 
পড়েছেন? 

জবাবে পাশের ড্রয়ার থেকে একটা বই বের করে দ্যুতির সামনে এশিয়ে দিলেন। 
সঞ্জয় ওর ছোট্ট প্রকাশনা থেকে বের করেছে বইটা। পেছনে পরিচিতিতে জুড়ে দিয়েছে 
গালভরা বিশেষণ__কবি ও অনুগল্পকার'। খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গেছে দ্যুতি। উনি কি 
ওকে বিস্প করছেন! 
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আর কী করা হয়? 

পার্মানেন্ট কিছু নয়। এরকমই ছোটখাটো কাজ মাঝে মধ্যে করে থাকি। 

কথাটা সত্যি। ঘরের কাদের একঘেয়েমি কাটানোর জব্য, দ্যুতির এইসব কাজের 
গানদারও রাতুল। এর আগে দ্যুতির পরিচয় ছিল স্রেফ হোম মেকার । আর সঞ্জয় ওকে 
কবি ও অনুগল্পকার” | কিন্তু দ্যুতি নিজে আজ পর্যন্ত কিছুই কি হয়ে উঠতে 













? 
বাহ, টেম্প ওয়ার্ক! কিছুদিন কাস, আবার কিছ্ছুদিন বিশ্রাম। তাহলে তো লেখালেখির 
অঢেল সময় রয়েছে। এবারেও কথার 'ইন্টেনসিটি ধরতে না পেরে চুপ করে থাকে 
|| রি 
আই বইটা আমাকে দিয়েছে বরেণ। বরেশ মজুমদার! চেন? 
চিনবো না! অতবড় নামী লেখক। কিন্তু উনি তো আমাকে চেনেন না? 
সম, কিন্তু ভাল লেখার খোজ রাখেন, কদর করেন। 
গলার কাছে একটা অস্বস্তি। ঢোক গিলতে অসুবিধে হচ্ছে, আযাসিডিটি নাকি? ঠিক 
পারে না দ্যুতি। দু'কান ফাটিয়ে গরম ভাপ বেরিয়ে আসছে কেন! বৃষ্টি ভি্ধে ছুর 
গেল? বরেন মজুমদার ওর লেখার প্রশংসা করেছেন, কানে ঠিক শুনেছে তো? 
পড়েছি। বেশিরভাগই সৃন্ষ্ম অনুভূতির স্কেচ। মাত্র কয়েকটাতে গল্পের আদল 
| বক্তব্যও আছে। তবে ওই পর্যস্তই। পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখেছ একটাও? 
করেছি, মনোমতো হয়নি। এবার যেন একেবারে পরীক্ষকের সামনে দ্যুতি। 
ফাকি আছে। ধৈর্যের অভাব। অনুগল্প লেখা বন্ধ না করলে হবেনা। “ওয়ান 
ইক্যুয়াল টু ওয়ান স্টোরি” করেই সব গুবলেট হয়ে যাচ্ছে। | 
নয়, দ্ুতির সামনে এবার ভীবণ কড়া মাস্টারমশাই। দুই হাত নাগাড়ে 
বাকাতে বললেন, করেকটা অনুভূতিকে একটা আধারে আনার চেষ্টা করতে হবে, 
আধার। বোঝা গেল... 
করা ছাত্রের মতো অপমানে মাথা নিচু করে নিয়েছে দ্যুতি। ও তো উপদেশ 
চাইতে! আসেনি। লেখা ছাপানোর ধান্দাতেও নয়। এইসব ধমক ও কেন সহ্য করবে? 
এখন বোবা যাচ্ছে, প্রশংসা করার মতো করে শুরু করলেও উনি আসলে ওর 
নদে করছেন। কিন্ত কেন? ইন্টারভিউটার জন্য এতদিন ধরে লেগে থেকেছে বলে, 
রাগ? রর চেয়ে মুখের ওপর ‘না' বলে দিলেই তো হত। সত্যি, রাতুলের কথা শোনাই 
উচিত ছিল ওর 
একটা জেদ চেপে পিয়েছিল। এর আগের ইন্টারভিউটাতেও ও একা সফল 
হতে ৷ সতীদির সাহায্য নিতে হয়েছে। অথচ ট্রাফিক পুলিশদের নিয়ে কাজটা ও 
একাই , এবং ভীষণ ভালোভাবে। তার আগে পেট্রোলপাম্পের কাজটা দিয়ে শুরু। 
তখন এখানেই ছিল, পরে ও ভাগলপুরে চলে বার। 
এই লেখক প্রকাশকদের কাহে এসে ও এমন করে হেরে বাচ্ছে কেন? রাতুল 
বলেছে, না। ওই কাজগুলোর সঙ্গে এটার কিন্তু তফাৎ আছে। ওইসুলোতে তোর 
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স্মার্টনেস, বিনয় ক্লিক করে গেছে! এক্ষেত্রে এক্সট্রা ফ্লেভার টাচ দরকার | তারপরই আলাপ 
করিয়ে দিয়েছে সতীদির সঙ্গে। সতী কর। ব্যাঙ্কের এমগপ্রর়ি। নিতান্তই সখে লেখক সঙ্গ 
করে থাকেন। যেই ব্যস্ততম লেখককে দিনের পর দিন দৌড়াদৌড়ি করেও ধরতে পারেনি, 
সতীদি যেন ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বের করে ওর সামনে বসিয়ে দিলেন। 

একি, তোমার গালে এসব কী হয়েছে সতী? 

আর বলবেন না, সকালবেলা হাঙ্জারগন্ডা কাজ সেরে অফিসে বেরোই। রান্নার লোক 
আসেনি। মাছ ভাজতে গিয়ে তেল ছিটেছে। 

ইস, খুব ব্যাথা না? লেখক মোলায়েম করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন সতীদির গালে 
কপালে। 

সতীদি বলল, এতক্ষণ ব্যথা ছিল। এখন আর টেরই পাচ্ছিনা । | j 

লেখকের খরচেই দামি রেঁত্তোরায় পর্দা টানা কেবিনে বসে হয়ে গিয়েছিল ইন্টারভিউ । 

সতীদির সাফল্যে উচ্ছুসিত হয়েও রাতুল বলেছিল, উলটো কেসও হয়, জানিস। কি 
ফাণ্ডা! মেয়েদের সঙ্গে প্রেমও করবে, আবার তাদেরই পরসার ফুটুনি মারবে, রেঁস্তোরায় 
বসে খাবে। গিফ্টের বোতল বগলে নিয়ে বাড়ি যাবে। 

যাহ, মেয়েরা তবে যাবে কেন তার কাছে? 

বোকা কলে। রাতুল হাসে, তেমন লোকেদের সামনে গেলে তুটুও ফেঁসে বাবি। তাই 
তোকে তোদের কাছে পাঠাব না৷ 

মেয়েদের তোরা বড় বেশি আন্ডার এস্টিমেট করিস। গোটা দুনিয়াটা ফেন তোর 
হাতের পাঁচ আঙুলের মতো চেনা। তাই আমাকে সাবধান করছিস? একদিকে কাল্র করার 
কথা বলছিস, অন্যদিকে আবার ভয় দেখাচ্ছিস। তুই কি মনে করিস, নিজেকে বাচানোর 
ক্ষমতা নেই আমার? ফেঁসে গেলে ফাসব, তোর কি? 

আমার কিছুই না। তবে, ওখান থেকে কাজ বাগিয়ে আনতে পারবি না। শুধুমুধু লুঠ 
হয়ে ঘাবি। আর ফেমিনিস্ট মার্কা বাতেলা ঝাড়িস না তো। ওটা আমার একেবারেই সহ্য 
হয়না। নিহ্েদের ভালমানুষির গুনেই মেয়েরা ঠকে। অসৎ লোকেরা সুযোগ নেয়, এটাই 
বোঝাতে চেয়েছি। 

এতই যখন সমস্যা, এই কাজটা তোর সতীদিকে দিলেই পারতিস। ব্যাজার গলায় 
বলেছিল দ্যুতি । 

এই কাজ করার গরজ সতীদির নেই। তাছাড়া এমন দু-একটা কেস-এ সতীদিকে 
প্রয়োজন ঠিকই। কিন্তু টোটাল কাজটার জন্য যেটা মাস্ট, “ডিগনিটি+, সতীদির সেখানেই 
খামতি। তোর চেয়ে যোগ্য লোক আমি পাবো কোথায়? 

হঠাৎ এত ভূতি করছিস কেন? 

ধান্দায়। তুই তো জানিস, ধান্দা ছাড়া একটা কথাও আমি খরচ করিনা। তোর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক শ্রেফ স্বার্থের । খ্যা খ্যা করে হাসতে হাসতে ফোন কেটে দিয়েছে রাতুল! 

দূতির কথায় কি কোন সন্দেহের আঁচ ছিন্দ? ওকে স্বস্তি দিতেই কি ধান্দা’ শব্দটার 
ওপর এতখানি জোর দিল রাতুল? খুব খারাপ লেগেছিল সেদিন। রাগ হয়েছিল নিজের 
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ওপরু। কেটে যাওয়া ফোনটা কানে নিয়েই বলেছিল, এতখানি নির্দয় না হলেও বোধহয় 
রে রাতুল। আমরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু ধান্দাতেই পরস্পরের সঙ্গে মিশি। 
'তোয় সঙ্গে বনের বয়স বেশি নয়। স্কুলকলেজ জীবনের 'তৃই-এর বন্ুুলো কোথায় 
গেছে। তুইই এখন একমাত্র। এই মিষ্টি স্বাদ্টা নষ্ট হতে দিসনা। দোহাই তোর, 
শব্দটা উইঘন্র করে নে। 
ভাবছ? 
| মুখ তোলে দ্যুতি। ওর দিকে 'পলকহীন তাকিয়ে আছে সোনার ফ্রেম বন্দি 
দুটো | 
এই প্রোদেক্টটা শেষ হচ্ছে কবে? 
কয়েক মাস চলবে। 
2শ, এবার একটা অন্য কথা বলি। নবারুণ পত্রিকার জন্য জমা পড়া লেখাগুলো 
আগে মামিই দেখতাম। পরে তিনজনের একটা টিম সিলেক্ট করি। তাদের কাঙ্দের তদারকি 
করত (রিমি। রিমি সেন, আমার সেক্রেটারি! ইউ মাস্ট হ্যাভ অলরেডি মেট হার? 
বলে হার! দ্যুতির চোয়াল শক্ত হয়। হাড়ে হাড়ে চিনেছে দ্যুতি, রিমি সেনকে। 
ওকে দেবার জন্যে ফেন উঠে পড়ে লেগেছিল মহিলা। 
ওর কাজে সন্ধষ্ট নই! আসলে আযাডমিনিস্্রেটিভ কোয়ালিটি ওর সত্যিই আছে৷ 
কিন্তু ও সাহিত্য বোবেনা। তিনজনের টিমের দুজনকে ছেঁটে দিয়ে এখানে অনুরোধের 
আসর ধুলে বসেছে রিমি। নতুনরা উপেক্ষিত হচ্ছে। জমা পড়া অনেক লেখাই না পড়ে 
- ফেলে হর। আমার পত্রিকার বদনাম হচ্ছে। বাইরে অভিযোগ তৈরি হচ্ছে। 
আপনি আমাকে কেন বলছেন? 
তুমি সাহিত্য বোঝ । তোমার মধ্যে সম্ভাবনা আছে। তুমি আমার কাছ থেকে 
কিছু লেধা নিযে যাও। পড় ৷ বাছাইগুলো আমাকে এনে দেবে। আই উইল পে ইউ ফর দিস। 
আমার দ্বারা কাজটা হবে সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত হলেন কী করে? আমি 
করতে হব শএটাই-বা আপনি ভেবে নিলেন কেন? 
হইনি। আমার ধারণা তুমি পারবে। আর কাজটা করতে করতে, অন্যদের 
লেখা পড়ে সেগুলোর ভাল মন্দ বোঝার সঙ্গে সঙ্গে নিজের লেখার আইডিয়া পেয়ে যাবে 
তুমি। স্টোরি তোমায় লিখতেই হবে। যদি সাসকেস পাও, আমার কার্টা পরে 
ছেড়েও পার। সেক্ষেত্রে তোমার দ্রায়গার অন্য কেউ আসবে। অন্যদিকে তোমার 
= কাজ না হলে আমিও কণ্টিনিউ করব না।.-আমার কথাটা আশাকরি বোঝাতে 


পেরেছি 

টি কোন কথা চলে না। আসলে মানুষটাকে নতুন করে আবিষ্কার করছে 
দুতি। ওর চোখেমুখে ফুটে ওঠা খুশি আড়াল করার চেষ্টা করেও, পারছে না। সত্যিই তো, 
ওর উনি ধরতে পেরেছেন। অনুগল্প লেখা বন্ধ রেখে, ওঁর উপদেশ মতো চেষ্টা 
করা তো) যেতেই পারে। 
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বাইরে এক পশলা ভারী বৃষ্টি হয়ে গেছে। শেষ বিকেলের রোদ দ্যুতির শরীর ছুঁয়ে এদিক 
" ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে। নিজেকে বড় ঝলমলে লাগছে এখন। সব বলতে হবে রাতুলকে। 
পরামর্শ চাইতে হবে। উজ্েত্রনায় এমন লাফাচ্ছে, পারের গোড়ালি মাটি ছোঁয়ার সুযোগ 
পাচ্ছে না। বাসে উঠতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল। না, আজ অটোতে অটোতে ফিরবে। একা». 
কিন্তু রাতুল আবার বলবে নাতো, তুই ফেঁসে গেছিস? 

রাস্তার মাঝখানেই থমকে থেমে পড়তে হল। ঘাড়ের কাটা হঠাৎই স্টিফ। নাড়াতে 
পারছে না। চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। দৃষ্টির আওতায় কেবল ফুটপাথ আর পায়ের 
সারি। এরকম হয় মাঝে মাঝে! ঘাড় গলা গুদে, বুকের কাছে নেমে আসে মাথাটা। 

আচ্ছা, রাতুলের একটা না বলা কথার এত জোর কেন? রাতুলকে বিশ্বাস করে বলে? 
নাকি অন্যদের বিশ্বাস করতে পারে না বলে? একজন নামী কবিও একবার ওর লেখার 
প্রশংসা .করেছিলেন। বলেছিলেন, ভূতাত্তিকরা কোন জায়গার মাটি, গাছ ইত্যাদি দেখে 
বলে দিতে পারেন, নীচে তেলের খনি আছে। আমরা যারা কবিতা নিয়ে দীর্ঘদিন চর্চা 
করছি, দু'একটা নমুনা দেখেই বলতে পারি, কার মধ্যে সম্ভাবনা আছে। লেখাটা আপনি 
ছাড়বেন না। 

কিন্তু, কথাটাকে ওঁর বিনয় ভেবেই, মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল দ্যৃতি। কেবল, 


এক্জাম্পেলটা খুব ভাল লেগেছিল । তাই বিবয়টা ম্মৃতিতে রয়ে গেছে৷ আজ শুনল, বরেণ - 


মজুমদারও ওর লেখার কদর করেছেন। প্রদীপ্ত বাগচিও তো বললেন, নিষ্ঠার অভাব। 
এঁরা তো কেউ গায়ে পড়ে স্তুতি করছেন না? তাহলে দ্যৃতিই বা, একটু অন্যরকম ভাবার 
চেষ্টা করবে না কেন? নিদ্ের বিশ্বাসটুকু পরিচিত অপরিচিত সকলের মধ্যে সমান করে 
বেটে দিলে কেমন হয়? 

পরিচ্ছন্ন ভাগ বাটোয়ারার পর নিজেকে বেশ ঝরঝরে লাগছে এখন। চারপাশে বেশ 
খানিকটা পরিসর হাত পা ছড়িক্লে নিঙ্গের খুশিটাকে দিব্বি ছুয়ে ফেলা যাচ্ছে। ইচ্ছে 
হচ্ছে ঘাড় তুলে তাকানোর... 11] 
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॥ এক ।। 


তুলনায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠানের শ্রেষ্ঠত্ব অনশবীক্র্য। কিন্তু কোথাও কোথাও 
প্রতিষ্ঠানকে ছাড়িয়ে বান। তিনি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠেন। আবার এর 
অন্য আছে। শতাফী অতিক্রান্ত যে মহৎ প্রতিষ্ঠান বিশাল মহীরুহের মতো শিক্ষা- 
সাহিত্র-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নানা ডালপালা বিস্তার করে চলেছে তাকে রসসমৃদ্ধ করে চলেছেন 
মহৎ প্রতিভা; যারা কেউ সাহিত্যিক, কেউ দার্শনিক, কেউ বা বৈজ্ঞানিক। প্রথম থেকেই 
বিশ্ববিদ্যালয় এই সৌভাগ্যের ও গর্বের উত্তরাধিকারী । তাই ক্রমাগতই তার একটা 
পবিত্র দায়িত্ব হরে ওঠে শতবর্ষে বা সার্ধ শতবর্ষে মহান পূর্বদূরীদের স্মরণ করা। মহামানবের 
এমন একটি শ্রদ্ধার্থ। রবীশ্রনাথের ভারততীর্ঘ কবিতার একটি অতি পরিচিত 
চমৎকারভাবে কাজে লাগানো হয়েছে নামকরণে। যাঁ ছিল, “এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীর' তা নামকরণে একজন 'অৃতপুরুবের' (বুদ্ধদেব বসু) জীবনব্যাপী সৃষ্টির প্রতীক হয়ে 
দঁড়ার | বষ্টা বা আলোচকেরা অপার বিস্ময়ে তার সেই ব্যাপক ও বিচিত্র সৃষ্টির পথ’ পরিক্রমা 

করে | 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্ব আরও বেশি ছিল। এর সঙ্গে কবির সম্পর্ক 
ছিল না, তা দীর্ঘকালের এবং ধারাবাহিক। অনেকেই এ নিয়ে খোঁজখবর করেছেন। 
তবে আমরা বেছেতু আলোচ্য সংকলনেই সীমাবদ্ধ তাই একটি পুরোনো লেখার সাহায্য 
নিতে হয়। লেখকের নাম কেশব চক্রবস্তী। শিরোনাম রবীন্দ্রনাথ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
বেরিয়েছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদের মুখপত্র “একতা'-র রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ধিকী 
সংখ্যার || যেহেতু এই সংধ্যাটির কথা পরে বিস্তৃত ভাবে বলতে হবে তাই প্রাসঙ্গিক রচনাটিই 
আপাত । আলোচক একের পর এক বিশ্ববিদ্যালরের সঙ্গে কবির ধারাবাহিক সম্পর্কের 
কথা যান। উল্লেখযোগ্য হল পঞ্চাশ বছর বয়স পূর্তি উপলক্ষে ১৯১১-তে বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক সাম্মানিক ডি.লিট উপাধি। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগেই ১৯১০ সালের 
২৮ তৎকালীন উপাচার্য স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সিন্ডিকেট প্রাসঙ্গিক প্রস্তাব 
এনে বলেন, Mr. Rabidranath Tagore, the renowned lyric poet, Dramatist, 
and se-writer Occupied at the present time a pre-eminent position in 
Bengali Literature. এরপর সিষ্ডিকেট ও ২৬ ডিসেম্বরের বিশেষ সিনেট সভার আরও 

২৬১ 
| 


২৬২ ' পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


কয়েকজন আস্তর্দাতিক-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকেও সাম্মানিক ডি.লিট উপাধি দেবার 
প্রস্তাব সর্বসম্মতভাবে গৃহীত হয়ে যায়। | 

তালিকা অব্যাহতই থাকে। ১৯২১-এ ভ্রপত্তরিলী পদক, ১৯২৪ সালে পরপর তিনটি 
রামতনু লাহিড়ি রিডারশিপ বক্তৃতা, সঙ্গীত শিক্ষার পাঠ্যসূচী তৈরি করার জন্য কবির সাহায্য 
প্রার্থনা, বিশেব-অধ্যাপক পদ গ্রহণ, কমলা বক্তৃতা প্রদান, বাংলা বানান ও পরিভাবা রচনায় 
পরামর্শ প্রদান, তৎকালীন উপাচার্য শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যারের অনুরোধে প্রতিষ্ঠা দিবসের 
সঙ্গীত রচনা করে দেওয়া-_এর মধ্যে সব কিছুই আছে। পুরানো তথ্য স্মরণের কারণ একটাই। 
বিশ্ববিদ্যালয় ও কবির সম্পর্কের টানাপোড়েন। কবির তরফ থেকে যদি কখনো অভিমান 
হয়ে থাকে তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফে তা দূরীকরণের চেষ্টা বারবার দেখা গেছে। বারবার 
তাদের ভাকে কবির সাড়া দেওয়াই তার নিদর্শন। 


॥ দুই ॥ 

“মহামানবের সাগরতীরে” তাই একটি নিছক “রবীন্দ্র জন্ম সার্ধশতবর্ষ স্মারক সংকলন’ নয়। 
বিশ্বভারতীর কথা আলাদা। বারণ, সেখানে তো তার প্রাণের আরাম, আত্মার শাস্তি কিন্ত 
এ ছাড়া যে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক-সংকলন যেখানে হয়ে ওঠে শ্রদ্ধার্থ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংকলনে তার সঙ্গে মেশে একটা দায়বন্ধতা। এই সশ্রদ্ধদায়বস্ধতার পরিচয় আলোচ্য সংকলনে 
আছে| হয়তো আন্তর্জাতিক পরিচিতির কথা মাথার রেখেই ইংরেজি রচনা দিয়ে সংকলনের সূচনা 
হরেছে। তাছাড়া আমস্ত্রিত বিদেশি লেখক তো বটেই, বাংলার বাইরের অনেকেও ইংরেজিতে 
লিখেছেন। তাই সৌজন্যের খাতিরেও তাদের প্রথমে রাখা স্বাভাবিক। আবার তপন রারটোধুরী, 
সোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণকুমার বসু, বিমল মুখোপাধ্যায়, অরুণেনদু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
মতো চিন্তক বা বিশেষজ্ঞরা যখন ইংরেজিতে নিজেদের কথা বলেন তখন বাস্যালি সাধারণ 
পাঠকেরা হয়তো বঞ্চিত হন। এর ফলে ‘ক্রোড়পত্র’ বাদ দিলে এই বিশালাকৃতি সংকলন 
গ্রন্থে বাংলা প্রবন্ধের সংখ্যা দীড়িরেছে মাত্র আটটি। কারো কারো হয়তো মনে পড়তে পারে 
যে, ১৮৯৪ সালে রবীন্দ্রনাথ ও শুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দাবি জানিরেছিলে বে, বিশ্ববিদ্যালকে 
বাংলা ভাবার প্রকৃত মর্বাদা চাই। সে প্রস্তাব অবশ্য বিবেচনার অযোগ্য বলে প্রত্যাখ্যাত হয়। 

ইংরেজি-লেখকদের মধ্যে করেকটি বিদেশি নাম রবীন্্র-গবেষক মহলে সুপরিচিত। ফাদার 
পল দাতিরেন, উইলিয়ম র্যাজিচে, 7০09৩ Paz Santi, Joe Winter Martin Camphen, 
বিষরসূচীর বিচারের বাংলার তুলনায় ইংরেজিকে সমৃদ্ধ বলে মনে হতে পারে। তবে একথাও 
ঠিক বিদেশিরা বিচার করেন খানিকটা সীমাবদ্ধতার মধ্যে। প্রথমত, তাদের রবীন্দ্র-পাঠ 
অনুবাদের মাধ্যমে, দ্বিতীয়ত, রবীন্্র-সমকালীন সময় ও সমাজ তাদের অনেকটাই অজানা, 
তৃতীরত রহীন্ত্র-আবির্ভাবলঙ্্ে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা সম্পর্কেও তাদের ধারণা অস্পষ্ট 
তাই রবীন্্র-মূল্যার়ন অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত হে ওঠে। সেটাই স্বাভাবিক, তবে এসব ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্য চিন্তকদের দৃষ্টিভঙ্গির একটা আভাসও পাওয়া যায়। তিনি যে এখনো পাশ্চাত্যে 
আলোচ্য সেটা জাঁনানোই সম্পাদক মণ্ডলীর উদ্দেশ্য ছিল, আর সেই উদ্দেশ্য সফল। তবে 
এরই মধ্যে উইলিরম ব্যাডিচে-র ON THE SEASHORE OF A GREAT POEM 


| 
জুলাই ২০১২ রবীন্দ্রনাথ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ২৬৩ 


আলাদা জাতের। র্যাডিচে বাংলা জানেন, আমরা বিভিন্ন সারস্বত প্রতিষ্ঠানে তীর বক্তৃতা 
গুনেছি। তিনি গেঙ্গইন ইন্ডিয়ার তরফে গীতাঞ্জলির সার্ধ-শতবার্ষিক সংস্করণ প্রকাশের দায়িত্বে 
| বিখ্যাত “জগৎ পারাবারের তীরে ছেলেরা করে খেলা কবিতার একটি ইংরেজি 
করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ র্যাডিচে তার আলোচনার মূল বাংলা কবিতা, কবির 
এবং নিজের অনুবাদ পাশাপাশি রেখে সম্ভবত বলতে চেয়েছেন যে, কবির ইংরেজি 
রও বোধ হয় পরিমার্জনের সময় এসে গেছে। এই জাতীয় লেখা আকর্ষণীয় এবং 
[ীন। আবার, 7০৩ Winter=-এর যে Storm ০ 9৪ দিয়ে সংকলনের সুচনা স্বরং 
চর ভাবায় সেটি হচ্ছে A poem-reflection on the life of Rabindranath 
রবীন্্র-জীবনী নিয়ে ইংরেজি ভাষার রচিত একটি অতি দীর্ঘ কবিতা। অবশ্যই 
জীবন-চরিত নর, ‘কবির জীবনী’। জো-উইন্টার নিজ্গে বিখ্যাত ইংরেজ কবি, তাই কবির 
প্রতি তার শ্রদ্ধা কবিতাতেই। হয়তো এই কারণেই এক মহাকবির সার্ধশতবার্ষিকী সংকলনের 
ৃ সু করা হয়েছে বিদেশি কবির কবিতা দিয়ে। আগেই বলা হয়েছে যে, ইংরেজি রচনাগুলির 
বাংলা রচনাবলির সংখ্যা এবং মানে যেন কিছুটা পিছিয়ে থাকে। তথাপি আনিসুজ্জমান 
সৃষ্টির পথ)। সুধীর চক্রবর্তী (আলো-আধারের দ্বৈত : রবীন্দ্রসঙ্গীত) তুষার কাঞ্জিলালের 
€ গাদ্ধীজি, রবীন্দ্রনাথ ও স্যার ড্যানিয়েল হ্যাসিলটন) বিবয়-নির্বাচন এবং বক্তব্যের 
আলাদা জাতের। এমনকি, জশটীন্দ্র মণ্ডলের “রবীল্রনাথের বিজ্ঞান চেতনা, 
, ঘরে বাইরে উপন্যাস” শুধু শিরোনামের জন্যই নর, বক্তব্যের জন্যও নতুন। অশোক 
রবীন্দ্রনাথ ও জাতীর শিক্ষণ সমাজ মৌলিক চিন্তার কমল। অন্যান্য প্রবন্ধের 

স্টোতির্মরর ঘোষের লেখাটিও ভালো লাগে। 


॥ তিন ॥ 

এই সংকলনের একটি অসাধারণ পরিকল্পনা ও সংযোজনের কথা বলি। সেটি একটি 
৷ ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন 
ছাত্র মুখপত্র একতা-র বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। আলোচ্য সংকলনের ক্রোড়পত্রে 
সম্পূর্ণ পুনমূক্ষিত হয়েছে। এটি একটি এরতিহাসিক-সংখ্যা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র 
. , ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা-দীক্ষা এবং সাংস্কৃতিক মান যে একদা কোন্‌ স্তরে উন্নীত হরেছিল 
"এই তার প্রমাণ । সেই তরুণ সম্পাদক থেকে শুরু করে লেখকদেরও অনেকে প্ররাত। 
বদের কেউ কেউ কেবল জাতীয় স্তরেই নর, আস্তর্দাতিক স্তরেও খ্যাতিমান! বিষয় 
নির্বাচন থেকে শুরু করে লেখক নির্বাচন, সম্পাদনা_ সমস্ত নিরিখেই ত্দাশীস্তন একতা-র এই 
একটি এঁতিহাসিক দলিল হবে থাকবে। এই দুৎপ্রাপ্য সংখ্যাটি সম্পূর্ণ পুনমুর্ধপের জন্য 

সাগরতীরের সম্পাদক মণ্ডলী আমাদের কৃতদ্রেতা ভাঙ্গন হয়ে রইলেন। 
রবীন্্ শৃতবার্বিকী সংখ্যার তাৎপর্য বুঝতে গেলে এর লেখকসুচীর দিকে একবার 
তাকাত্ত হবে। প্রয়াত কেশব চক্রবর্তীর রবীন্দ্রনাথ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়” রচনাটির কথা 
বলা হয়েছে৷ এছাড়া লেখক তালিকায় শঙ্খ ঘোষ, অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত, ভাস্কর বসু 


্‌ 
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(অরুপকুমার বসু), গায়ত্রী চক্ষবর্তী (স্পিভাক), শিশিরকুমার দাশ, সুমন্ত বন্দোপাধ্যায়, তরুণ 
সান্যাল, দেবেশ রায়, সুবীর রায়চৌধুরী, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, বেদুইন চক্রবর্তী, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর মতো সমকালীন উজ্জল ছাত্ররা | বর্তমান আলোচকের হিসেবে সম্পাদক তুষার চট্টোপাধ্যায় 
সহ এই লেখক-গোষ্ঠীর অন্তত আটজ্রনই প্রয়াত। সংখ্যাটি বেশিও হতে পারে। দু'একজন 
স্থায়ীভাবে রোগশব্যার়। সম্পাদনা, বিষয়-পরিকল্পনা, লেখক নির্বচিন এবং তাদের বক্তব্যের 
মৌলিকতা-সমকালীন তরুণ প্রজন্মের মাধ্যমে রবীন্দ্র-মূল্যারনের একটি নৃতন ধারার সূচনা 
করেছিলি। পরবর্তীকালে এঁরা অনেকেই যে রবীন্দর-মূল্যায়নের ক্ষেত্রে নতুন ধারার প্রবর্তক 
তার সূচনাও বোধ হয় ‘একতা'র এই সংখ্যা থেকেই। 'একতা'র পরিকল্পনায় আর একটি 
অভিনবত্ব হল এই যে, এখানে বাংলা রচনারই বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা, শেবে যথাক্রমে মুষ্টিমের 
ইংরেজি, হিন্দী এবং উর্দু রচনার সংকলন। এটিও যেন সমকালীন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক মুখচছবি। পুনরাবৃত্তি হলেও বলতেই হবে “মহামানবের সাগরতীরে 
সংকলনে “একতা' রবীন্দ্র জল্মশতবার্ষিকী সংকলনের সংযোজন করে সম্পাদকসণ্ডলী এক 
এতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছেন। এটা বিস্মৃত হওয়া অযৌক্তিক হবে যে, এই তরুণ অষ্টারা 
কলব্গতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই সৃষ্টি। 

ক্রোড়পত্র বাদ দিয়ে মহামানবের সাগরতীরের মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা তিনশো কুড়ি। এছাড়া 
রবীশ্্র-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের কয়েকটি এতিহাসিক আলোকচিত্র এবং কবির আকা করেকটি 
ছবির অনুলিপি। যদি মনে রাখা হয় যে, সার্ধ শতবর্ষের সীমারেখাই ছিল প্রকাশনার লক্ষ্য 
তাহলেই সম্পাদকমণ্ডলীর, বিশেষ করে দুই সম্পাদক বিশ্বনাথ রায়, এবং চিন্মর গুহের নিরলস 
পরিশ্রম এবং উৎকষ্ঠার স্বরূপ উপলব্ধি করা বাবে। তাদের লক্ষ্য ছিল ঘিবিধ, সময়ের সীমারেখা 
বজায় রাখা আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখা। দুই প্রযনাসেই সম্পাদকমণ্ডলী সফল। 


মহামানবের সাগরতীরে |! On the Seashore of Humanity || রবীন্দ্র জন্ম সার্ধশতবর্ধ স্মারক 
সংকলন || কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালর ॥ মুখ্য সম্পাদক ॥ সুরঞ্জন দাস ॥ নির্বাহী সম্পাদক ॥ বিশ্বনাথ 
রায়। চিন্ময় গুহ | সম্পাদকমণ্ডলী | ধ্ৰুবজ্যোতি চট্টোপাধ্যার। সোমেন্দ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়। অরুণ- 
কুমার বসু। জ্যোতির্মর় ঘোষ । বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়! কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | ২০১২ ৫০০ 
টাকা। ঃ : 


ত্রিপুরার বাংলা কবিতা 
কাশীনাথ ঘোষ 


প্রকাশিত তাঁর কবিতা সমপ্ল ৬টি কাব্যগ্রন্থের সংকলন। ঝাব্যপ্রস্থুলি, নীল আকাশ : 
পাখি” এ আমার ভিখিরি হাত নয়’ ‘লাল ঘাসে নীল ঘোড়া” ধুলোমাখা পিঁড়িতে একাকী? 
তুফান’ এবং দহন ও জলস্তর| ১৯৬২ সাল থেকে ২০১০ সাল পর্যন্ত লেখা কবিতা- 
বৈচিত্র্যের সমাবেশ পাশাপাশি লেখকের উত্তরণের ছবিও ধরা দ্যায়। 
আদর্শে ধন্ধ এই কবি সূচনার পাই “বরং কাল এসো, লিখে দেব একটা 
/আছ থাক;/ রেশনের লাইনে দীড়াইগে চল’ অথবা অন্য একটি কবিতায় 'অলকেশ 
পর কাল এসেছিল; /মুখে তার শুষ্ক হাসি, গৌফ-দাড়ি ভরা/উচ্ছৃঙ্খল মুখচহবি__ 
যন্ত্রণায় সতী প্রকাশ" এবং এর শেক পঙ্ক্তিতে ‘কাল এসেছিল, বলেছিল/__্রিশ টাকা 
ধার দিলে/ ছেলেমেয়ে নিয়ে, এ ঘোর দুর্দিনে/ বেঁচে যেতে পারি আরও কিছুকাল" ৷ আবার 
পাখার শব্দ করে উড়ে গেল ।/আমার স্থবির দৃষ্টি তখনও আকাশের গার়ে/নীল 
মনটা উদ্ভাসিত ছিল পিঙ্গল চিন্তায়’ পরের পছ্ক্তি ‘পাশের বাড়ির যুবকটা 
করেছে কাল; কী ছিল এমন অব্যক্ত যন্ত্রণাঁ_/ শেষটার প্রাণ দেওয়ার সংকল্প 
নিলো” এবং শেষ লাইন ‘পাখিটা পাখার শব্দ করে মিশে গেল নীল আকাশে। এরপর 
{ মৃদু তরঙ্গে কীপছে সংকেত কাঠি/কাঁপছে ছিপ ও শিকারির ছায়া-শরীর/ওরা 
আসে ধার ঘেঁষে ঠোট রাখে/নাক রাখে, ফুট কাটে লেজের মাস্তলে' কবিতাটি 
শেষ হয় ‘জলজ মৃগয়া শেবে/ঘরে ফেরে মৃদঙ্গ বাজিয়ে মৎসভোজী প্রার্মী'। অথবা “তোমার 
তুলে রাখো বেজ্ার কার্নিশে/ওসব আড়াল কর, যারা মজ্জেছিল একদা অতুল/ 
বুদ্ধদে;আজ তারা অস্তঃশীলা যৌথ স্তন্যপানে। এবং শেষ হয় ‘কোথায় পালাবে মুঢ়! মৃর্ঠিত 
সম্ভোগ ?/প্রস্তাবিত ধর্মযুদ্ধে ওরাই শ্রমণ- / মেঘের কার্তৃজেও চমকায় বিদ্যুৎ'। 
তাঁর তৃতীয় গ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘কার কাছে আমি এবাদত/করবো? কার কাছে?/ 
গ্রামের মানুষ 1/ কেন আমার কাছে বারবার তুলে ধরছো / পুর-সমাচার? / পরের 
পঞ্ততি বালা যন্ত্রণার কথা কাকে বলবো?/ ধর্মটে_/জানান দিয়েছি ক্ষিদেন/উিদরের টানে 
নেহাতই--/কাঁধা বেতনে/প্রামের গোমস্তা'। আরেকটি ‘আমি গন্ধর্বের হাসি চিনি /হাসি . 
চিনি চিনিবৃহদলার' পরের পছুক্তি “পোড় খাওয়া বসস্ত শহরে/আমি হাসি ফিরি করি/নানা 
হাসি আমার ঝোলায়” শেষ হয় ‘আমি কত বলি ওরা বলে/ওসব ন্যাকামো/ 
যত বর্ধী সাধারণ মানুষের হাসি হয় না/ওরা ক্ষেপে যায়” চতুর্থ গ্রন্থে “দৃশ্যত শান্ত আমি, 
নেই অভিমান/ভিতরে অঙ্গারে লাল, অহর্নিশ/আকাক্ষার কিছু চোরাটান_-/ যেন কাঁটাগাছে 
শা যয ত শা শে যা থা 






২৬৫ 


। 


২৬৬ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


বিদ্যাভাস,/ প্রেম ও প্রণয়ে অধীর’। এখানে আরেকটি কবিতায় 'গৃহলতা তুমি এভাবেই জলের 
স্বভাবে ছড়াবে/বালিশে ভোজপর্রে চিনামাটির বাসনে,/হামাগুড়ি খাবে,/হাঁটবে বিছানার 
প্রচ্ছদে_ /কখনো টগ্লা ঠূংরি কখনো প্রাচীন প্রুপদে/বিভোর বিহুল মায়া মায়া চোখে __ 
/ফেলে দেওয়া নষ্ট পছ্ক্তি/তুলে এনে আবার বাঙ্জাবে। 

পঞ্চম গ্রন্থের এক কবিতায় ‘কত সিকোয়েব্স ভেঙ্গে যায়/কতো প্রত্নবীদ ভাঙ্গে, 
কটিদেশ ঢেকে শস্যে/ মেদহীন সবুজ শরীর/ডাকে ঈশারায়/অয় হে/জর হে’ অন্য আরেক 
কবিতায় গুজরাতে দাঙ্গার বীভৎস বর্ণনা এভাবে “বর্ষার ওপারে শুয়ে আছে এক নারী ।/ 
যার গেছে সব/ইহকাল পরকাল/চিনেছে সে প্রত্যস্ত তরবারি /কামনার ডাক ছিল,/ ছিল 
তার সন্তানের হ্রণ-_/হঠাৎ দুপুরে তাকে/ঝলসে দিল/গুজরাতের দাঙ্গার আগুন!’ শেষ 
গ্রন্থের এক কবিতা “বড়ো অপান্রে দিয়েছেন ফাউি/এই ফাউ কোনও কাছে লাগবে না/ 
উদাসীন রোদ শুধু ঢেউ দিয়ে যাবে/পাত্রের গন্ুঙ্জে/ পাতায় পাপড়িতে রেণুর অদৃশ্য পালকে। 
এবং অস্তিম কবিতাটি ‘যবে কোনও প্রভাত তোমার জন্মদিন হতে পারে/ষে কোন সন্ধ্যা 
মৃত্যুদিন/ তোমার চারপাশে শোকত্তন্ধ গাছগাছালি/ তোমার চারপাশে উৎফুল্প সকাল/এভাবেই 
রোজদিন কতো নাটকের গল্প জমি/কতো ধ্বনিময় পাখোরাদ্র বিদ্যুৎ চমকে জাগে। 

ছোট___মাঝারি_ বড় নানা মাপের কবিতাগুলি নানা চঙ্গের আঙ্গিকের বিন্যাসে বেশ 
আকর্ষনীয় হয়ে ওঠে পাঠকের কাছে। এবং এক সামগ্রিক কবিসত্তার প্রকাশ ফুটে ওঠে এই -' 
সম্মেলক সংকলনে প্রচ্ছদসহ গ্রন্থটির নির্মাণ তারিফযোগ্য। ৃ 

ত্রিপুরার প্্ীনাক্ষী ভট্টাচার্যের ‘অনুভবের যাওয়া-আসা” কবিতা সংকলনটি তাঁর নিজস্ব 
বিচিত্র অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ, কবিতাগুলি আগে নানা ম্যাগাজিনে প্রকাশিত। গল্প, কবিতা, 
পীতি-আলেখ্য ও প্রবন্ধের সমন্বয়ে ইতিমধ্যেই তিনটি গ্রন্থ তিনি লিখেছেন। বাংলা সাহিত্যের 
এম এ মীনাক্ষী পেশার সহ-প্রধান শিক্ষিকা এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতেরও একজন শী শিল্পী। 
জীবনের নানা পর্বের আহরিত অভিজ্ঞতাকেই কবি মুলত চিত্রিত করেছেন এই গ্রন্থে তাঁর 
স্বকীয় সাবলীল ঢগে। প্রচ্ছদসহ প্রস্থটির বিন্যাস মনোরম। 


(১) কবিতা সমগ্র ১: স্বপন সেনগুপ্ত । অক্ষর পাবলিকেশনস্‌। ১৫০টাকা। 
(২) অনুভবের বাওয়া-আসা : স্ীনাক্ষমী ভট্টাচার্য। বুক ওয়ার্ল্ড । ৩০টাকা। 


সেতুর ওপারে 
কৌশিক ঘোষ 


ডৎ মণ্ডলের লেখা সেতু উপন্যাসটি হাতে পাওয়ার পর সেটিকে শেষ করি মাত্র 
দু-দিনে|। একদিনেও শেষ করা যেত তার কারণ এমন কিছু বৃহদাকৃতির নয় উপন্যাসটি 
তাঁর এই উপন্যাসে সুন্দরবন এলাকার বাদায় কশবাসকারী মানুষদের জীবনের 
যে ছবি তুলে ধরেছেন তা পড়তে পড়তে চোখের সামনে ভেসে ওঠে নদীকেন্সিক মানুষের 
জলছবি। মানুষ বরাবরই প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক মাত্র। যদিও বিখ্যাত ইংরাজ 
কবি র কবিতার একনিষ্ঠ পাঠক আমি, তিনি বলেছেন Nature never 
In’ তবুও প্রকৃতিকে মানুষ অপরিসীম ওঁদাসীন্যে ধ্বংস করে চলেছে নির্বিচারে 
চলেছে বৃক্ষহেদন, নদীগুলিতে পলি জমে জমে হারাচ্ছে তাদের নাব্যতা নদী বীধপুলিতে 
লন নাচি পড়ে দা দিদার পর দিল। তি এর না নার পতল নেব 
স প্রতিশোধের রূপ ধরেই আসে আয়লা। পাণ্টে যার সুন্দরবন এলাকার মানুষদের 
জীবনের চালচিত্র। শুধু প্রকৃতি নয় ঈশ্বর যিনি সর্বশক্তিমান তিনিও যেন মানুষদের 
নিয়ে অহরহ ভাঙাগড়ার খেলা খেলেন তাঁর প্রতি আশু নির্ভরতার পরিচয় পাওয়া 

পন্যাসটির কোনও কোনও অংশে। 
৪৫5 জারির বিবাহও হয়ে গিয়েছিল দীপ্তি 
তরুনীর সঙ্গে। সে ভেবেছিল এই দল জঙ্গলের দেশ থেকে অনেক দূরে কাটাবে তার 
মসৃল তীবন। কিন্তু সে যেন এক ট্র্যাজিক হিরো। দাদা বিমল এবং ভাইপো সুব্রতর মৃত্যুর 
পর যেন নিয়তির অদৃশ্য অঙ্গুলি হেলনে সে ফিরে আসে গ্রামের বাড়িতে। বৃদ্ধ বাবা মাকে 
দেখবার কেউ নেই। আর আছে আবাদ করার মতো নিজস্ব জমি জায়গা । এখানেই আষ্টেপৃষ্ঠ 
বাধা] পড়ে যায় সমীরণের জ্বীবন। সুন্দরী, গরান, গামো গাছে ঘেরা পাভবাতাড়ী__বাতাসে 
প্রাম তাকে যেন নিজের দিকে সবলে আকর্ষণ করে। এখানেই প্রোথিত হয়ে যায় তার 
শিকড় । দীপ্তির সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। আবার সংসারী হয় সমীরণ, ছেলেমেয়ের 
হর। তার জীবনধারায় আমূল বদলে যার। তার চোখ দিয়েই আমরা দেখি এই 

মানুষদের জীবনের চালচিত্র 
সমীরপ ছাড়াও আরও চরিত্র আছে কিন্তু তারা গৌণ। সমীরপের দাদা বিমল চাবির 
হয়েও পরিবারের প্রথম শ্যাজুয়েট ৷ চাকরি পার শহরে, সেও কিন্তু গ্রামের মায়া সবুজ্জ 
হাতছানি এড়াতে পারে নি। শরতের এক সুন্দর সকালে সে তার একমাত্র ছেলেকে 
পাড়ি দিয়েছিল দেশের বাড়ির উদ্দেশ্যে। কিন্তু হোশঙ্্ নদীতে ভটভুটি ডুবি হয়ে 
অনেকের মতো তাদের সলিল সমাধি হয়। ঘরে ফেরা হয় না বিমলের। শিউলী 

২৬৭ 


২৬৮ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৯ 


তার স্ত্রী যে এই বাদা এলাকার শ্বশুড়বাড়ি এবং পরিবারের লোকজনদের একেবারে পছন্দ 
করত না পরবর্তীকালে এই পরিবারের সঙ্গে কোনও যোগসূত্র রাখে না। 

বিমলের মৃত্যুর পরবর্তীকালে সমীরণের উপরে এসে পড়ে গোটা পরিবারের দায়িত্ব। 
সে ভেবেছিল এর পর হয়ত তাদের জীবনে আর আসবে না কোনও বড়ঝাপটা, কিন্ত 
বিপর্যয় এল আবার অন্য রাপ ধরে। এল আয়লা এবং দুঃসহ প্রাকৃতিক বিপর্যরে তছনছ 
হয়ে গেল সেখানকার মানুষদের জীবন। জমি হয়ে গেল লবশাক্ত। চাব করবার অনুপযোগী । 
বছ বাড়ি ভেঙে পড়ল, ভেঙে গেল জীবনের নিয়ম, সামাজিক বিধি নিষেধ অনুশাসনও | 

এই দুঃসহ সময়েও মানুষের প্রবৃত্তি ক্ষান্ত হয় না। তাই মানুষ তার যৌন তাড়নাকে 
নিবৃত্ত করতে পারে না। রক্ষণশ্শীলতার বেড়াজাল ডিগ্ভিয়ে সম্পর্কের অনুশাসন টপকে 
অবৈধ যৌন সংসর্গের ছবিও দেখিয়েছেন উৎপলেন্দু। প্রকৃতি তার নিজের নিয়মে চলে। 
ভাগ্যতাড়িত মানুষ প্রকৃতি এবং নিরতির কাছে অসহায় মাত্র] 

যে সমীরণ সম্পূর্ণ অন্য রকমভাবে বাঁচতে চেয়েছিল, ভাগ্যের অদৃশ্য অঙ্গুলী হেলনে 
তাকে বাধ্য হতে হল চাকরি ছাড়তে। তার হেডস্যার বলেছিলেন “তোমার জীবনে সংশয় 
আছে” সমীরণের জীবনে সেটুকু পরিচয় আমরা পাই মনে হয় এই সংশয় যেন পরতে 
পরতে ছড়ানো। 

উপন্যাসটির নাম সেতু। নাম নির্বাচনেও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক. সেতুই 
যোগসূত্র এক জায়গা থেকে অন্য জায়গার। উপন্যাসটির সূচনা হচ্ছে এক সুন্দর শরতের 
শিউলি সুবাসিত সকালে আবার শেষও হচ্ছে আয়লা বিধ্বস্ত সুন্দরবনের পুজো প্রাককালের 
এক শরতের দিনে । কোথায় ফেন এই শরৎ একটি যোগসূত্র নিয়ে উপস্থিত। আর সেতুও 
বেন মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করছে। 

যদি এই সেতু তৈরি হয তাহলে ভটভুটি চালানো মানুষদের জীবিকায় পড়বে টান 
বাঁচবার জন্য কী বিকল্প পথ বাছবে তারা তা নিয়ে চিন্তা করবার প্রয়োজন আছে। আবার 
এই সেতু তৈরি হলে স্বীপমর মানুষদের জীবন পুরোপুরি পালটে যাবে। যোগাযোগের পথ 
অনেক সুগম হবে, সহজে পৌছে বাগ্জয়া বাবে সুন্দরবন এলাকার মানুষদের কাছে। 

আমরা সারা কলকাতায় বসবাসকারী নাগরিক জীবনযাপনে অভ্যস্ত তাদের কাছে 
এ উপন্যাসে এক সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বার্তা বহন করে । আয়লার কথা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ 
খবরের কাগজ পড়ে বা টিভিতে দেখেই জ্েনেছি। খুব কম মানুষই আর়লার পরবর্তীকালে 
সুন্দরবন এলাকায় পা রেখেছেন। মাঝে মাঝে উপন্যাসটি পড়লে সচ্ছল জীবনযাপনে অভ্যস্ত 
মানুষ কোথাও যেন একটা ধাক্কা খাবেন। নাড়িয়ে দিয়ে যাবে উপন্যাসটি । বাদা এলাকার 
মানুষদের কথ্যভাবার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায় উপন্যাসটির মাধ্যমে। যেমন-_ জ্লকর, 
গভিবাতাড়ী এই শব্দগুলির সঙ্গে পরিচিত হলাম। চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে হোগল, 
মাতলা আর পুরন্দর। তাতে ভেসে চলেছে ভুটভুটি। মানুষ চলেছে কুচমালী, মোল্লাখালীর 
দিকে। 

উপন্যাসটির শেষে দেখি সমীরণ বাধ্য হয়েছে জীবিকার সন্ধানে কলেজ সিটে এসে 
বই-এর দোকানে ছোটখাট একটি কাজ নিতে। পরিবারকে বাঁচানোর জন্যই তার এই 


te ২০১২ সেতুর ওপারে bh 


জীবিকার সন্ধান। অসহায় সমীরণ ও তার আশেপাশের মানুষগুলি অনেকে এই 
বিপূর্ধয়ের পরবর্তীকালীন দুঃসহ জীবন মেনে নিতে পারেন না। কেউ কেউ মত্তিদ্ধ বিকৃতির 
হন। সুন্দরবন এলাকা যে চরম ওুঁদাসীন্যের শিকার, শিক্ষা এবং উন্নতির আলো 

বে খুব সামান্যই পৌছেছে তাও 'বোঝা যায়। এতগুলি মানুবের ভুটভুটি ডুবিতে 
পরেও কোনও কঠোর পদক্ষেপ নেওয়া হয় না। আইন যেমন আছে তেমনি 
ফাঁকফোকরও আছে। মাঝখান থেকে বিধ্বস্ত হয়ে যায় করেকটি পরিবার । আরলার 
সময়ে সেই যন্ত্রপাকাতর চিত্র আরও সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। মানুষ জীবিকার 
সন্ধানে পাড়ি দিচ্ছে ব্যাঙ্গালোর বা আন্দামান। আসলে প্রকৃতির রোষানলে পড়লেও জীবন 
কখনও থেমে থাকে না। তাকে চলতেই হয় তার নিদ্রস্ব গতিতে । এগিয়ে চলাই তো 
জীবনের মন। সমীরণ তাই আশা করে আবার, নুতন জনপদ গড়ে উঠবে, আবার ফসলে 
ভরে উঠবে মাঠ। নতুন প্রাণের সৃষ্টি হবে। নদীও বরে যাবে তার পাশাপাশি, বইবে মানুষের 










উপন্যাসটির কোথাও কোথাও দু-একটি ভুল বানান চোখে পড়েছে। আশাকরি পরবর্তী 
বনে তা শুধরে নেওয়া হবে। তবুও কলা যায় যে সেতু নামক এই উপন্যাসটি মনে 


দ্যাধরী, রারমঙ্গল, কালিন্দী, পুরন্দর, মাতলা। কোনও" কোনও নদী গিয়ে মিশেছে সমুদ্রে। 
জ্ীববাকেও তো সাপরের সঙ্গে তুলনা করা যায়। যার মাঝে মাঝে কখনও কৃ্লকিনারা পাওয়া 
বায় |না! দিক নির্ণয় করা যায় না। 


সেতু : উৎপলেন্দু মণ্ডল, বইওয়ালা, কলকাতা। ৭৫ টাকা। 


প্রতিবেদন 


পপ 


সারা ভারত প্রগতি সংঘের পঞ্চদশ জাতীয় সম্মেলন 
নয়াদিল্লিতে যথাযোগ্য মর্যাদায় 
সুরত চন্দ 

১৯৩৬ সালে প্রথম জাতীয় সম্মেলনের মধ্য দিযে জন্ম নেওয়া লেখক, সংস্কৃতিকর্মী ও 
বুদ্ধিজীবীদের সংগঠন “সারা ভারত প্রগতি লেখক সংঘ’ ২০১১ সালেই ৭৫ বর্ষ অতিক্রম 
করেছে। এই স্মরলীয় ঘটনাকে সার্থকতায় উদযাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে ১২ এপ্রিল শুরু হল এ 
মহান সংগঠনের পঞ্চদশ জাতীর সম্মেলন এঁতিহাসিক দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের (নর্থ ক্যাম্পাস) 
কনফারেল সেন্টারে সকাল ১০টার। ১২-১৪ এপ্রিল তিনদিনের এই সম্মেলনের সূচনা হল 
“অভিজ্ঞান নাট্য এসাসিয়েশনে'র তরুণ শিল্পীদের পাঁচটি উদাত্ত গণসঙ্গীতে। 

কানায় কানায় পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের মঞ্চে কার্যকরী সাধারণ সম্পাদক ডঃ আলি জাভেদ সংক্ষিপ্ত 
ভূমিকা রেখে একে একে ডেকে নিলেন আমন্ত্রিত অতিথিদের । উদ্বোধক হিসেবে প্রখ্যাত 
- সমাক্রতাত্বিক ডঃ আসগর আলি ইঞ্জিনিয়ার, প্রধান অতিথি মিশরের শান্তি সংহতি আন্দোলনের 
অগ্রদূত প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ হেল্মি আল হাদিদি, অন্যতম অতিথি প্রখ্যাত সমালোচক ডঃ 
বিশ্বনাথ ত্ৰিপাঠী, পাকিস্তান প্রগতি লেখক সংঘের বাবর আইয়াজ, ডঃ খগেন্দ্র ঠাকুর, জাপানের 
অধ্যাপক আতি ও হাগা, উজ্জবেকিস্তানের তাসখন্দ থেকে আগত মহিয়া আব্দুর রহমান, দলিত 
সাহিত্যের প্রতীক ডঃ তুলসীরাম, তামিলনাড়ুর সাহিত্য আকাদেমি প্রাপ্ত পোল্লিলন, ভ্রাতৃপ্রতিম 
আই পি টি এ-র সাধারণ সম্পাদক জীতেন্ত্র রঘুবংশী, জনবাদী লেখক সংঘের সাধারপ সম্পাদক 
মুরলী মনোহর প্রসাদ. এবং জনসংস্কৃতি সঙ্গের অওধেশকে। সভাপতিত্বের জন্যে নির্বাচিত 
হলেন সংগঠনের সভাপতি ডঃ নাস্তার সিং। বক্তারা একে একে সাম্প্রতিককালের সাহিত্য 
সম্পর্কিত নানা বৈচিত্রপূর্ণ বিষয়কে উপস্থাপিত করলেন স্বকীর নৈপুণ্যে। অনেক কথার মধ্যে 


অন্ত্রের উম্মস্ততা এবং প্রাসঙ্গিক ভাবেই এইসবের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যিকদের ইতিকর্তব্য। 
অতিথিদের ধন্যবাদ জানালেন ডঃ অর্দমন্দ আরা। 

তিনদিনের এই সম্মেলনে বিদেশের কতিপয় প্রতিনিধি ছাড়া ভারতের প্রায় সব রাজ্যের 
%০০ প্রতিনিধি যোগ দিয়েছেন, যাদের থাকার জায়গা মিলেছে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা 
অতিথি নিবাসে। বিস্তারিত ঘোবিত কর্মসূচীগুলি পালিত হয়েছে অত্যন্ত সুশৃঙ্খল ভাবে। 
পূর্বভারতের সব রান্গ্ুলির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরা সর্বাধিক। মোট ২২জন। সুদুর 
ক্রিপুরা ও মণিপুর থেকে যোগ দিয়েছেন যথাক্রমে ১১জন ও ৫দ্রল। আহারসম্্রের সব আয়োজন 
সুটিমুক্ত। 


২৭০ 


ষ্রু 


মে-ছুলাই ২০১২ সারা ভারত প্রগতি সংঘের পঞ্চদশ জাতীয়...মর্বাদার ২৭১ 
| 


হুলের বাইরে বিস্তৃত লবিতে উপচে পড়েছে নানা প্রকাশকের সাহিত্য প্রবন্ধের পুস্তকের 
সমাহার এবং অবশ্যই নানা ভাষার। 
আলোচনায় অন্যতম গুরুদ্মপূর্ণ বিষয় হিসেবে উঠে এসেছে আফ্রো-এশিয়ান রাইটার্স 
এ্যাগোসিযেসনের সদর দপ্তর দিল্লিতে প্রতিষ্ঠা এবং এর মুখপত্র 'লোটাস' যা ইতিমধ্যে আরবী, 
ফরাসী ও ইংরেজীতে বেরয় তাস্প্যানিশেও প্রকাশ করা এবং এই সংগঠনে লাতিন আমেরিকার 
কলির অস্তর্ভূক্তি। 
মুল অধিবেশনের বাইরে প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬টা থেকে আকর্ষণীয় সাংস্কৃতিক 
। প্রথম সন্ধ্যায় নানা ভাষার কবিদের সম্মেলন বা মুশায়ারা, দ্বিতীয় সন্ধ্যার দিল্লি ও 
জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের আই পি টি এ শাখার গান ও নাটক। 
প্রতিদিনই মধ্যহনভোদের বিরতির পর প্রতিনিধিদের প্রতিবেদন পর্বে বক্তারা প্রাসঙ্গিক 
ওপর আলোচনার অংশ নিয়েছেন। প্রথমদিন এই পর্বে পশ্চিমবঙ্গের আলোচক ছিলেন 
শৰ্মা 
৩এপ্রিল যথারীতি সকাল ১০টার মধ্যপ্রদেশ আই পি টি এ স্কোয়াডের গণসঙ্গীতের মধ্য 
দিয়ে দ্বিতীয় দিনের প্রতিনিধি অধিবেশনের সূচনা হয়। তারপর কার্যকরী সাধারণ সম্পাদক ডঃ 
আলি জাভেদ এই দিনের কর্মসূচী ঘোষণা করেন। মহিলা, দলিত ও আদিবাসী সাহিত্য বিষয়ক 
আলোচনার সূত্রপাত করেন বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক খ্যাতিমান সাহিত্য সমালোচক 
ডঃ চৌথিরাম যাদব। তিনি সামস্ততাস্ত্রিক মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে পুরুবতান্ত্রিক আঁতিকিভক্ত 
সমাজের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরেন অত্যস্ত জোরালো আক্রমণে । তিনি উদাত্ত আহান জানান 
বে সংগঠনগ্ততভাবে প্রতি লেখক সংঘকে এই দুটি গুরুত্বপূর্ণ ইস্যুর ওপর দারিতবপূর্ণ ভূমিকা 
জন্য এগিয়ে আসতে হবে। প্রগতি লেখক সংঘের অন্যতম জাতীয় সম্পাদক অমিতাভ . 
চক্রবর্তী বলেন এখানে ফেহেতু প্রতিনিধিদের অধিকাংশই লেখক তথা সংগঠক সেহেতু সময়ের 
ৃ খোলা মনে ও চোখে বিষয়টি চর্চার । আমরা পরিবারের গণ্তীতে সামন্ত্রঅস্িক অন্যদিকে 
সমাবেশে বক্তৃতার আবেগে উদার । মহিলা, দলিত ও আদিবাসীদের প্রতি তাচ্ছিল্যের মনোভাব 
| এই দ্বিচারিতা ও সুবিধাবাদী মনোভাব সর্বস্তরে আমাদের অবিশ্বাসী চিহ্নিত 
| অন্যান্য কক্তাদের মধ্যে ছিলেন সতীশ কালশেখর, আফুসে জহির, উদ্জবেকিস্তানের 
তাসখন্দ থেকে আগত ডঃ মহিয়া আব্দুর রহমান, সমাঙ্জতাত্বিক আসগর আলি ইঞ্জিনিয়র, ডঃ 
জহর, সংগঠক তরুণ গুহ নিযোগী, অধ্যাপক ও সাহিত্যিক শাকিল সিদ্দিকি, সাহিত্যিক স্বীরেন্্ 
যাদব, সংগঠক রাজেন্দ্র রাজন, কাশি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিনা রিজভি, উর্দু কবি ছয়প্রকাশ, 
সাংস্কৃতিক আয়োজক মোহন সিং, উর্দু প্রগতি লেখক সংঘের সাধারণ সম্পাদক আলি 
ফাতৃমি এবং আই পি টি এ দ্রাতীয় কমিটির অন্যতম সম্পাদক রাকেশ। এই পর্বের 
ছিলেন বিনীত তেওয়ারি। 
| বিরতির পর ত্রিপুরা স্কোয়াডের রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে অধিবেশনের 
হয়! এই পর্বে ডঃ আলি আভেদ ছিলেন পরিচালক। বিষয় সাম্প্রদায়িকতা, জাতপাত, 
রাড ভু সি 


| 


| 


২৭২ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১১ 


উক্ত প্রতিটি বিবয়েই প্রগতি লেখক সংঘ সূচনা থেকে অত্যন্ত স্পষ্ট মনোভাব নিয়ে পর্যালোচনা 
করেছে এবং সাধ্যমত তাতে হস্তক্ষেপ করেছে। এরপর একে একে বক্তব্য বলেন সাহিত্যিক 
শৈলেন্দ্র শৈলী, ডঃ ব্রদ্মমোহন সিং, সাহিত্যিক সুভাষ চোপরা, সাহিত্য সমালোচক রামকান্ত 
জ্রীবাস্তব, কবি স্বপন সেনগুপ্ত, সাহিত্যিক জয়নন্দনজী, সাহিত্যিক কপিলদেব বর্মা, সুধাকরজী, 
মহাদেব শর্মা, ইবোনাজ সিং বাবরি আইয়াজ প্রমুখ। 

এদিন সন্ধ্যায় দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত, নৃত্য, নাট্যবিভাগের শংকরলাল অডিটোরিয়ামে 
দিল্লির অভিযান নাট্য সংস্থার পরিবেশিত কবি ফৈ্স আমেদ ফৈজ্জের নিজের জীবন নিয়ে 
লিখিত নাটক ‘বোল কী লব্জ্‌ আজাদ হায় তেরে’ প্রতিটি দর্শককে মন্ত্রুক্ধ করে। নাটকের 
আগে গণসঙ্গীত পরিবেশন করে দিল্লি জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাতরছা্ীদের নিয়ে 
গঠিত আই পি টি এ স্কোয়াড। 

১৪এপ্রিল তৃতীয় তথা সমাপ্তি দিবসেও যথারীতি গণসঙ্গীতের মধ্য দিযে অধিবেশনের সুচনা 
হয়। এরপর শোকপ্রস্তাব পেশ করেন ডঃ অ্জুমান আরা। বিগত জাতীয় সম্মেলনের সাধারণ 
সম্পাদক প্রর্নাত অধ্যাপক কমলা প্রসাদ, উদ্বোধক হাবিব তনধীর সহ দেশ বিদেশের প্রয়াত লেখক 
ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিদের স্মরণে পঠিত শোকপ্রস্তাব নীরবতা পালনের সঙ্গে গৃহীত হয়। এরপর 
আসগর আলি ইঞ্জিনিয়ার, ডঃ আলি জাভেদ, ডঃ খগেন্্র ঠাকুর, পোল্লিলন, রাজেন্দ্র রাজন ও 
অমিতাভ চক্রবর্তীকে নিয়ে সমাপ্তি অধিবেশনের পরিচালনার জন্য সভাপতিমণ্ডলী গঠিত হয়। 

প্রথম পর্বে লেখকদের পুভ্তক প্রকাশ অনুষ্ঠানের পর বিদায়ী সাধারণ সম্পাদক তার লিখিত 
প্রতিবেদন পেশ করেন ইংরেজী ও হিশ্দিতে। নানা বিতর্ক ও সংশোধন-সংযোজনের পরে তা 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। এরপর নানা প্রাসঙ্গিক প্রস্তাব পেশ করার পর তা সংশোধনী 
সংযোদ্দনী সহ গৃহীত হয়। 'আক্রো-এশিয়ান রাইটার্স কনফারেন্স'-এর সদর দপ্তর দিল্লিতে প্রতিষ্ঠার 
সাংগঠনিক প্রস্তাব ও তার সঙ্গে এর মুখপত্র ‘লোটাস’ পত্রিকা ইতিমধ্যে প্রবাশিত ইংরেজী, ফরাসী 
ও আরবী ছাড়াও নতুনভাবে স্প্যানিস ভাবায় প্রকাশ করার প্রস্তাবও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

এবার নতুন কমিটি নির্বাচন পর্বে বিদায়ী সাধারণ সম্পাদক ডঃ আলি জাভেদ নামগুলি 
একে একে পড়ে দেন। পৃষ্ঠপোষক দুজন হলেন আনপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত মালয়ালী সাহিত্যিক ও 
এন ভি কুরুপ এবং বিদায়ী সভাপতি প্রখ্যাত সমালোচক ডঃ নাস্তার সিং। সভাপতি সাহিত্য 
- একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত তামিল কবি পোর্িলন, সহ-সভাপতি হিসেবে ডঃ খগেন্দ ঠাকুর, বীতেশ 
শর্মা, ডঃ বিশ্বনাথ ত্রিপাঠী। সাধারণ সম্পাদক ডঃ আলি জাভেদ। সম্পাদক হিসেবে রাজেন্দ্র 
রাজন, অমিতাভ চক্রবর্তী, সতীশ কালশেখর এবং ডঃ লক্ষ্মীনারায়ণ। কোবাধক্ষ ডঃ অঞ্জুমান 
আরা। এছাড়া ৩১ জনের এক কার্যনির্বাহী কমিটি যাতে প্রতিটি রাজ্দ্যের সম্পাদক ছাড়াও 
আছেন ১১জন প্রখ্যাত লেখক। পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি লেখক সংঘ থেকে কার্যনির্বাহী কমিটিতে 
আছেন মলয় দাসগুপ্ত এবং এরাজ্যের হিন্দি ও অন্যান্য ভাষার সংগঠনের ডঃ ব্রদ্রমোহন সিং। 
নতুন কমিটি বিপুল করতালির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হয়। 

এরপর ধন্যবাদসূচক প্রস্তাব রাখেন ডঃ অন্ধুমান আরা। আসগর আলি ইঞ্জিনিয়র এরপর 
পঞ্চদশ জাতীয় সম্মেলনের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 
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